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A Andrée 

CAHIER I 

LE CENTIÈME NOM 


Quatre longs mois nous séparent encore de l’année de la 
Bête, et déjà elle est là. 

Son ombre voile nos poitrines et les fenêtres de nos 
maisons. 

Autour de moi, les gens ne savent plus parler d'autre 
chose. L'année qui approche, 

les signes avant-coureurs, les prédictions... Parfois je me 
dis : qu’elle vienne ! qu'elle 

vide à la fin sa besace de prodiges et de calamités ! Ensuite 
je me ravise, je reviens en 

mémoire à toutes ces braves années ordinaires où chaque 
journée se passait dans 

l'attente des joies du soir. Et je maudis à pleine bouche les 
adorateurs de l’apocalypse. 

Comment a débuté cette folie ? Dans quel esprit a-t-elle 
d’abord germé ? Sous 

quels cieux ? Je ne pourrais le dire avec exactitude, et 
pourtant, d’une certaine 

manière, je le sais. De là où je me trouve, j'ai vu la peur, la 
peur monstrueuse, naître 

et grossir et se répandre, je l’ai vue s’insinuer dans les 
esprits, jusque dans celui de 

mes proches, jusque dans le mien, je l’ai vue bousculer la 
raison, la piétiner, 


l’humilier, puis la dévorer. 

J'ai vu s'éloigner les beaux jours. 

Jusqu'ici j'avais vécu dans la sérénité. Je prospérais, 
embonpoint et fortune, un 

peu plus chaque saison ; je ne convoitais rien qui ne fût à 
portée de ma main ; mes 

voisins m'adulaient plus qu'ils ne me jalousaient. 

Et soudain, tout se précipite autour de moi. 

Ce livre étrange qui apparaît, puis disparaît par ma faute... 
La mort du vieil Idriss, dont personne ne m'accuse, il est 
vrai... si ce n’est moimême. 

Et ce voyage que je dois entreprendre dès lundi, en dépit 
de mes réticences. Un 

voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne reviendrai 
pas. 

Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces 
premières lignes sur ce cahier 

neuf. Je ne sais pas encore de quelle manière je vais rendre 
compte des événements 

qui se sont produits, ni de ceux qui déjà s'annoncent. Un 
simple récit des faits ? Un 

journal intime ? Un carnet de route ? Un testament ? 
Peut-être devrais-je d’abord parler de celui qui, le premier, 
a éveillé mes angoisses 

à propos de l’année de la Bête. Il s’appelait Evdokime. Un 
pèlerin de Moscovie, venu 

frapper à ma porte il y a dix-sept ans, à peu de chose près. 
Pourquoi dire à peu près ? 

j'ai la date exacte sur mon registre de marchand. C'était le 
vingtième jour de 

décembre 1648. 

J'ai toujours tout noté, et d’abord les infimes détails, ceux 
que j'aurais fini par 

oublier. 

Avant de franchir ma porte, l’homme avait fait le signe de 
croix avec deux doigts 

tendus, puis il s'était baissé pour ne pas heurter l’arceau 
de pierre. Il avait un épais 


manteau noir, des mains de bûcheron, des doigts épais, 
une épaisse barbe blonde, mais 

des yeux minuscules et un front étroit. 

En route vers la Terre Sainte, il ne s'était pas arrêté chez 
moi par hasard. On lui 

avait donné l’adresse à Constantinople, en lui disant que 
c'était ici, seulement ici, 

qu'il avait des chances de trouver ce qu'il cherchait. 
“J'aimerais parler au signor Tommaso.” 

“C'était mon père, dis-je. Il est décédé en juillet.” 

“Dieu l’accueille en Son Royaume !” 

“Et qu'il accueille aussi les saints morts de votre parenté !” 
L'échange avait eu lieu en grec, notre unique langue 
commune, bien que ni moi ni 

lui, à l'évidence, ne la pratiquions couramment. Échange 
hésitant, mal assuré, en 

raison du deuil, pour moi encore douloureux, pour lui 
inattendu ; et aussi du fait que, 

lui parlant à un “papiste apostat” et moi à un “schismatique 
égaré”, nous avions à 

coeur de ne prononcer aucune parole qui pût froisser les 
croyances de l’autre. 

Après un bref silence commun, il reprit : 

“Je regrette beaucoup que votre père nous ait quittés.” Ce 
que disant, il promenait 

son regard dans le magasin, cherchant à sonder ce fouillis 
de livres, de statuettes 

antiques, de verreries, de vases peints, de faucons 
empaillés ; et se demandant - en 

lui-même, mais il aurait pu tout aussi bien s'exprimer à voix 
haute - si, mon père 

n'étant plus là, je pouvais être malgré tout de quelque 
secours. J'avais déjà vingt-trois 

ans, mais mon visage, rondelet et rasé, devait avoir encore 
des reflets enfantins. 

Je m'étais redressé, le menton en avant. 

“Mon nom est Baldassare, c'est moi qui ai pris la 
succession.” 


Mon visiteur ne manifesta par aucun signe qu'il m'avait 
entendu. Il promenait 

encore son regard sur les mille merveilles qui l’entouraient, 
avec un mélange 

d'enchantement et d'angoisse. De tous les magasins de 
curiosités, le nôtre était, 

depuis cent ans, le mieux fourni et le plus renommé 
d'Orient. On venait nous voir de 

partout, de Marseille, de Londres, de Cologne, d’'Ancône, 
comme de Smyrne, du 

Caire et d’Ispahan. 

Après m'avoir toisé une dernière fois, mon Russe dut se 
faire une raison. 

“Je suis Evdokime Nicolaïevitch. Je viens de Voronej. On 
m'a fait grand éloge de 

votre maison.” 

J'empruntai aussitôt le ton de la confidence, c'était alors 
ma façon d’être affable. 

“Nous sommes dans ce commerce depuis quatre 
générations. Ma famille vient de 

Gênes, mais il y a très longtemps qu'elle est installée au 
Levant...” 

Il hocha plusieurs fois la tête, voulant dire qu’il n’ignorait 
rien de tout cela. De fait, 

si on lui avait parlé de nous à Constantinople, c’est la 
première chose qu'on avait dû 

lui apprendre. “Les ultimes Génois dans cette partie du 
monde...” Avec quelque 

épithète, quelque geste évoquant la folie ou une extrême 
originalité transmise depuis 

toujours de père en fils. Je souris et me tus. Lui-même se 
tourna aussitôt vers la porte, 

hurlant un prénom et un ordre. Un serviteur accourut, un 
petit homme corpulent en 

habit noir bouffant, la tête dans un bonnet plat, les yeux à 
terre. Porteur d’un coffret 

dont il souleva le couvercle pour en retirer un livre, qu'il 
tendit à son maître. 


Je crus qu'il avait l'intention de me le vendre, et fus 
aussitôt sur mes gardes. Dans 

le commerce des curiosités, on apprend très tôt à se méfier 
de ces personnages qui 

arrivent avec des airs d'importance, déclinent leur 
généalogie et leurs nobles 

fréquentations, distribuent des ordres à gauche à droite, et 
qui, au bout du compte, 

veulent seulement vous vendre quelque vénérable bricole. 
Unique pour eux, et donc, 

par voie de conséquence, unique au monde, n'est-ce pas ? 
Si vous leur en proposez 

quelque prix qui ne correspond pas à celui qu'ils s'étaient 
mis en tête, ils s’offusquent, 

se disent non seulement grugés, mais insultés. Et finissent 
par s'éloigner en proférant 

des menaces. 

Mon visiteur n'allait pas tarder à me rassurer : il n’était 
chez moi ni pour vendre ni 

pour marchander. 

“Cet ouvrage vient d’être imprimé à Moscou il y a quelques 
mois. Et déjà tous 

ceux qui savent lire l’ont lu.” 

Il m'indiqua du doigt le titre en lettres cyrilliques, et se mit 
à réciter avec ferveur : 

“kniga o vere...”, avant de s’aviser qu'il fallait me traduire : 
"Le livre de la Foi une, 

véritable et orthodoxe.” Il me regarda du coin de l'oeil pour 
voir si cette formulation 

avait retourné mon sang de papiste. J'étais impassible. Au- 
dehors comme au-dedans. 

Au-dehors le sourire poli du marchand. Au-dedans le 
sourire narquois du sceptique. 

“Ce livre annonce que l'apocalypse est à nos portes !” 

Il me désigna une page, vers la fin. 

“Il est écrit ici en toutes lettres que l’antéchrist apparaîtra, 
conformément aux 

Écritures, en l’an du pape 1666.” 


Il répéta ce chiffre à quatre ou cinq reprises, en 
escamotant chaque fois un peu plus 

le “mille” du début. Puis il m'observa, attendant mes 
réactions. 

J'avais, comme tout un chacun, lu l’Apocalypse de Jean, et 
m'étais arrêté un 

moment sur ces phrases mystérieuses du treizième 
chapitre : “Que celui qui a 

l'intelligence compte le nombre de la Bête. Car son nombre 
est un nombre d'homme 

et son nombre est six cent soixante-six.” 

“Il est dit 666 et non 1666”, suggérai-je timidement “Il faut 
être aveugle pour ne 

pas voir un signe aussi manifeste !” 

Un signe. Que de fois ai-je entendu ce mot, et celui de 
“présage” ! Tout devient 

signe ou présage pour qui est à l'affût, prêt à s'émerveiller, 
prêt à interpréter, prêt à 

imaginer des concordances et des rapprochements. Le 
monde regorge de ces 

infatigables guetteurs de signes - j'en ai connu dans ce 
magasin ! des plus 

enchanteurs comme des plus sinistres ! 

Le nommé Evdokime semblait irrité de ma relative tiédeur, 
qui à ses yeux 

trahissait à la fois mon ignorance et mon impiété. Ne 
voulant pas le froisser, je dus 

faire un effort sur moi-même pour dire : 

“Tout cela est, à la vérité, étrange et inquiétant...” 

Ou quelque phrase de ce genre. Rassuré, l’homme reprit : 
“C'est à cause de ce livre que je suis venu jusqu'ici. Je 
cherche des textes qui 

puissent m'éclairer.” 

Là, je saisissais, en effet. J'allais pouvoir l'aider. 

Je me dois de dire que la fortune de notre maison au cours 
des dernières décennies 

s'est bâtie sur l'engouement de la chrétienté pour les vieux 
livres orientaux - surtout 


grecs, coptes, hébraïques et syriaques - qui semblaient 
renfermer les plus anciennes 

vérités de la Foi, et que les cours royales, notamment celles 
de France et d'Angleterre, 

cherchaient à acquérir pour appuyer leur point de vue dans 
les querelles entre les 

catholiques et les tenants de la Réforme. Ma famille a 
écumé depuis près d’un siècle 

les monastères d'Orient en quête de ces manuscrits, qui se 
trouvent aujourd’hui par 

centaines dans la Bibliothèque royale de Paris ou la 
Bodleian Library d'Oxford, pour 

ne citer que les plus importantes. 

“Je n’ai pas beaucoup de livres qui parlent spécifiquement 
de l’Apocalypse, ni 

surtout du passage qui mentionne le nombre de la Bête. 
Cependant, vous avez ceci...” 

Et je passai en revue quelques ouvrages, dix ou douze, 
dans diverses langues, 

détaillant leur contenu, énumérant parfois les têtes de 
chapitre. Je ne déteste pas cet 

aspect de mon métier. Je crois avoir le ton et la manière. 
Mais mon visiteur ne 

montrait pas l'intérêt que je pensais susciter. Chaque fois 
que je mentionnais un livre, 

il manifestait par des petits gestes des doigts, par des 
échappées du regard, sa 

déception, son impatience. 

Je finis par comprendre. 

“On vous a parlé d’un livre précis, n'est-ce pas ?” 

Il prononça un nom. En s’embrouillant dans les sonorités 
arabes, mais je n’eus . 
aucun mal à comprendre. Abou-Maher al-Mazandarani. A 
vrai dire, depuis un 

moment, je m’y attendais. 

Ceux qui ont la passion des vieux livres connaissent celui 
de Mazandarani. De 


réputation, car très peu de gens l'ont eu entre les mains. Je 
ne sais toujours pas, 

d’ailleurs, s’il existe vraiment, et s’il a jamais existé. 

Je m'explique, car je vais bientôt avoir l’air d'écrire des 
choses contradictoires : 

lorsqu'on se plonge dans les ouvrages de certains auteurs 
célèbres et reconnus, on les 

voit souvent mentionner ce livre ; pour dire qu’un de leurs 
amis, un de leurs maîtres, 

l'avait eu autrefois dans sa bibliothèque... Jamais, en 
revanche, je n'ai relevé, sous 

une plume respectée, une confirmation sans ambiguïté de 
la présence de ce livre. 

Personne qui dise nettement “je lai”, “je l'ai feuilleté”, “je 
lai lu”, personne qui en 

cite des passages. Si bien que les négociants les plus 
sérieux, ainsi que la plupart des 

lettrés, sont persuadés que cet ouvrage n’a jamais existé, 
et que les rares copies qui 

apparaissent de temps à autre sont l’oeuvre de faussaires 
et de mystificateurs. 

Ce livre légendaire s'intitule Le Dévoilement du nom caché, 
mais on l’appelle 

communément Le Centième Nom. Quand j'aurai précisé de 
quel nom il s’agit, on 

comprendra pourquoi il a été depuis toujours si convoité. 
Nul n'ignore que, dans le Coran, sont mentionnés quatre- 
vingt-dix-neuf noms de 

Dieu, certains préfèrent dire des “épithètes”. Le 
Miséricordieux, le Vengeur, le Subtil, 

l’Apparent, Omniscient, l’Arbitre, l'Héritier.. Et ce 
chiffre, confirmé par la 

Tradition, a toujours induit, chez les esprits curieux, cette 
interrogation qui semble 

aller de soi : n’y aurait-il pas, pour compléter ce nombre, 
un centième nom, caché ? 

Des citations du Prophète, que certains docteurs de la loi 
contestent mais que d’autres 


reconnaissent pour authentiques, affirment qu'il y a bien 
un nom suprême qu'il 

suffirait de prononcer pour écarter n'importe quel danger, 
pour obtenir du Ciel 

n'importe quelle faveur. Noé le connaissait, dit-on, et c’est 
ainsi qu'il avait pu se 

sauver avec les siens lors du Déluge. 

On imagine aisément l'attrait extraordinaire d’un ouvrage 
qui prétend livrer un tel 

secret en ce temps où les hommes redoutent un nouveau 
Déluge. J'ai vu défiler dans 

mon magasin toute sorte de personnages, un carme 
déchaux, un alchimiste de Tabriz, 

un général ottoman, un kabbaliste de Tibériade, qui tous 
étaient à la recherche de ce 

livre. J'ai toujours estimé de mon devoir d'expliquer à ces 
gens pourquoi, à mon sens, 

ce n’était qu'un mirage. 

D'ordinaire, lorsque mes visiteurs ont fini d'écouter mon 
argumentation, ils se 

résignent. Les uns désappointés. Les autres rassurés ; s'ils 
ne peuvent avoir ce livre, 

ils préfèrent croire que personne d'autre au monde ne 
laura... 

La réaction du Moscovite ne fut ni l’une ni l’autre. Au 
début, il eut l’air amusé, 

comme pour me faire comprendre qu'il ne croyait pas un 
mot de mes boniments de 

marchand. Quand, agacé par ses mimiques, je décidai de 
m'interrompre, il murmura, 

soudain grave, et même suppliant : “Vendez-le-moi, et je 
vous donnerai à l'instant 

tout l’or que je possède !” 

Mon pauvre ami, avais-je envie de lui dire, vous avez de la 
chance d’être tombé 

sur un marchand honnête. Ce ne sont pas les escrocs qui 
vont manquer pour vous 

délester bientôt de votre or ! 


Patiemment, je me remis à lui expliquer pourquoi ce livre, 
à ma connaissance, 

n'existait pas ; et que seuls prétendent le contraire des 
auteurs naïfs et crédules, ou 

alors des aigrefins. 

À mesure que j'argumentais, son visage se congestionnait. 
Comme un malade 

condamné à qui l’on aurait voulu expliquer, calmement, 
sourire aux lèvres, que le 

remède dont il attend la guérison n’a jamais été composé. 
Je voyais dans ses yeux, 

non la déception ou la résignation, non plus l’incrédulité, 
mais la haine, fille de la 

peur. J'abrégeai mes explications, pour atterrir sur une 
conclusion prudente : “Dieu 

seul connaît la vérité !” 

L'homme ne m'écoutait plus. Il s'était avancé. De ses 
puissantes mains il m'avait 

empoigné par les vêtements, attiré vers lui, écrasant mon 
menton sur sa poitrine de 

géant. Je crus qu'il allait m'étrangler, ou me fracasser le 
crâne contre le mur. Fort 

heureusement, son serviteur s’approcha, lui toucha le bras 
et lui chuchota quelque 

chose à l'oreille. Des paroles apaisantes, je suppose, car 
son maître me lâcha aussitôt, 

pour me repousser d’un geste dédaigneux. Puis il sortit du 
magasin en marmonnant 

une imprécation dans sa langue. 

Je ne lai plus jamais revu. Et j'aurais sans doute fini par 
oublier jusqu'à son nom 

si son passage n'avait marqué le commencement d’un 
étrange défilé de visiteurs. J'ai 

mis du temps à m'en rendre compte, mais aujourd’hui j'en 
suis certain : après cet 

Evdokime, les gens qui venaient au magasin n'étaient plus 
les mêmes, ils ne se 


comportaient plus du tout de la même manière. Le pèlerin 
de Moscovie ne portait-il 

pas dans les yeux cette terreur, que d’aucuns qualifieraient 
de “sainte” ? Je la décelais 

à présent dans tous les regards. Et avec elle cette attitude 
d'impatience, d'urgence, 

cette insistance angoissée. 

Ce ne sont pas que des impressions. Là, c’est le marchand 
qui parle, les doigts sur 

son registre : après la visite de cet homme, il ne s’est plus 
passé un jour sans qu’on 

vienne me parler d’apocalypse, d’antéchrist, de la Bête et 
de son nombre. 

Pourquoi ne pas le dire crûment, c’est l’apocalypse qui a 
assuré le gros de mes 

recettes au cours des dernières années. Oui, c’est la Bête 
qui m'habille, c’est la Bête 

qui me nourrit. Dès que son ombre se profile dans un livre, 
les acheteurs accourent de 

partout, bourses déliées. Tout se vend à prix d’or. Les 
ouvrages les plus érudits 

comme les plus fantaisistes. J'ai même eu sur mes rayons 
certaine Description 

minutieuse de la Béte et des nombreux monstres de 
l’'Apocalypse, en latin, avec 

quarante dessins à l'appui... 

Mais si cet engouement morbide assure ma prospérité, il 
ne manque pas de 

m'inquiéter. 

Je ne suis pas homme à suivre les folies du moment, je sais 
raison garder quand 

autour de moi l’on s'agite. Cela dit, je ne suis pas non plus 
de ces êtres obtus et 

arrogants qui se forment des opinions comme les huîtres 
forment leurs perles, puis se 

referment dessus. J'ai mes idées, mes convictions, mais je 
ne suis pas sourd à la 


respiration du monde. Cette peur qui se répand, je ne puis 
l’ignorer. Et même si j'étais 

persuadé que le monde devient fou, cette folie non plus je 
ne pourrais l’ignorer. J'ai 

beau sourire, hausser les épaules, pester contre la bêtise et 
la frivolité, la chose me 

perturbe. 

Dans le combat qui oppose en moi la raison à la déraison, 
cette dernière a marqué 

des points. La raison proteste, ricane, s’entête, résiste, et 
j'ai encore suffisamment de 

lucidité pour observer cet affrontement avec quelque recul. 
Mais, justement, ce reste 

de lucidité me contraint à reconnaître que la déraison me 
gagne. Un jour, si cela 

continue, je ne serai plus capable d’écrire de telles 
phrases. Peut-être même 

reviendrai-je fouiller ces pages pour effacer ce que je viens 
d'écrire. Car ce que 

j'appelle aujourd'hui déraison sera devenu ma croyance. Ce 
personnage-là, ce 

Baldassare-là, s’il venait un jour à exister, à Dieu ne 

plaise !, je l’exècre et le méprise 

et le maudis avec tout ce qu'il me reste d'intelligence et 
d'honneur. 

Mes propos, je le sais, ne sont guère empreints de sérénité. 
C’est que les bruits qui 

envacarment le monde se sont insinués chez moi. Des 
propos comme ceux 

d'Evdokime, je les entends désormais dans ma propre 
maison. 

Par ma faute, d’ailleurs. 

Il y a un an et demi, mon commerce ne cessant de 
prospérer, je décidai de faire 

appel aux deux fils de ma soeur Plaisance pour qu'ils 
viennent m'aider, qu'ils 

s'initient à la fréquentation des objets rares, et se 
préparent à prendre un jour ma 


succession. De l'aîné, surtout, Jaber, j'attendais beaucoup. 
Un jeune homme appliqué, 

minutieux, studieux, déjà presque érudit avant même 
d’avoir atteint l’âge mûr. À 

l'inverse de son cadet, Habib, peu porté aux études, 
toujours à vagabonder dans les 

ruelles. De celui-ci, j'attendais peu. Du moins espérais-je 
l’assagir en lui confiant ses 

premières responsabilités. 

Peine perdue. Habib est devenu, en grandissant, un 
incorrigible séducteur. 

Constamment assis près de la fenêtre du magasin, l'oeil à 
l'affût, il distribue 

compliments et sourires, et s’absente à toute heure pour de 
mystérieux rendez-vous 

dont je devine aisément la teneur. Que de jeunes femmes 
du quartier, au moment 

d’aller remplir leur jarre à la source, trouvent plus court le 
chemin qui passe devant 

cette fenêtre... Habib, “bien-aimé”, les noms sont rarement 
innocents. 

Jaber demeure, quant à lui, au fond du magasin. Son visage 
ne cesse de blanchir 

tant il reste à l'abri du soleil. Il lit, copie, prend note, 
range, consulte, compare. Si ses 

traits quelquefois s’illuminent, ce n’est pas grâce à la fille 
du cordonnier qui vient 

d’apparaître, au bout de la rue, et qui s'avance, l'allure 
nonchalante ; c’est parce qu'il 

vient de découvrir, à la page deux cent trente-sept du 
Commentaire des commentaires, 

confirmation de ce qu'il avait cru deviner, la veille, à la 
lecture de L’Ultime Exégèse... 

Les ouvrages abscons, rébarbatifs, moi je me contente de 
les survoler, par obligation, 

et encore, non sans d'innombrables stations de soupir. Lui 
pas. Il semble s’en délecter, 

comme s'il s'agissait des plus juteuses friandises. 


Tant mieux, me disais-je au début. Je n'étais pas mécontent 
de le voir aussi 

appliqué, je le donnais en exemple à son frère, et 
commençais même à me décharger 

sur lui de certaines tâches. Les clients les plus tatillons, je 
n'hésitais pas à les lui 

confier. Il restait des heures à débattre avec eux, et bien 
que le commerce ne soit pas 

sa préoccupation première, il finissait par leur faire 
acheter des montagnes de livres. 

Je n'aurais eu qu'à m'en féliciter s’il n'avait commencé à 
me tenir lui aussi, et 

avec la ferveur de son âge, des propos irritants sur la fin 
des temps, qui serait 
imminente, et sur les présages qui l’annonçaient. Etait-ce 
l'influence de ses lectures ? 

ou de certains clients ? Au début, je crus qu'il me suffirait 
de lui tapoter l’épaule en 

lui demandant de ne pas prêter foi à ces balivernes ; le 
garçon était d'apparence 

docile, et je crus qu'il m'obéirait en cela comme en d’autres 
choses. C'était mal le 

connaître, et mal connaître surtout notre époque, ses 
passions et ses obsessions. 

À en croire mon neveu, rendez-vous serait pris, depuis 
toujours, avec la fin des 

temps. Ceux qui se trouvent aujourd’hui sur terre auront le 
douteux privilège 

d'assister à ce macabre couronnement de l'Histoire. Il n’en 
éprouve lui-même, à ce 

qu'il me semble, ni tristesse ni abattement. Plutôt une sorte 
de fierté, sans doute mêlée 

de peur, mais également d’une certaine jubilation. Chaque 
jour il découvre dans une 

nouvelle source, latine, grecque ou arabe, confirmation de 
ses prévisions. Tout 

converge, affirme-t-il, vers une date unique, celle-là même 
que citait déjà - que j'ai eu 


tort de lui en parler ! - le livre russe de la Foi. 1666. 
L'année qui vient. “L'année dela 

Bête”, comme il se plaît à l'appeler. A l'appui de sa 
conviction, il aligne une batterie 

d'arguments, de citations, de computs, de savants calculs, 
et une interminable litanie 

de “signes”. 

Quand on cherche des signes, on en trouve, tel est toujours 
mon sentiment, et je 

tiens à le consigner une fois de plus ici avec mon encre, 
pour le cas où, dans le 

tourbillon de folie qui s'empare du monde, je finirais un 
jour par l’oublier. Signes 

manifestes, signes éloquents, signes troublants, tout ce que 
l’on cherche à démontrer 

finit par se vérifier, et on trouverait tout autant si l’on 
cherchait à démontrer le 

contraire. 

Je l’écris, je le pense. Mais je n’en suis pas moins secoué à 
l'approche de 

“l'année” dite. 

J'ai encore à l’esprit une scène qui s’est déroulée il y a 
deux ou trois mois. Nous 

avions dû travailler assez tard, mes neveux et moi, pour 
l'inventaire d'avant l'été, 

nous étions tous les trois exténués. Je m'étais affalé sur une 
chaise, les bras en demilune 

autour de mon registre ouvert, près de moi une lampe à 
huile qui commençait à 

faiblir. Quand, soudain, Jaber vint se pencher de l’autre 
côté de la table, sa tête 

touchant la mienne, et ses mains s'appuyant sur mes 
coudes jusqu’à me faire mal. Sa 

face entière rougeoyait et son ombre démesurée couvrait 
les meubles et les murs. Il 

chuchota d’une voix d’outre-tombe : 

“Le monde est comme cette lampe, il a consumé l'huile qui 
lui était allouée, il ne 


reste que la dernière goutte. Regarde ! La flamme vacille ! 
Bientôt le monde 

s'éteindra.” La fatigue aidant, et aussi tout ce qui se dit 
autour de moi sur les 

prédictions de l’Apocalypse, je me sentis soudain comme 
écrasé sous le plomb de ces 

paroles. Je crus que je n’aurais même plus la force de me 
redresser. Et que je devrais 

attendre, ainsi prostré, que la flamme s’étrangle sous mes 
yeux, et que les ténèbres 

m'enveloppent.…. 

Lorsque la voix de Habib s'éleva derrière moi, rieuse, 
gouailleuse, ensoleillée, 

salutaire : 

“Boumeh ! Ne vas-tu pas cesser de torturer notre oncle ?” 
“Boumeh”, “hibou”, 

“oiseau de malheur”, c’est ainsi que le cadet surnomme son 
frère depuis l’enfance. Et 

en me relevant, ce soir-là, soudain perclus de courbatures, 
je jurai de ne plus jamais 

l'appeler autrement. 

Pourtant, j'ai beau crier “Boumeh !”, et pester, et 
marmonner, je ne puis 

m'empêcher d'écouter ses paroles, qui font leur nid dans 
mon esprit. Si bien qu’à mon 

tour, je me mets à voir des signes là où, hier, je n'aurais vu 
que des coïncidences ; 

coïncidences tragiques ou édifiantes ou amusantes, mais 
j'aurais juste grommelé 

quelques syllabes d'étonnement alors qu'aujourd'hui je 
sursaute, je m'agite, je 

tremble. Et je m'apprête même à détourner le cours 
paisible de mon existence. 

Il est vrai que les événements de ces derniers temps ne 
pouvaient me laisser 

indifférent. 

Ne serait-ce que cette histoire avec le vieil Idriss ! 


Me contenter de hausser les épaules comme si tout cela ne 
me concernait pas 

n'aurait pas été sagesse, mais inconscience et aveuglement 
du coeur. 

Idriss était venu chercher refuge dans notre bourgade de 
Gibelet il y a sept ou huit 

ans. En haillons, presque sans bagages, il paraissait aussi 
pauvre que vieux. On n’a 

jamais su avec précision qui il était, d’où il était parti, ni ce 
qu'il avait fui. Une | 
persécution ? Une dette ? Une vengeance de familles ? À 
ma connaissance, il n'avait 

confié son secret à personne. Il habitait seul, dans une 
masure qu'il avait pu louer 

pour une somme modique. 

Ce vieillard donc, que je n’avais pas souvent rencontré, et 
avec lequel je n'avais 

jamais échangé plus de deux mots d'affilée, se présenta le 
mois dernier au magasin 

serrant contre sa poitrine un gros livre que, 
maladroitement, il me proposait d'acheter. 

Je le feuilletai. Un banal recueil de versificateurs sans 
renom, d’une calligraphie 

tremblante et irrégulière, mal relié, mal conservé. 

“C'est un trésor sans pareil, dit pourtant le vieil homme. Il 
me reste de mon grandpère. 

Jamais je ne m'en serais séparé si le besoin dans lequel je 
me trouve...” 

Sans pareil ? Il devait y avoir le même dans la moitié des 
maisons du pays. Voilà 

un livre qui me restera sur les bras, me dis-je, jusqu’au jour 
de ma mort ! Mais 

comment aurais-je pu éconduire un pauvre hère qui avait 
ravalé fierté et pudeur pour 

obtenir de quoi subsister ? 

“Laissez-le-moi, hajj Idriss, je vais le montrer à quelques 
clients qui pourraient être 

intéressés.” 


Je savais déjà comment j'allais procéder. Exactement 
comme aurait fait mon père, 

Dieu ait son âme, s’il était encore à ma place. Par acquit de 
conscience, je m'imposai 

de lire quelques-uns des poèmes. Ainsi que je l’avais vu au 
premier coup d'oeil, des 

oeuvres mineures, çà et là quelques vers bien ciselés, mais 
dans l’ensemble l’ouvrage 

le plus commun, le plus ordinaire, le plus invendable qui 
fût. Dans le meilleur des cas, 

si j'avais un client féru de poésie arabe, je pourrais en 
obtenir six maidins, plus 

probablement trois ou quatre... Non, j'avais pour ce livre 
un meilleur usage. Quelques 

jours après la visite d’Idriss, un dignitaire ottoman de 
passage vint m'acheter divers 

objets ; et comme il insistait pour que je lui accorde une 
remise de courtoisie, je lui 

offris ce livre en prime, ce qui le contenta. 

J'attendis une petite semaine, puis j'allai trouver le vieil 
homme. Dieu que sa 

maison était sombre ! Et Dieu qu'elle était démunie ! Je 
poussai le portillon au bois 

effrité, pour me retrouver dans une pièce au sol nu, aux 
murs nus. Idriss était assis à 

terre, sur une natte couleur de boue. Je m'assis en tailleur 
à son côté. 

“Un haut personnage est passé dans mon magasin, et il 
s’est montré heureux quand 

je lui ai proposé votre livre. Voici la somme qui vous 
revient.” 

Je ne lui avais rien dit de faux, notez bien ! Je ne supporte 
pas de mentir, même si, 

par ce que j'omettais de dire, je trichais quelque peu. Mais 
enfin, je ne cherchais qu'à 

préserver la dignité de ce pauvre homme en le traitant en 
fournisseur plutôt qu'en 


quémandeur ! Je sortis donc de ma bourse trois pièces d’un 
maidin, puis trois pièces 

de cinq, en faisant mine de calculer au plus juste. 

Il écarquilla les yeux. 

“Je n’en espérais pas tant, mon fils. Pas même la moitié...” 
J'agitai un doigt en l'air. 

“Il ne faut jamais dire cela à un commerçant, hajj Idriss. Il 
serait tenté de vous 

gruger.” 

“Avec vous, je ne risque rien, Baldassare efendi ! Vous êtes 
mon bienfaiteur.” 

Je commençais à me lever, mais il me retint. 

“J'ai encore quelque chose pour vous.” 

Il disparut quelques instants derrière la tenture, puis 
revint, porteur d’un autre 

livre. 

Encore, me dis-je ? Peut-être a-t-il toute une bibliothèque 
dans l’autre pièce. Dans 

quoi, diable, me suis-je embarqué ? 

Comme s’il avait entendu ma protestation muette, il 
s'empressa de me rassurer : 

“C'est le dernier livre qui me reste, et je tiens à vous 
l'offrir, à vous et à personne, 

d'autre !” 

Il me le posa sur les paumes, comme sur un lutrin, ouvert à 
la première page. 

Doux Seigneur ! 

Le Centième Nom ! 

Le livre de Mazandarani ! 

Si je m'attendais à le trouver dans une telle masure ! 
“Hajj Idriss, c’est un livre rare ! Vous ne devriez pas vous 
en séparer ainsi !” 

“Il n’est plus à moi, il est à vous, maintenant. Gardez-le ! 
Lisez-le ! Moi, je n'ai 

jamais pu le lire.” 

Je tournai les pages avec avidité, mais il faisait trop 
sombre, et je ne pus rien 

déchiffrer de plus que le titre. 


Le Centième Nom ! Dieu du Ciel ! 

En sortant de chez lui, le précieux ouvrage sous le bras, 
j'étais comme en état 

d’ébriété. Se pourrait-il que ce livre, que le monde entier 
convoite, se trouve à présent 

en ma possession ? Que d'hommes sont venus des 
extrémités de la terre à sa 

recherche, auxquels je répondais qu'il n'existait pas, alors 
qu'il se trouvait à deux pas 

de chez moi, dans la plus misérable des masures ! Et voilà 
que cet homme que je 

connais à peine m'en fait cadeau ! Tout cela est si 
troublant, si inimaginable ! Je me 

surpris à rire tout seul, dans la rue, comme un simplet. 
J'étais ainsi, grisé mais encore incrédule, lorsqu'un passant 
m'interpella. 

“Baldassare efendi !” 

Je reconnus tout de suite la voix du cheikh Abdel-Bassit, 
l'imam de la mosquée de 

Gibelet. Quant à savoir comment lui-même a pu me 
reconnaître, alors qu'il est 

aveugle de naissance et que je n'avais pas dit un mot... 
J'allai vers lui, et nous nous saluâmes avec les formules 
d'usage. 

“D'où venez-vous, pour avoir ce pas dansant ?” 

“De chez Idriss.” 

“Il vous a vendu un livre ?” 

“Comment le savez-vous ?” 

“Pour quelle autre raison seriez-vous allé chez ce pauvre 
homme ?” dit-il en riant. 

“C'est vrai”, avouai-je en riant de la même manière. 

“Un livre impie ?” 

“Pourquoi serait-il impie ?” 

“S'il ne l'était pas, c’est à moi qu'il l’aurait proposé !” 

“À vrai dire, je ne sais pas encore grand-chose de ce que 
peut contenir ce livre. 

Chez Idriss, il fait trop sombre, et j'attends d’être chez moi 
pour le lire.” 


Le cheikh tendit la main. 

“Montrez-le-moi !” 

Il a en permanence sur ses lèvres entrouvertes comme un 
sourire en attente. Je ne 

sais jamais quand il sourit pour de vrai. Toujours est-il qu'il 
prit le livre, le feuilleta 

pendant quelques secondes devant ses yeux clos, puis le 
rendit en disant : 

“Il fait trop sombre, ici, je ne vois rien !” 

Et il rit cette fois sans retenue, en regardant le ciel. Moi je 
ne savais pas si la 

politesse me commandait de m'associer à sa jovialité. Dans 
le doute, je me contentai 

d’un toussotement léger, à mi-chemin entre le rire rentré 
et le raclement de gorge. 

“Et quel est donc ce livre ?” demanda-t-il. 

À un homme qui voit, on peut cacher la vérité ; mentir est 
quelquefois une habileté 

nécessaire. Mais à celui dont les yeux sont éteints, mentir 
est misérable, une bassesse, 

une indignité. Par un certain sens de l’honneur, et peut- 
être aussi par superstition, je 

me devais de lui dire la vérité ; que j'enveloppai toutefois 
de prudents conditionnels : 

“Il se pourrait que ce livre soit celui qu’on attribue à Abou- 
Maher al-Mazandarani, 

Le Centième Nom. Mais j'attends d’être chez moi pour 
vérifier son authenticité.” 

Il frappa trois, quatre fois, le sol avec sa canne, en 
respirant bruyamment. 

“Pourquoi aurait-on besoin d’un centième nom ? Moi, on 
m'a appris depuis 

l'enfance tous les noms dont j'avais besoin pour prier, 
pourquoi aurais-je besoin d’un 

centième ? Dites-le-moi, vous qui avez lu tant de livres dans 
toutes les langues !” 

Il sortit de sa poche un chapelet de prière, et se mit à 
l’égrener nerveusement en 


attendant ma réponse. Que répondre ? Je n'avais pas plus 
de raisons que lui de plaider 

pour le nom caché. Je me sentis obligé cependant 
d'expliquer : 

“Comme vous le savez, certains prétendent que le nom 
suprême permet 

d'accomplir des prodiges...” 

“Quels prodiges ? Idriss possède ce livre depuis des 
années, quel prodige a-t-il 

accompli en sa faveur ? L’a-t-il rendu moins misérable ? 
Moins décrépit ? De quel 

malheur l'a-t-il préservé ?” 

Puis, sans attendre ma réponse, il s’éloigna en balayant 
l'air et la poussière de sa 

canne indignée. 

Lorsque je rentrai chez moi, mon premier souci fut de 
cacher le livre à mes 

neveux ; surtout à Boumebh, tant j'étais persuadé que s’il le 
voyait, s’il le palpait, il 

entrerait aussitôt en transe. Je glissai donc l’objet sous ma 
chemise, et une fois à 

l’intérieur le glissai encore, à l'insu de tous, sous une vieille 
statuette extrêmement 

fragile que j'affectionne particulièrement et que j'avais 
interdit à quiconque de 

bouger, ou même seulement d’épousseter. 

C'était samedi dernier, le 15 août. Je me promettais de 
consacrer la journée 

dominicale à un examen scrupuleux du livre de 
Mazandarani. 

Dès que je me fus levé - assez tard, comme tous les 
dimanches, à l'heure des 

mécréants -, je passai par le petit couloir qui relie ma 
chambre au magasin, prit le 

livre et m'installai à ma table avec une trépidation d'enfant. 
J'avais fermé la porte de 

l’intérieur pour que mes neveux ne viennent pas me 
surprendre, et rabattu les rideaux 


pour décourager les visiteurs. J'étais donc au calme et au 
frais, mais en ouvrant le 

livre je me rendis compte que je n'avais pas assez de 
lumière. Je décidai donc de 

rapprocher ma chaise de la grande fenêtre. 

Pendant que je la déplaçais, on frappa à la porte. Je lâchai 
un juron et prêtai 

l'oreille, dans l'espoir que l’importun se découragerait et 
passerait son chemin. Hélas, 

on frappa encore. Non d’un doigt timide, mais du poing, 
avec autorité, et avec 

insistance. 

“J'arrive”, criai-je. Je me dépêchai de remettre le livre sous 
la statuette antique 

avant d'aller ouvrir. 

Cette insistance m'avait donné à penser qu'il pourrait 
s'agir d’un personnage de 

haut rang, et c'en était un. Le chevalier Hugues de 
Marmontel, émissaire de la cour de 

France. Un homme de vaste culture, fin connaisseur des 
choses de l'Orient, et qui 

était déjà venu maintes fois chez moi au cours des 
dernières années, pour effectuer 

d'importants achats. 

Il se rendait, dit-il, de Seyde à Tripoli, d'où il 
s'embarquerait pour Constantinople, 

et il ne pouvait envisager de traverser Gibelet sans frapper 
à la porte de la noble 

demeure des Embriaci. Je le remerciai de ses paroles 
comme de sa sollicitude, et 

l’invitai bien entendu à entrer. J'écartai les rideaux, et le 
laissai flâner au milieu des 

curiosités comme il aime à le faire. Je le suivais seulement 
à distance pour répondre à 

d'éventuelles questions, mais en évitant de l’importuner 
par des explications qu'il 

n'aurait pas requises. 


Il feuilleta d’abord un exemplaire de la Geographia sacra, 
de Samuel Bochart. “Je 

l’ai acquis dès sa publication, et je m'y replonge sans arrêt. 
Enfin un livre qui parle 

des Phéniciens, vos ancêtres... je voulais dire les ancêtres 
des gens de ce pays.” 

Il fit deux pas, puis s'arrêta net. 

“Ces statuettes sont bien phéniciennes, n'est-ce pas ? D'où 
viennent-elles ?” 

Je fus fier de dire que c'était moi qui les avait trouvées et 
déterrées, dans un champ 

proche de la plage. 

“J'ai une grande tendresse pour cet objet”, avouai-je. 

Le chevalier dit seulement : “Ah !”, étonné qu'un négociant 
puisse parler en ces 

termes d’un objet proposé à la vente. Un peu froissé, je me 
tus. Et attendis qu'il se 

tournât vers moi pour me demander pourquoi cette 
tendresse. Quand il le fit, je lui 

expliquai que ces deux statuettes avaient été enterrées 
jadis l’une à côté de l’autre, et 

qu'avec le temps, le métal s'était rouillé de telle manière 
que les deux mains se 

retrouvent à présent comme soudées l’une à l’autre. J'aime 
à penser qu'il s’agit là de 

deux amants que la mort avait séparés mais que la terre et 
le temps et la rouille ont 

réunis l’un à l’autre, indissociablement. Tous ceux qui les 
voient parlent de deux 

statuettes ; moi je préfère en parler comme s'ils n'étaient 
qu'une seule - la statuette 

des amants. 

Il tendit la main pour la saisir, et je le suppliai d’être 
circonspect, car le moindre 

choc pourrait les séparer. Estimant sans doute que je ne lui 
avais pas parlé avec 

suffisamment d’'égards, il m'intima de manipuler plutôt ma 
statuette moi-même. Je la 


portai donc, avec d'’infinies précautions, pour la rapprocher 
de la fenêtre. Je croyais 

que le chevalier me suivrait, mais lorsque je me retournai, 
il se tenait toujours à la 

même place. Dans ses mains Le Centième Nom. 

Il était blême, et je le devins tout autant. 

“Depuis quand l'avez-vous ?” 

“Depuis hier.” 

“Ne m'aviez-vous pas dit un jour qu’à votre avis, ce livre 
n'existait pas.” 

“Je l’ai toujours pensé. Mais j'ai dû vous prévenir aussi que 
des faux circulaient de 

temps à autre.” 

“Celui-ci serait-il l’un de ces faux ?” 

“Sans doute, mais je n'ai pas encore eu le loisir de m’en 
assurer.” 

“À quel prix le proposez-vous ?” 

Je faillis répondre : “Il n’est pas à vendre !”, mais je me 
ravisai. Jamais il ne faut 

dire cela à un personnage de haut rang. Parce qu'il vous 
rétorque aussitôt : “Si c'est 

ainsi, je vais vous l’emprunter.” Et alors, pour ne pas le 
froisser, vous devez faire 

confiance. Bien entendu, il y a de fortes chances que vous 
ne revoyiez plus jamais le 

livre, et le client non plus. Je l’ai abondamment appris à 
mes dépens. 

“En fait, balbutiai-je, ce livre appartient à un vieux fou qui 
vit dans le plus 

misérable taudis de Gibelet. Il est persuadé qu'il vaut une 
fortune.” 

“Combien ?” 

“Une fortune, vous dis-je. C’est un dément !” 

À cet instant, je remarquai que mon neveu Boumeh se 
trouvait derrière nous, et 

qu'il observait la scène, muet, interloqué. Je ne l’avais pas 
entendu entrer. Je lui 


demandai de s'approcher pour que je le présente à notre 
éminent visiteur. J'espérais 

ainsi faire dévier la conversation pour tenter d'échapper au 
piège qui se refermait. 

Mais le chevalier se contenta d’un bref hochement de tête 
avant de répéter : 

“Combien, ce livre, signor Baldassare ? Je vous écoute !” 
Quel chiffre allais-je lancer ? Les ouvrages les plus 
précieux, je les vendais six 

cents maidins. Quelquefois, très exceptionnellement, le 
prix montait jusqu’à mille, qui 

font autant de sols tournois... 

“Il en veut quinze cents ! Je ne vais quand même pas vous 
vendre ce faux à un tel 

prix !” 

Sans rien dire, mon visiteur délia sa bourse et me compta 
la somme en bonnes 

pièces françaises. Puis il tendit le livre à l’un de ses 
hommes, qui s’en alla l’enfouir au 

milieu des bagages. 

“J'aurais voulu également prendre ces statuettes aux 
bonnets dorés. Mais je 

suppose que le peu d'argent qui me reste n’y suffira pas !” 
“Pour les deux amants, ils ne sont pas à vendre, je vous les 
offre. Prenez-en soin !” 

Je proposai ensuite à Marmontel de le retenir à déjeuner, 
mais il déclina 

l'invitation, sèchement. Un homme de son escorte 
m'expliqua que le chevalier devait 

reprendre la route au plus vite s’il voulait atteindre Tripoli 
avant la nuit. Son vaisseau 

allait appareiller dès le lendemain à destination de 
Constantinople. 

Je les raccompagnai jusqu’à la porte de Gibelet sans 
obtenir de l’émissaire un mot 

de plus, ni un regard d'adieu. 

À mon retour, je vis Boumeh qui pleurait, en serrant les 
poings de rage. 


“Pourquoi lui as-tu donné ce livre ? Je ne comprends pas !” 
Je ne comprenais pas non plus pourquoi j'avais agi de la 
sorte. En un moment de 

faiblesse, j'avais perdu à la fois Le Centième Nom, la 
statuette que j'affectionnais, et 

l'estime de l’émissaire. Plus encore que mon neveu, j'aurais 
eu des raisons de me 

lamenter. Mais il fallait bien que je me justifie, vaille que 
vaille. 

“Que veux-tu ? Les choses se sont passées ainsi ! Je n'ai 
pas pu faire autrement ! 

Cet homme est tout de même l’émissaire du roi de 

France |!” 

Mon pauvre neveu sanglotait comme un enfant. Alors je le 
pris par les épaules. 

“Console-toi, ce livre était un faux, toi et moi nous le 
savons.” 

Il se dégagea brutalement. 

“Si c'était un faux, nous avons commis une escroquerie en 
le vendant à un tel prix. 

Et si, par miracle, il n’était pas faux, alors il ne fallait pas 
s’en séparer pour tout l’or 

de la terre ! Qui te l'avait vendu ?” 

“Le vieil Idriss.” 

“Idriss ? Et à quel prix ?” 

“Il me l'avait donné.” 

“Alors, il ne voulait sûrement pas que tu le vendes.” “Même 
pour quinze cents 

maidins ? Avec cet argent, il pourrait s'acheter une maison, 
des habits neufs, engager 

une servante, peut-être même se marier...” 

Boumeh n’avait pas le coeur à rire. Il a rarement le coeur à 
rire. 

“Si je comprends bien, tu as l'intention de donner tout cet 
argent à Idriss.” 

“Oui, tout, et avant même de le faire entrer dans notre 
caisse !” 


Je me levai aussitôt, mis les pièces dans une bourse en cuir, 
et sortis. 

Comment le vieil homme allait-il réagir ? 

Allait-il me reprocher d’avoir vendu ce qui devait être un 
cadeau ? 

Allait-il voir au contraire dans l'incroyable somme que je lui 
apportais un cadeau 

du Ciel ? 

En poussant le portillon de sa masure, je vis, assise sur le 
seuil, une femme du 

voisinage, le front dans les mains. Je lui demandai, par 
politesse, avant d'entrer, si hajj 

Idriss était là. Elle releva la tête et me dit seulement : 
“Twaffa.” Il est mort ! 

J'en suis persuadé, son coeur a cessé de battre à la minute 
même où j'ai cédé son 

livre au chevalier de Marmontel. Je ne parviens plus à 
chasser cette idée de ma tête ! 

Ne m'étais-je pas demandé comment allait réagir le vieil 
homme à ce que j'avais 

fait ? Sa réaction, à présent, je la connaissais ! 

Est-ce la mauvaise conscience qui m'égare ? Hélas, les faits 
sont là, la coïncidence 

est bien trop probante. J'ai commis une lourde lourde 
faute, et il me faudra la réparer ! 

L'idée ne me vint pas tout de suite que je devrais 
poursuivre ce livre jusqu’à 

Constantinople. D'ailleurs, je ne suis toujours pas 
convaincu de l'utilité de cette 

expédition. Mais je me suis laissé persuader qu'il n’y avait 
rien de mieux à faire. 

D'abord, ce furent les jérémiades de Boumeh, mais je m'y 
attendais trop, j'en étais 

d'avance agacé, et elles n’ont guère pesé dans ma décision. 
D'autant qu'il voulait 

partir sur-le-champ, l'insensé ! À l'entendre, tout ce qui 
venait d'arriver, c'était autant 


de signes envoyés par le Ciel à mon intention. Ainsi, la 
Providence, désespérée de me 

voir insensible à ses manifestations, aurait sacrifié la vie de 
ce pauvre homme dans le 

seul but de m'ouvrir enfin les yeux. 

“Ouvrir les yeux sur quoi ? Que suis-je censé 

comprendre ?” 

“Que le temps presse ! Que l’année maudite est à nos 
portes ! Que la mort rôde 

autour de nous ! Tu as eu ton salut et le nôtre dans tes 
mains, tu as eu Le Centième 

Nom en ta possession et tu n'as pas su le garder !” 

“De toute façon, je ne peux plus rien faire. Le chevalier est 
déjà loin. Cela aussi est 

l'oeuvre de la Providence.” 

“Il faut le rattraper ! Il faut se mettre en route tout de suite 
1” 

Je haussai les épaules. Je ne voulais même plus répondre. Il 
n'était pas question 

que je me prête à de tels enfantillages. Partir maintenant ? 
Chevaucher toute la nuit ? 

Pour que nous nous fassions égorger par les coupeurs de 
route ? 

“Quant à mourir, je préfère mourir l’année prochaine avec 
le reste de mes 

semblables plutôt que de précéder ainsi la fin des temps !” 
Mais le garnement ne démordait pas. 

“Si nous ne pouvons plus le rattraper à Tripoli, nous 
pourrons toujours le rejoindre 

à Constantinople !” 

Soudain, derrière nous, une voix enjouée. 

“A Constantinople ? Boumeh n’a jamais eu, de sa vie, une 
aussi belle idée !” 

Habib ! Lui aussi se mettait de la partie ! 

“Te voilà donc revenu de tes vagabondages ? Je savais bien 
que le jour où ton frère 

et toi vous entendriez enfin sur quelque chose, ce serait 
pour ma perte !” 


“Moi, je me moque de vos histoires de fin du monde, et ce 
satané livre ne 

m'intéresse pas. Mais depuis longtemps je rêve de la 
Grande Cité. N'est-ce pas toi qui 

m'as dit que lorsque tu avais mon âge, ton père, notre 
grand-père Tommaso, avait 

voulu que tu connaisses Constantinople ?” L'argument ne 
valait rien, il était 

totalement hors de propos. Mais il a su me toucher en mon 
point le plus faible, la 

vénération que j'ai pour mon père depuis sa mort, pour 
tout ce qu'il disait, pour tout 

ce qu'il faisait. En écoutant Habib, j'eus la gorge serrée, 
mes yeux se figèrent, et je 

m'entendis murmurer : 

“Ce que tu dis est vrai. Peut-être devrions-nous y aller.” 
Le lendemain eut lieu au cimetière musulman l’inhumation 
d'Idriss. Nous n’y 

étions pas nombreux - mes neveux et moi, trois ou quatre 
voisins, ainsi que le cheikh 

Abdel-Bassit, qui dirigeait la prière, et qui vint me prendre 
par le bras, à la fin de la 

cérémonie, pour me demander de le raccompagner chez 
lui. 

“Vous avez bien fait de venir, me dit-il alors que je l’aidais 
à enjamber le muret qui 

borde le cimetière. Ce matin, je me demandais si j'allais 
devoir l'enterrer seul. Ce 

malheureux n’avait personne. Ni fils ni fille, ni neveu ni 
nièce. Aucun héritier - mais 

il est vrai que s’il en avait eu un, il n'aurait rien pu lui 
léguer. Son unique héritage, 

c'est à vous qu'il l’a fait. Ce livre de malheur...” 

Cette observation me plongea dans un abîme de 
contemplation. J'avais vu ce livre 

comme un cadeau de remerciement, nullement comme un 
legs ; mais en un sens, il 


l'était - ou, en tout cas, il l'était devenu. Et je m'étais 
permis de le vendre ! Le vieil 

Idriss, en sa nouvelle demeure, me pardonnera-t-il ? 

Nous cheminâmes un long moment en silence sur une 
route montante, 

caillouteuse, et sans ombre. Abdel-Bassit dans ses pensées, 
moi dans les miennes - 

dans mes remords, plutôt. Puis il me dit, en ajustant son 
turban sur la tête : 

“T'ai appris que vous nous quittiez bientôt. Où allez-vous ?” 
“À Constantinople, si Dieu veut.” 

Il s'arrêta, tendit la tête de côté comme pour guetter la 
clameur de la cité lointaine. 

“Stamboul ! Stamboul ! À ceux qui ont des yeux, il est 
difficile de dire qu'il n’y a 

rien à voir de par le monde. Et pourtant, c’est la vérité, 
croyez-moi. Pour connaître le 

monde, il suffit de l'écouter. Ce que l’on voit dans les 
voyages n’est jamais qu'un 

trompe-l'oeil. Des ombres à la poursuite d’autres ombres. 
Les routes et les pays ne 

nous apprennent rien que nous ne sachions déjà, rien que 
nous ne puissions écouter en 

nous-mêmes dans la paix de la nuit.” 

L'homme de religion n’a peut-être pas tort, mais ma 
décision est déjà prise, je 

partirai ! Contre mon bon jugement, et un peu même à mon 
corps défendant, - je 

partirai ! Je ne peux me résoudre à passer les quatre mois 
qui viennent, puis les douze 

mois de l’année fatidique, assis dans ma boutique de 
marchand à écouter des 

prédictions, à consigner des signes, à essuyer des 
reproches, et à ressasser mes 

craintes et mes remords ! 

Mes convictions, elles, n’ont pas changé ; je continue à 
maudire la sottise et la 


superstition, je demeure persuadé que la lanterne du 
monde n’est pas sur le point de 

s'éteindre... 

Cela dit, moi qui doute de tout, comment pourrais-je ne pas 
douter également de 

mes doutes ? 

Nous sommes aujourd’hui dimanche. L'inhumation d’Idriss 
a eu lieu lundi dernier. 

Et c’est demain, à l’aube, que nous prendrons la route. 
Nous partirons à quatre, moi, mes neveux, ainsi que 
Hatem, mon commis, qui 

s'occupera de l'attelage et des provisions. Nous aurons dix 
mulets, pas un de moins. 

Quatre nous serviront uniquement de montures, les autres 
portant les bagages. Ainsi, 

aucune bête ne sera trop chargée, et nous irons, si Dieu le 
veut, à bonne allure. 

Mon autre commis, Khalil, honnête mais peu débrouillard, 
restera ici pour 

s'occuper du magasin au côté de Plaisance, ma brave soeur 
Plaisance, qui ne voit pas 

d’un bon oeil ce voyage impromptu. Se séparer ainsi de ses 
deux fils et de son frère 

l’attriste et l’inquiète, mais elle sait qu'il ne servirait à rien 
de s’y opposer. Pourtant, 

ce matin, alors que nous étions tous pris dans la fièvre des 
ultimes préparatifs, elle 

vint me demander s’il ne serait pas préférable de retarder 
notre départ de quelques 

semaines. Je lui rappelai qu'il fallait absolument traverser 
l'Anatolie avant la saison 

froide. Elle n’a plus insisté. Tout juste murmura-t-elle une 
prière, et se mit-elle à 

pleurer en silence. Habib s’employa alors à la taquiner, 
cependant que l’autre fils, plus 

horrifié qu'attendri, la sommait d'aller vite laver ses yeux à 
l’eau de rose, car les 


larmes de la veille, dit-il, sont de mauvais augure pour le 
voyage. 

Lorsque j'avais parlé à Plaisance d'emmener ses enfants 
avec moi, elle ne s’y était 

pas opposée. Mais il fallait bien que les scrupules 
maternels finissent par s'exprimer. 

Il n’y a que Boumeh pour penser que les larmes d’une mère 
peuvent attirer le 

malheur... 

Pages écrites dans ma maison de Gibelet 

à la veille de mon départ 

J'avais rangé mon cahier, mon encre, mes calames et ma 
poudre buvarde pour les 

emporter en voyage, mais je dois les reprendre dès ce 
dimanche soir sur ce même 

bureau. C’est qu'un incident grossier s’est produit en fin 
d'après-midi qui a failli 

remettre en cause notre départ. Il s’agit là d’une affaire qui 
m'exaspère au plus haut 

point, qui m'humilie, même, et que j'aurais bien voulu 
passer sous silence. Mais je me 

suis promis de tout confier à ces pages et je ne m'y 
déroberai point. 

À l’origine de tout ce tumulte, une femme, Marta, que l’on 
appelle ici, avec un 

léger clin d'oeil, “la veuve”. Elle avait épousé, il y a 
quelques années, un individu que 

tout le monde savait être un voyou ; issu, d’ailleurs, d’une 
famille de voyous, tous 

escrocs, chapardeurs, maraudeurs, détrousseurs, 
naufrageurs, tous sans exception, 

grands et petits, aussi loin que remontent les souvenirs ! Et 
la belle Marta, qui était 

alors une fille délurée, espiègle, indomptable, malicieuse 
mais pas du tout mauvaise 

graine, s'était éprise de l’un d'eux - un dénommé Sayyaf. 
Elle aurait pu avoir n'importe quel parti dans cette ville, 
moi-même - pourquoi le 


nier ? - j'aurais bien voulu d'elle ! Son père se trouvait être 
mon barbier, et un 

compagnon que j'appréciais. Lorsque j'allais chez lui, le 
matin, pour me faire raser, et 

que je la voyais, je repartais en chantonnant. Elle avait 
dans la voix, dans la démarche, 

dans les cils du regard, ce je ne sais quoi qui fouette 
l’homme vivant. Mon inclination 

n'avait pas échappé à son père, et il m'avait laissé entendre 
qu'il serait ravi et flatté 

d’une telle alliance. Mais la gamine s'était entichée de 
l’autre ; un matin l’on apprit 

qu'elle s'était laissé enlever, et qu’un prêtre sans dieu les 
avait mariés. Le barbier en 

mourut de chagrin quelques mois plus tard, léguant à sa 
fille unique une maison, un 

verger, et plus de deux cents sultanins d’or. 

L’époux de Marta, qui n'avait jamais travaillé de sa vie, eut 
alors l’idée de se 

lancer dans le grand commerce et d’affréter un bateau. Il 
persuada sa femme de lui 

confier les économies de son père, jusqu’à la dernière 
piécette, et s’en fut au port de 

Tripoli. On ne devait plus jamais le revoir. 

Au début, on raconta qu'il avait fait fortune avec un 
chargement d'épices, qu'il 

s'était fait construire toute une flotte, et qu'il projetait de 
venir parader devant 

Gibelet. Il paraît que Marta passait alors toutes ses 
journées avec ses amies face à la 

mer, à l’attendre, toute fière. En vain, - ni flotte, ni fortune, 
ni mari. Au bout de 

quelque temps, d’autres rumeurs, bien moins glorieuses, 
commencèrent à circuler. Il 

aurait péri dans un naufrage. Ou alors, devenu pirate, il 
aurait été pris par les Turcs et 

pendu. Mais l’on prétendait aussi qu'il s'était ménagé un 
repaire côtier aux environs 


de Smyrne, et qu'il y avait à présent femme et progéniture. 
Ce qui mortifiait son 

épouse, qui n’était jamais tombée enceinte au cours de leur 
brève vie commune, et 

que l’on dit stérile. 

Pour l'infortunée Marta, seule depuis six ans déjà, ni 
mariée ni libre, sans 

ressources, sans frère ni soeur, sans enfants, surveillée par 
toute sa belle-famille de 

voyous de peur qu'elle ne songeût à souiller l'honneur de 
l'époux vagabond, c'était un 

calvaire de chaque jour. Alors elle s'était mise à clamer, 
avec une insistance qui frisait 

la folie, qu'on lui avait appris de bonne source que Sayyaf 
était mort, et qu'elle était 

donc veuve, bien veuve ; mais lorsqu'elle s'était vêtue de 
noir, la famille dudit défunt 

s'était acharnée sur elle, l’accusant de porter malheur à 
l’absent. Après avoir reçu 

quelques coups dont chacun avait pu voir les traces sur son 
visage et sur ses mains, 

“la veuve” s'était résignée à mettre de nouveau des habits 
de couleur. 

Elle ne s’avoua pas vaincue pour autant. Ces dernières 
semaines, elle aurait confié, 

dit-on, à certaines de ses amies, qu’elle nourrissait le 
dessein de se rendre à 

Constantinople, afin de vérifier auprès des hautes autorités 
si son mari avait bien péri, 

et de n’en revenir que munie d’un firman sultanien 
prouvant qu'elle était veuve et 

libre de refaire sa vie. 

Et il semble bien qu’elle ait mis sa menace à exécution. Ce 
dimanche matin, elle 

n’était pas à la messe ; elle aurait quitté Gibelet dans la 
nuit, emportant vêtements et 

bijoux. Aussitôt, certains chuchotements ont fleuri, qui me 
mettent nommément en 


cause. C’est irritant, c’est offensant, et puis surtout - 
devrais-je aller jusqu’à jurer, la 

main sur l'Évangile ? - c’est tout simplement faux, faux, 
faux. Je n’ai pas échangé la 

moindre parole avec Marta depuis des années ; depuis les 
funérailles de son père, il 

me semble. Tout au plus l’ai-je saluée quelquefois dans la 
rue, en posant furtivement 

mon doigt sur mon couvre-chef. Rien d'autre. Pour moi, le 
jour même où j'ai appris 

son mariage avec ce voyou, la page était tournée. 
Pourtant, à en croire la rumeur, je me serais entendu 
secrètement avec elle pour la 

convoyer jusqu'à Constantinople ; et comme il m'était 
impossible de l'emmener au vu 

et au su de la bourgade entière, je lui aurais conseillé de 
partir avant moi, et de 

m'attendre en quelque endroit convenu, où je la 
récupérerais. On va jusqu’à prétendre 

que c’est à cause d'elle que je ne me suis plus marié, ce qui 
n'a rien à voir avec la 

vérité, comme j'aurai peut-être un jour l’occasion de m'en 
expliquer... 

Pour fausse qu’elle soit, l’histoire a des allures de vérité, et 
il me semble que la 

plupart des gens y croient. À commencer par les frères du 
mari de Marta, qui se disent 

convaincus de ma culpabilité, insultés par mes prétendues 
manigances, et décidés à 

venger leur honneur. Cet après-midi, le plus agité d’entre 
eux, le dénommé Rasmi, a 

fait irruption chez moi en brandissant un fusil, et en jurant 
qu'il allait commettre 

l’irréparable. Il fallut mon sang-froid et celui de Hatem, 
mon commis, pour le 

dompter. Il exigeait que je retarde mon départ pour 
démontrer ma bonne foi. Il est vrai 


que j'aurais, de la sorte, balayé rumeurs et soupçons. Mais 
pourquoi devrais-je donner 

des gages d’honnêteté à un clan de voyous ? Et puis, 
jusqu’à quand aurais-je dû 

remettre le voyage ? jusqu'à ce que Marta réapparaisse ? 
Et si elle était partie pour de 

bon ? 

Habib et Jaber se montrèrent hostiles à tout délai, et je 
crois que j'aurais perdu leur 

estime si j'avais faibli. D'ailleurs, pas un instant je n'ai été 
enclin à céder. J'ai 

seulement pesé le pour et le contre comme il était judicieux 
de le faire, avant de 

répondre fermement non. Alors l’homme nous annonça 
qu'il allait partir avec nous 

demain. Il tenait, dit-il, à s'assurer par lui-même que la 
fugitive ne nous attendait pas 

dans quelque hameau des environs. Mes neveux et mon 
commis étaient outrés, et ma 

soeur encore plus, mais je les ai raisonnés. “La route 
appartient à tous ! Si cet homme 

a décidé de suivre la même direction que nous, nous ne 
pouvons l'en empêcher.” Je 

dis cela à voix haute, en appuyant sur chaque mot, afin que 
l’importun comprenne que 

s’il fait la route en même temps que nous, il ne la fait pas 
en notre compagnie. 

Je surestime sans doute la subtilité du personnage, et il ne 
faudra certainement pas 

compter sur ses bonnes manières. Mais nous sommes 
quatre et il est seul. Sa présence 

dans notre sillage m'agace plus qu'elle ne m'inquiète. 
Fasse le Ciel que nous n’ayons 

pas à affronter au cours de notre voyage des créatures plus 
redoutables que ce 

fanfaron moustachu ! 

Au village d’Anfé, le 24 août 1665 


Les environs de Gibelet n'étant pas sûrs au crépuscule, 
nous attendîmes qu'il fasse 

clair pour passer la porte. Le dénommé Rasmi était déjà là, 
prêt à nous emboîter le 

pas, tirant sur la bride pour faire patienter sa bête. Il 
semble avoir choisi pour ce 

voyage une monture bien nerveuse qui, je l'espère, va le 
lasser très vite de notre train. 

Dès que nous fûmes sur la route côtière, l’homme s’écarta 
de nous pour escalader 

un promontoire, d’où il promena son regard sur les 
environs en se lissant la 

moustache des deux mains. 

L'observant du coin de l'oeil, je me demandai pour la 
première fois ce que cette 

malheureuse Marta avait bien pu devenir. Et j'eus soudain 
honte de n'avoir pensé à 

elle jusqu'ici que pour évoquer le désagrément que sa 
disparition me causait. C’est de 

son sort que j'aurais dû m'inquiéter. N’aurait-elle pas 
commis quelque acte 

désespéré ? Peut-être la mer rejettera-t-elle un jour son 
corps sur la plage. Alors 

s’arrêteraient les chuchotements. Quelques rares larmes 
seraient versées. Puis l'oubli. 

Et moi, est-ce que je pleurerais cette femme qui avait failli 
être la mienne ? Flle 

me plaisait, je la voulais bien, je guettais jadis ses rires, son 
déhanchement, ses 

mèches, le tintement de ses bracelets, j'aurais pu l’aimer 
tendrement, la serrer contre 

moi chaque nuit. Je me serais attaché à elle, à sa voix, à 
son pas, à ses mains. Elle 

aurait été auprès de moi, ce matin, à l'heure du départ. 
Elle aussi aurait pleuré, comme 

ma soeur Plaisance, et cherché à me faire renoncer au 
voyage. 


Grisé par les secousses de ma monture, mon esprit voguait, 
de plus en plus loin. Je 

revoyais maintenant la silhouette de cette femme que, 
depuis des années, je n'avais 

plus contemplée. Elle avait retrouvé ces oeillades badines 
du temps béni où elle n’était 

encore que la fille du barbier. Je m'en voulais de ne pas 
l'avoir suffisamment désirée 

pour l’aimer. De l'avoir laissée épouser son malheur... 

Son valeureux beau-frère est encore monté à plusieurs 
reprises sur les collines qui 

longent la route. Il a tourné sur lui-même, et une fois il a 
même appelé : “Marta ! Sors 

de ta cachette, je t'ai vue !” Rien n’a bougé. Cet homme a 
la moustache plus grosse 

que le cerveau ! 

Nous quatre poursuivions notre chemin au même rythme, 
sans avoir l’air de 

remarquer ses galops, ses sautillements, ni ses battements 
de jambes. Seulement, à 

midi, lorsque Hatem nous prépara à manger - rien que du 
pain plat du pays roulé avec 

du fromage d'ici, de l’origan, et de l'huile - je proposai à 
lintrus de partager notre 

repas. Ni mes neveux ni mon commis n’approuvèrent ma 
générosité ; et, vu le 

comportement de ce malappris, je suis bien obligé de leur 
donner raison. Car il 

s'empara de ce que nous lui tendions pour aller le dévorer 
seul comme une bête de 

l’autre côté de la route, en nous tournant le dos. Trop 
sauvage pour manger avec nous, 

mais pas assez fier pour refuser de se laisser nourrir. 
Piteux personnage ! 

Nous allons passer cette première nuit à Anfé, un village en 
bord de mer. Un 

pêcheur nous a offert le gîte et le dîner. Quand je desserrai 
ma bourse pour lui faire un 


cadeau de remerciement, il refusa, puis il me prit à part 
pour me demander de lui 

révéler plutôt ce que je savais des rumeurs concernant 
l’année prochaine. J'empruntai 

mon accent le plus docte pour le rassurer. Ce ne sont, lui 
dis-je, que des bruits 

mensongers, qui se répandent ainsi, de temps à autre, 
quand les hommes perdent 

courage. Il ne faut pas s’y laisser prendre ! N'’est-il pas dit 
dans les Écritures : “Vous 

ne connaîtrez ni le jour ni l'heure” ? 

Mon hôte était si soulagé par ces paroles que, non content 
de nous avoir offert 

l'hospitalité, il me saisit la main pour la baiser. Mes joues 
rosirent de honte. Ah si le 

brave homme savait pour quelle absurde raison j'ai 
entrepris ce voyage ! Le faux sage 

que je fais ! 

Avant de me coucher, je me suis imposé d'écrire ces 
quelques paragraphes, à la 

lueur d’un cierge aux fumées rances. Je ne suis pas sûr 
d’avoir rendu compte de ce qui 

est important. Et il ne me sera pas facile de distinguer 
chaque jour le futile de 

l'essentiel, l’anecdotique de l’exemplaire, les sentiers 
borgnes des vrais chemins. 

Mais j'avancerai les yeux ouverts. 

À Tripoli, le 25 août 

Sans doute nous sommes-nous débarrassés aujourd'hui du 
compagnon indésirable. 

Mais pour rencontrer d’autres désagréments. 

Ce matin, devant la maison où nous avions dormi, Rasmi 
nous attendait, 

moustache au clair, prêt à partir. Il avait dû passer la nuit 
dans une autre maison du 

village, je suppose, chez quelque brigand de sa 
connaissance. Quand nous nous 


engageâmes sur la route, il nous suivit, pendant quelques 
minutes. Il monta sur un 

promontoire, comme hier, pour inspecter les environs. Puis 
il tourna bride pour 

revenir en direction de Gibelet. Mes compagnons se 
demandent encore s’il ne s’agit 

pas d’une feinte, et si l’homme ne va pas chercher à nous 
surprendre plus loin. Je 

pense que non. Je pense que nous ne le reverrons plus. 

À midi, nous avons atteint Tripoli. Ce doit bien être ma 
vingtième visite, mais je 

ne franchis jamais ses portes sans que m'étreigne 
l'émotion. C’est ici que mes 

ancêtres ont posé les pieds pour la première fois sur le sol 
du Levant, il y a plus d’un 

demi-millénaire. En ce temps-là, les croisés assiégeaient la 
ville, sans parvenir à la 

prendre. L'un de mes aïeux, Ansaldo Embriaco, les avait 
alors aidés à construire une 

citadelle capable de vaincre la résistance des assiégés, et 
avait offert le concours de 

ses navires pour interdire l’accès du port ; en récompense, 
il avait obtenu la seigneurie 

de Gibelet. 

Celle-ci demeura pendant deux bons siècles l’apanage des 
miens. Et même lorsque 

le dernier État franc du Levant fut détruit, les Embriaci 
surent obtenir des mamelouks 

triomphants le droit de conserver leur fief quelques années 
de plus. Nous avions été 

parmi les tout premiers croisés à arriver, nous fûmes les 
derniers à partir. Et encore, 

nous ne sommes pas tout à fait partis. N’en suis-je pas la 
vivante preuve ? 

Quand le sursis prit fin, et que nous dûmes abandonner aux 
musulmans notre 

domaine de Gibelet, ce qui restait de la famille décida de 
retourner à Gênes. 


“Retourner” n’est pas le mot qui convient, ils étaient tous 
nés au Levant, et la plupart 

n'avaient jamais mis les pieds dans leur cité d’origine. Mon 
ancêtre de l’époque, 

Bartolomeo, y tomba bien vite dans la langueur et 
l'abattement. Car si les Embriaci 

avaient été, à l’époque des premières croisades, l’une des 
familles les plus en vue, 

s'ils avaient eu jadis à Gênes leur quartier, leur hôtel, leur 
clan d’obligés, une tour à 

leur nom et la plus grosse fortune de la cité, ils étaient à 
présent supplantés par 

d’autres maisons devenues plus illustres, les Doria, les 
Spinola, les Grimaldi, les 

Fieschi. Mon aïeul s'estima déclassé. Il se sentait même 
exilé. Génois, il voulait bien 

l'être, il l'était, par la langue, l'habit, les coutumes ; mais 
Génois d'Orient ! 

Les miens repartirent donc sur les routes de mer, jetèrent 
l’ancre en divers ports 

tels Caffa ou Kassandreïa ou Chio, avant que l’un d'eux, 
Ugo, mon arrière-grandpère, 

n’eût l’idée de se replier sur Gibelet où - en échange de 
quelques services 

rendus - il obtint des autorités qu’on lui restituât une 
parcelle de son ancien fief. 

Notre maison dut faire une croix sur ses prétentions 
seigneuriales pour retrouver sa 

vocation originelle, le négoce ; mais le souvenir de l’époque 
glorieuse est resté. Selon 

les documents que j'ai toujours en ma possession, je suis, 
en droite ligne mâle, le dixhuitième 

descendant de l’homme qui conquit Tripoli. 

Lorsque je me rends au quartier des libraires, comment 
pourrais-je ne pas caresser 

du regard la Citadelle sur laquelle a flotté autrefois le 
gonfalon des Embriaci ? Les 


marchands s’en amusent, d’ailleurs, qui se mettent à crier, 
lorsqu'ils me voient 

arriver : “Attention, le Génois vient reprendre la Citadelle, 
barrez-lui la route !” Ils 

sortent de leurs échoppes et me barrent effectivement la 
route, mais pour des 

embrassades sonores, et pour m'offrir à chaque pas café et 
sirop frais. Ce sont des 

gens par nature accueillants, mais je dois ajouter que je 
suis également pour eux un 

collègue compréhensif et le meilleur des clients. Quand je 
ne viens pas 

m'approvisionner ici, ce sont eux qui m'expédient, de leur 
propre initiative, les pièces 

qui pourraient m'intéresser et ne sont pas de leur ressort, 
c'est-à-dire, pour l'essentiel, 

les reliques, les icônes et les vieux livres de la Foi 
chrétienne. Eux-mêmes sont pour 

la plupart musulmans ou juifs, et la clientèle de chacun 
vient principalement de ses 

coreligionnaires, qui cherchent d’abord ce qui concerne 
leur propre Foi. 

Justement, en arrivant ce midi dans la ville, je me rendis 
directement chez un 

musulman de mes amis, Abdessamad. Il était assis au seuil 
de son échoppe, entouré 

de ses frères et de quelques autres libraires de sa rue. Au 
moment où, après la ronde 

des salamalecs, et après avoir présenté mes neveux à ceux 
qui ne les connaissaient 

pas, je fus invité à dire ce qui m'amenait, ma langue se 
noua. Une voix me disait que 

je ferais mieux de ne rien dévoiler, c'était la voix de la 
raison et j'aurais dû l'écouter. 

Entouré par ces personnes respectables, qui toutes avaient 
de moi une haute idée, qui 

me considéraient un peu comme leur doyen, sinon par l’âge 
et l’érudition, du moins 


par la notoriété et la fortune, je sentais bien qu'il ne serait 
pas sage d’avouer le 

véritable motif de ma visite. Mais j'avais également dans 
l'oreille une autre voix, 

moins sage, qui me bourdonnaiïit : Après tout, si le vieil 
Idriss dans sa masure avait une 

copie de l’ouvrage si convoité, pourquoi les libraires de 
Tripoli n’en auraient-ils pas 

une ? tout aussi fausse, peut-être, mais qui me dispenserait 
de faire le trajet jusqu’à 

Constantinople ! 

Après de longues secondes au cours desquelles tous les 
regards s'étaient amassés 

pesamment sur mon front, je finis par lancer : 

“L'un ou l’autre d’entre vous aurait-il parmi ses livres ce 
traité de Mazandarani 

dont on parle beaucoup, ces temps-ci, Le Centième Nom ?” 
J'avais posé ma question du ton le plus léger, le plus 
détaché, le plus ironique qui 

fût. Mais à l'instant, le silence tomba sur la petite foule qui 
m'entourait ; et aussi, me 

sembla-t-il, sur la rue, sur la ville entière. Tous les yeux 
s'échappèrent au même 

moment, pour se porter vers mon ami Abdessamad. Qui, lui 
non plus, ne me regardait 

plus. 

Il s'éclaircit la gorge, comme s’il s'apprêtait à parler, mais 
c'est un rire qu'il émit, 

un rire en saccades, un rire forcé, qu'il interrompit 
brusquement pour boire une gorgée 

d’eau. Avant de dire à mon adresse : 

"Tes visites nous font toujours plaisir !” 

Ce qui signifiait que celle-ci était terminée. Je me levai, 
tout penaud, saluai d’un 

mot ceux qui étaient le plus près de moi ; les autres 
s'étaient déjà égaillés. 

En me dirigeant vers l'hôtellerie où nous allions passer la 
nuit, j'étais comme 


assommé. Hatem vint me dire qu'il allait faire quelques 
provisions, Habib me 

chuchota qu'il allait se promener du côté du port, je les 
laissai partir l’un et l’autre 

sans un mot. Seul Jaber demeura à mes côtés, mais avec lui 
non plus je n’échangeai 

pas la moindre parole. Que lui aurais-je dit ? “Maudis sois- 
tu, Boumeh, c'est de ta 

faute si j'ai été humilié !?” De sa faute, de la faute 
d'Evdokime, d'Idriss, de 

Marmontel, de tant d’autres, mais avant tout de ma propre 
faute, c’est d’abord à moi 

qu'il revenait de préserver ma raison, ma réputation et ma 
dignité. 

Je me demande cependant pourquoi ces libraires ont réagi 
de la sorte. Une attitude 

sèche, brutale pour qui les a toujours connus affables et 
circonspects. Je m'attendais 

tout au plus à des sourires amusés. Pas à une telle hostilité. 
Ma question avait été 

délicatement formulée, pourtant ! Je ne comprends pas. Je 
ne comprends pas. 

Pour avoir écrit ces lignes, je retrouve mon calme. Mais cet 
incident m'avait mis 

de méchante humeur pour le restant de la journée. Je m'en 
suis pris à Hatem, parce 

qu'il n’a pas fait les achats que je souhaitais ; puis à Habib, 
qui est rentré de sa 

promenade après la tombée de la nuit. 

À Boumebh, source première de ma déconvenue, je n'ai rien 
trouvé à dire. 

En route, le 26 août 

Comment ai-je pu me montrer si naïf ? 

La chose était sous mes yeux, et je ne l’ai pas vue ! 

Au moment où je me suis réveillé, ce matin, Habib n'était 
plus là. Il s'était levé tôt, 

et avait murmuré à l'oreille de Hatem qu'il devait acheter 
quelque chose au marché de 


la Citadelle, après quoi il nous retrouverait près de la porte 
des Bassatine, au nord-est 

de la cité. “Je lui souhaite d'y être avant nous, criai-je, 
parce que je ne l’attendrai pas 

une seule minute.” Et je donnai sur-le-champ le signal du 
départ. 

La porte n’est pas éloignée de l'hôtellerie, nous y fûmes 
bien vite. Je promenai 

mon regard des quatre côtés, pas de Habib en vue. 
“Laissons-lui le temps d'arriver”, 

supplia mon commis, qui a toujours eu un faible pour ce 
garçon. “Je ne l’attendrai pas 

longtemps !” répondis-je en tapotant du pied. Mais je 
devais l’attendre, forcément. 

Qu'’'aurais-je pu faire d'autre ? Nous partions pour un long 
voyage, je n’allais tout de 

même pas abandonner mon neveu en chemin ! 

Au bout d’une heure, alors que le soleil était bien monté 
dans le ciel, Hatem me 

cria, faussement emballé : “Voici Habib, il court, il nous fait 
signe, c’est un brave 

garçon, finalement, Dieu le garde, toujours affectueux, 
toujours souriant, l'important, 

mon maître, c’est qu'il ne lui soit pas arrivé malheur...” 
Tout ce babil, évidemment, 

pour lui éviter une gronderie ! Mais je refusai de me laisser 
attendrir. Une heure que 

nous l'attendions ! Il n’était pas question que je le salue ou 
que je lui sourie, je ne 

voulus même pas regarder dans la direction d’où il venait. 
Je patientai juste une 

minute de plus, le temps qu'il arrivât jusqu’à nous, puis je 
m'avançai dignement vers 

la porte de la cité. 

Habib était maintenant derrière moi, je sentais sa 
présence, je l’entendais respirer 

tout près de mon oreille. Mais je continuais à lui tourner le 
dos. Je recommencerai à 


lui parler, me disais-je, quand il m'aura respectueusement 
baisé la main et m'aura 

promis de ne plus s’absenter ainsi sans ma permission ! Si 
nous devons poursuivre ce 

voyage ensemble, je veux savoir à chaque instant où se 
trouvent mes neveux ! 

Arrivé devant l'officier gardien de la porte, je le saluai 
d'une formule polie, 

déclinai mon identité, et glissai dans sa main la pièce 
d'argent adéquate. 

“C’est votre fils ?” demanda l’homme en désignant la 
personne qui me suivait. 

“Non, je suis son neveu.” 

"Et cette femme ?” 

“C'est son épouse”, dit Habib. 

“Vous pouvez passer !” 

Mon épouse ? 

Je ne dis rien sur le moment, et ne risquai même pas un 
coup d'oeil vers l'arrière, 

pour ne pas trahir ma surprise. Le moindre bafouillage 
devant l'officier ottoman, la 

moindre hésitation embarrassée, et nous nous serions tous 
retrouvés en prison. 

Mon épouse ? 

Je préférai passer d’abord la porte, m'éloigner de la douane 
et des soldats, en 

continuant à regarder droit devant moi. Puis je me 
retournai. 

C'était Marta. 

C'était “la veuve”. 

Vêtue de noir, et la mine réjouie. 

Non, je l’avoue, je n'avais rien compris jusqu'ici, rien 
soupçonné. Et Habib a su y 

faire, je dois dire. Lui qui joue souvent de son espièglerie 
pour charmer femmes et 

hommes, il n’avait laissé échapper, au cours des dernières 
journées, pas le moindre 


sourire entendu, pas la moindre parole à double sens. Il 
paraissait aussi outré que moi 

des accusations proférées par Rasmi. Lesquelles n'étaient 
finalement pas aussi 

infondées que je l’avais cru. 

Plus tard, mon neveu me dira, je suppose, comment les 
choses se sont agencées. À 

quoi bon, d’ailleurs ? Pour l'essentiel, je devine. Je devine 
pourquoi il s’est 

curieusement rangé du côté de son frère pour m'inciter à 
entreprendre ce voyage à 

Constantinople. J'imagine qu'il s’est hâté alors d’avertir “la 
veuve”, qui a dû sentir 

que l’occasion était propice pour s'enfuir. Elle avait donc 
quitté Gibelet, puis elle 

avait dû passer une nuit à Tripoli, chez une cousine, ou 
bien dans un couvent. Tout 

cela paraît si limpide, je n’ai même pas besoin qu’on me 
fasse des aveux. Mais avant 

qu'on ne m'ait mis l’ensemble du tableau sous le nez, je 
n'avais rien vu. 

Que faire à présent ? Jusqu'à la fin de la journée, j'ai 
marché droit devant moi, le 

visage fermé, sans un mot. La bouderie ne résout rien, je le 
sais. Mais, à moins de 

vouloir renoncer à toute autorité sur les miens, et à toute 
dignité, je ne peux pas faire 

comme si je n'avais pas été abusé. 

L'ennui, c’est que je suis oublieux de nature, et débonnaire, 
toujours tenté de 

pardonner. J'ai dû faire un effort toute cette journée pour 
ne pas me départir de mon 

attitude. Il me faut tenir encore un jour ou deux, dussé-je 
en souffrir plus que ceux que 

je cherche à punir. 

Eux quatre, derrière moi, n’osent plus se parler qu’à voix 
basse, et c’est tant mieux 

ainsi. 


Au village du tailleur, le 27 août 

Aujourd'hui encore s’est joint à nous un compagnon 
inattendu. Mais cette fois un 

homme de bien. 

Nous avions passé une nuit exécrable. Je connaissais une 
auberge sur la route, 

mais je n’y étais pas allé depuis bien longtemps. Peut-être 
l’avais-je visitée en une 

saison plus propice, je n’avais pas gardé le souvenir de ces 
nuées de moustiques, de 

ces murs moisis et lézardés, de ces effluves d'eaux 
stagnantes... Je finis par passer la 

nuit entière à gesticuler, à taper des mains chaque fois 
qu'un chant menaçant tintait à 

mes oreilles. 

Au matin, quand il fallut reprendre la route, je n’avais 
guère dormi. Plus tard dans 

la journée, je m'assoupis à plusieurs reprises sur ma 
monture, et faillis tomber ; fort 

heureusement, Hatem vint se mettre tout près de moi pour, 
de temps à autre, me 

soutenir. Brave homme, finalement, c’est à lui que j'en 
veux le moins. 

Vers midi, alors que nous marchions déjà depuis cinq 
bonnes heures, et que je 

cherchais des yeux un coin ombragé où prendre le repas, 
notre route se trouva soudain 

barrée par une grosse branche feuillue. Il eût été facile de 
l’écarter, ou de la 

contourner, mais je m'arrêtai, perplexe. Dans la manière 
dont elle était placée, toute 

droite au milieu de la route, il y avait quelque chose 
d'incongru. 

Je promenais mon regard alentour, cherchant à 
comprendre, lorsque Boumeh vint 

me murmurer à l'oreille qu'il valait mieux prendre ce 
sentier qui descendait, là-bas à 


notre droite, pour retrouver la grand-route un peu plus 
loin. 

“Si le vent, dit-il, a détaché cette branche de son arbre, 
puis l’a poussée jusqu'à cet 

emplacement en lui donnant cette posture, ce ne peut être 
qu'un avertissement du 

Ciel, et nous serions fous de le défier.” 

Je pestai contre la superstition, maïs je suivis son conseil. Il 
est vrai que, pendant 

qu'il me parlait, j'avais repéré, à notre droite, dans le 
prolongement du sentier qu’il 

voulait me faire emprunter, un bocage à ma convenance. 
Rien que de voir, de loin, 

cette épaisseur de verdure, je croyais entendre 
l'écoulement d’une source fraîche. Et 

j'avais faim. 

En nous engageant sur ce chemin, nous vîmes des gens qui 
s’éloignaient sur leurs 

montures, trois ou quatre me sembla-t-il. Sans doute 
avaient-ils eu la même idée que 

nous, me dis-je - quitter la route, prendre leur repas à 
l'ombre ; mais ils 

chevauchaient à belle allure, fouettant les bêtes, comme 
s'ils nous fuyaient. Quand 

nous atteignîimes le bocage, ils avaient déjà disparu à 
l'horizon. 

Ce fut Hatem qui hurla le premier : 

“Des brigands ! C'étaient des brigands, des coupeurs de 
routes !” 

À l'ombre d’un noyer, un homme gisait. Dévêtu, et comme 
mort. Nous 

l’appelâmes de loin, dès que nous l’aperçûmes ; il ne 
bougea pas. On pouvait déjà 

voir sur son front et sa barbe un barbouillis de sang. Je fis 
le signe de croix. Mais 

lorsque Marta cria : “Mon Dieu ! Il est mort !”, et poussa 
une lamentation, l’homme 


se redressa, rassuré d'entendre une voix féminine, et de 
ses mains il dissimula 

prestement sa nudité. Jusque-là, il craignait, nous dit-il, que 
ses agresseurs ne soient 

revenus sur leurs pas, par quelque remords, si l’on peut 
dire, afin de l’achever. 

“Ils avaient placé une branche sur la route, alors j'ai 
préféré prendre ce sentier, me 

disant qu'il devait y avoir un danger par là-bas. Mais c’est 
ici qu'ils s'étaient 

embusqués. Je revenais de Tripoli, où j'étais allé acheter du 
tissu ; je suis tailleur, de 

mon métier. Mon nom est Abbas. Ils m'ont tout pris, deux 
ânes avec leur chargement, 

et mon argent, et mes chaussures, et mes vêtements aussi ! 
Dieu les maudisse ! Que 

tout ce qu'ils m'ont volé leur reste dans la gorge, comme 
une arête de poisson !” 

Je me tournai vers Boumeh. 

“Un avertissement du Ciel, cette branche, disais-tu ? Eh 
bien, détrompe-toi ! c'était 

une ruse de brigands !” 

Mais il refusa de se dédire : 

“Si nous n'étions pas passés par ce sentier, Dieü sait ce 
qu'il serait advenu à cet 

infortuné ! C’est parce qu'ils nous ont vus arriver que les 
malfaiteurs se sont éloignés 

aussi vite !” 

L'homme, à qui Hatem venait de tendre l’une de mes 
chemises, et qui était en train 

de l’enfiler, approuva : 

“Seul le Ciel a pu vous diriger par ici, pour ma chance ! 
Vous êtes des gens de 

bien, cela se voit sur vos visages. Seuls les gens honnêtes 
voyagent avec femme et 

enfants. Ce sont vos fils, ces deux beaux jeunes gens ? Que 
le Tout-Puissant veille sur 

eux I” 


C'est à Marta qu'il s’adressait. Elle s’était approchée pour 
lui essuyer le visage 

avec un mouchoir trempé dans l’eau. 

“Ce sont nos neveux”, répondit-elle, non sans une légère 
hésitation et un bref 

regard dans ma direction, comme pour s'excuser. 

“Dieu vous bénisse, répétait l’homme, Dieu vous bénisse 
tous, je ne vous laisserai 

pas partir avant de vous avoir offert un habit à chacun, ne 
me dites pas non, c’est la 

moindre des choses, vous m'avez sauvé la vie, Dieu vous 
bénisse ! Et la nuit 

prochaine, vous la passerez chez moi, nulle part ailleurs !” 
Nous ne pouvions pas refuser, d'autant que nous sommes 
arrivés dans son village à 

la tombée de la nuit ; nous nous étions écartés de notre 
route pour le conduire chez 

lui ; après ce qu'il venait de subir, nous ne pouvions pas le 
laisser cheminer seul. 

Il se montra fort reconnaissant, et insista pour donner, 
malgré l’heure tardive, un 

vrai festin en notre honneur. De toutes les maisons du 
village, on nous apporta les 

plats les plus délicieux, certains à la viande d’autres sans. 
Le tailleur est aimé et 

respecté de tous, et il nous a dépeints, mes neveux, mon 
commis, “mon épouse” et 

moi, comme ses sauveurs, les nobles instruments de la 
Providence auxquels il serait 

redevable sa vie entière. 

Nous ne pouvions rêver d’une étape plus réconfortante, 
elle a effacé les 

désagréments du début du voyage, et apaisé les tensions 
entre mes compagnons et 

moi. Quand vint l'heure de se coucher, notre hôte jura à 
voix haute que c’est dans sa 

chambre que nous dormirions, “mon épouse” et moi, 
pendant que sa femme et lui 


passeraient la nuit dans la grand-pièce, avec leur fils, mes 
neveux, mon commis, et 

leur vieille servante. Je voulus refuser, mais l’homme se 
fâcha, il avait juré, dit-il, et je 

ne pouvais lui faire trahir son serment. Bien entendu, il 
était trop tard pour que je 

puisse révéler que cette personne qui voyageait avec moi 
n’était pas ma femme. Je me 

serais déconsidéré, j'aurais perdu l'estime de ces gens qui 
me portaient aux nues. 

Non, je ne pouvais faire cela, mieux valait encore simuler, 
jusqu'au lendemain. 

Et nous nous retrouvâmes, “la veuve” et moi, dans cette 
chambre, séparés des 

autres par une simple tenture, mais bien seuls, et pour la 
nuit entière. À la lumière de 

la bougie qu’on nous avait laissée, je voyais les yeux de 
Marta qui riaient. Les miens 

ne riaient pas. Je me serais attendu à ce qu'elle soit plus 
gênée encore que moi. Elle 

ne l'était pas. Pour un peu, on l'aurait entendue s’esclaffer. 
C'en était indécent. J'avais 

l'impression d’être embarrassé pour deux. 

Après quelques gestes d’hésitation, nous finîmes par nous 
étendre sur la même 

couche sous la même couverture, mais tout habillés, et 
bien à part l’un de l’autre. 

S'écoulèrent alors de longues minutes d’obscurité 
silencieuse et de respiration 

croisée ; puis ma voisine inclina son visage de mon côté. 
“Il ne faut pas en vouloir à Habib. S'il vous a caché la 
vérité, c'est de ma faute, 

c'est moi qui lui ai fait jurer de ne rien dire, j'avais peur 
que mes projets de fuite 

soient éventés, mon beau-frère m'aurait égorgée.” 

“Ce qui est fait est fait.” 

J'avais répondu sèchement. Je n'avais aucune envie 
d'entamer une conversation. 


Mais après un court silence commun, elle reprit : 

“Bien sûr, Habib a eu tort de dire à l'officier que j'étais 
votre femme. C’est qu'il 

était pris de court, le pauvre garçon. Vous êtes un homme 
respecté, et tout cela vous 

cause de l'embarras, n’est-ce pas ? Moi, votre femme ? 
Dieu vous en préserve !” 

“Ce qui est dit est dit !” 

J'avais lancé ma phrase sans réfléchir. Et c’est seulement 
après, quand les mots de 

Marta et les miens eurent retenti ensemble dans ma tête, 
que je me rendis compte du 

sens que ma phrase a pu prendre. Dans la posture cocasse 
où l’on nous avait placés, 

chaque parole devenait une dalle boueuse. “- Moi, votre 
femme ? - Ce qui est dit est 

dit !” Je faillis me reprendre, expliciter, rectifier... À quoi 
bon ? je me serais 

seulement embourbé. Alors je regardai du côté de ma 
voisine pour essayer de deviner 

ce qu'elle avait compris ; elle arborait, me sembla-t-il, la 
mine espiègle de ses jeunes 

années. À mon tour, je souris. Et esquissai dans le noir un 
geste de résignation. 

Peut-être nous fallait-il cet échange pour pouvoir nous 
endormir en toute sérénité 

l’un près de l’autre, ni trop proches, ni trop éloignés. 

Le 28 août 

Au réveil, j'étais de fort bonne humeur, et “mon épouse” 
également. Mes neveux 

nous harcelèrent de leurs regards toute la journée, 
intrigués, méfiants ; mais mon 

commis semblait amusé. 

Nous avions prévu de repartir à l’aube, il fallut y renoncer ; 
dans la nuit, la pluie 

s'était mise à tomber, et au matin, il pleuvait encore à 
verse. La journée précédente 


avait été nuageuse, des plus agréables pour qui se trouve 
sur la route, mais on sentait 

bien que les nuages ne se contenteraient pas de nous faire 
de l'ombre. Nous n'avions 

pas d’autre choix que de rester auprès de nos hôtes un jour 
et une nuit de plus ; Dieu 

les bénisse, ils nous font sentir à chaque instant combien 
notre présence leur est douce 

et légère. 

Venue l'heure de se coucher, le brave tailleur jura de 
nouveau que tant que nous 

serions sous son toit, “mon épouse protégée” et moi-même 
ne dormirions pas ailleurs 

que dans sa chambre. Pour la seconde fois, je me laissai 
faire. Trop docilement, peutêtre... 

Nous nous étendîimes, Marta et moi, l’un près de l’autre, de 
bonne grâce. 

Toujours habillés, toujours séparés. Simples voisins de lit, 
comme hier. A cette 

différence près que, désormais, nous bavardions sans arrêt, 
de choses et d’autres, de 

l'accueil de nos hôtes, du temps qu'il pourrait faire le 
lendemain. “La veuve” avait 

mis un parfum que la veille je n’avais pas senti. 

J'avais commencé à lui parler un peu des raisons qui m'ont 
poussé à entreprendre 

ce voyage, quand Habib fit irruption dans notre chambre. Il 
s'approcha sans bruit, 

pieds nus, comme s’il espérait nous surprendre. 

“Je viens dormir ici, dit-il lorsque je remarquai sa présence. 
Il y a trop de 

moustiques dans l’autre pièce, on se fait dévorer.” 

Je soupirai. 

“Tu as bien fait de venir. Ici, les moustiques ne peuvent pas 
entrer, la porte est trop 

étroite...” 

Avais-je laissé percer tout mon agacement ? Ma voisine 
colla sa tête à la mienne, 


pour me chuchoter, le plus bas possible : 

“C'est encore un enfant !” 

Elle cherchait une fois de plus à l’excuser. Peut-être 
voulait-elle aussi me faire 

comprendre que la jalousie dont Habib faisait montre ne se 
justifiait pas. Car je 

pouvais supposer que s’il avait comploté avec elle pour la 
faire échapper à sa bellefamille 

et lui permettre de se joindre à nous, ce n’était pas 
seulement par esprit 

chevaleresque, mais parce qu’il éprouverait quelque chose 
pour elle, et qu’elle-même 

ne l'aurait guère découragé, bien qu'elle ait sept ou huit 
ans de plus que lui. 

Jaloux, je crois bien qu'il l’est. Il s'était d’abord allongé 
près du mur, enroulé dans 

sa couverture. Même s'il ne disait rien, j'entendais sa 
respiration irrégulière - il ne 

dormait pas. Sa présence m'irritait. D'un côté, je me disais 
que je devrais, dès demain, 

lui expliquer clairement que mes deux nuits au voisinage 
de “la veuve” n'étaient que 

le fruit des circonstances qu'il savait, et qu'il ne fallait pas 
penser à mal. D'un autre 

côté, je ne voyais pas et ne vois toujours pas pourquoi je 
devrais me justifier auprès de 

ce gamin. Ce n’est pas moi qui ai voulu me placer dans 
cette situation embarrassante ! 

Débonnaire, je le suis ; mais il ne faut pas trop me secouer 
les sangs ! Si jamais 

l'envie me prenait de courtiser Marta, ce n’est pas à mes 
neveux que j'en demanderais 

la permission, ni à qui que ce soit d'autre ! 

Je me tournai vers elle, résolument, et lui chuchotai, pas 
trop bas : 

“Si c'est vraiment un enfant, je le corrigerai comme un 
enfant !” 


En m'approchant, je sentis plus fort son parfum, et l’envie 
me prit de m'approcher 

encore. Mais Habib m'avait entendu ; s’il n'avait pu 
comprendre ce que je disais, du 

moins avait-il décelé un chuchotement. Alors il se poussa, 
rampant avec sa 

couverture, pour venir se coucher à nos pieds, oui, pour se 
coller de tout son corps à 

nos pieds, nous interdisant le moindre mouvement. 
J'étais tenté de lui décocher un coup vigoureux, “par 
inadvertance”, au cours de 

mon sommeil. Mais je préférai me venger d’une autre 
manière : je pris la main de 

Marta dans la mienne, pour la retenir, sous la couverture, 
jusqu'au matin. 

Près de l'Oronte, le 29 août 

Ce matin, il ne pleuvait plus, et nous avons pu reprendre 
notre chemin. J'avais très 

peu dormi, tant j'étais irrité par la conduite inconvenante 
de mon neveu. 

Mais peut-être valait-il mieux que la nuit s’achevât ainsi. 
Oui, à y réfléchir, mieux 

vaut éprouver au réveil les tenailles du désir plutôt que 
celles du remords. 

Nous avons pris congé de nos hôtes, qui nous ont encore 
obligés en alourdissant 

nos mules de provisions, de quoi suffire pour plusieurs 
journées de voyage. Puisse le 

Ciel nous donner l’occasion de leur montrer à notre tour 
notre hospitalité ! 

La route est avenante après la pluie, ni soleil, ni chaleur 
excessive, ni poussière qui 

monte. De la boue, sans doute ; mais elle ne souille que les 
sabots des bêtes. Nous ne 

nous sommes arrêtés que lorsqu'il a commencé à faire 
sombre. 

Nous avons contourné la ville de Homs pour aller faire 
relâche, pour la nuit, dans 


un couvent construit sur les berges de l’Oronte ; j'y avais 
déjà séjourné jadis par deux 

fois avec mon père, lors d’un voyage vers Alep, à l'aller 
puis au retour, mais personne 

ici ne s’en est souvenu. 

Alors que je me promenais, le soir, au bord du fleuve, dans 
les jardins du 

monastère, un jeune moine aux yeux exorbités vint 
m'interroger, d’une voix 

fiévreuse, sur les bruits qui courent à propos de l’année 
prochaine. Il avait beau 

maudire “les rumeurs mensongères” et “les superstitions”, 
il paraissait désemparé. Il 

évoqua des signes inquiétants qui auraient été rapportés 
par les paysans du voisinage, 

la naissance d’un veau à deux têtes, et le brusque 
tarissement d’une fontaine ancienne. 

Il me parla aussi de femmes qui se seraient comportées 
d'une manière jusque-là 

inouie, mais il demeura trop allusif, et j'avoue n'avoir pas 
bien compris ce qu'il 

cherchait à me décrire. 

Je m'efforçai de le rassurer, du mieux que je pouvais, 
évoquant, cette fois encore, 

les Écritures, et l'incapacité des mortels à prédire le 
lendemain. Je ne sais si mes 

arguments l'ont réconforté. Sans doute lui ai-je laissé, en le 
quittant, un peu de mon 

apparente sérénité ; mais pour emporter sous mes 
paupières un peu de sa frayeur. 

En route, le 30 août 

Je viens de relire les pages que j'ai écrites ces derniers 
jours, et j'en suis atterré. 

J'avais entrepris ce voyage pour les raisons les plus nobles, 
préoccupé par la survie 

de l'univers, par la réaction de mes semblables aux drames 
que l’on prédit. Et voilà 


qu'à cause de cette femme, je me retrouve engagé dans les 
venelles boueuses où se 

complaisent les êtres vils. Jalousies, intrigues, 
mesquineries - alors que le monde 

entier pourrait être anéanti demain ! 

Le cheikh Abdel-Bassit avait raison. À quoi bon parcourir le 
monde si c’est pour y 

voir ce qui est déjà en moi ? 

Il faudrait que je me ressaisisse ! Que je retrouve mon 
inspiration première, que je 

ne trempe mon calame que dans l’encre la plus vénérable, 
fût-elle aussi la plus amère. 

Le 2 septembre 

On parle souvent du mal de mer, et rarement du mal des 
montures, comme s'il était 

moins dégradant de souffrir sur le pont d’un bateau que 
sur le dos mouvant d’une 

mule, d’un chameau ou d’un canasson. 

C’est pourtant de cela que je souffre depuis trois jours, 
sans toutefois me résoudre 

à interrompre le voyage. Mais j'ai très peu écrit. 

Nous avons atteint hier soir la modeste ville de Maarra, et 
c’est seulement à l'abri 

de ses murs à moitié écroulés que je me suis senti revivre, 
et que j'ai retrouvé le goût 

du pain. 

Ce matin, j'étais parti flâner dans les ruelles marchandes, 
lorsque se produisit un 

incident des plus étranges. Les libraires d'ici ne m'avaient 
jamais vu, aussi ai-je pu les 

interroger sans détour au sujet du Centième Nom. Je n'ai 
récolté que des moues 

d'ignorance - sincère ou feinte, je ne sais. Mais devant la 
dernière échoppe, la plus 

proche de la grande mosquée, alors que je m’apprêtais à 
rebrousser chemin, un très 

vieux bouquiniste, à qui je n’avais encore posé aucune 
question, s’approcha de moi, 


tête nue, pour placer un livre dans mes mains. Je l’ouvris 
au hasard, et - par une 

impulsion que je ne m'explique toujours pas - je me mis à 
lire à voix claire ces lignes 

sur lesquelles mes yeux étaient tombés en premier : 

Ils disent que le Temps mourra bientôt 

Que les jours sont à bout de souffle 

Ils ont menti. 

Il s’agit d’un ouvrage d’Abou-l-Ala, le poète aveugle de 
Maarra. Pourquoi cet 

homme l’a-t-il posé ainsi dans mes mains ? Pourquoi le livre 
s'est-il ouvert justement 

à cette page ? Et qu'est-ce qui m'a poussé à en faire lecture 
au milieu d’une rue 

passante ? 

Un signe ? Mais quel est donc ce signe qui vient démentir 
tous les signes ? 

J'ai acheté au vieux libraire son livre ; sans doute sera-t-il, 
au cours de ce voyage, 

le moins déraisonnable de mes compagnons. 

À Alep, le 6 septembre 

Arrivés hier soir, nous avons dû passer cette journée 
entière à marchander avec un 

caravanier avide et retors. Il prétendait - entre mille autres 
filouteries - que la 

présence d’un riche négociant génois et de sa femme lui 
imposait de renforcer 

l’escorte en engageant trois gaillards de plus. Je répondis 
que nous étions quatre 

hommes pour une seule femme, et que nous saurions nous 
défendre si les bandits nous 

attaquaient. Alors il a promené son regard sur nous, sur 
mes neveux aux jambes de 

gringalets, sur mon commis bien civil, et s’est attardé plus 
que de raison sur ma 

bedaine de marchand prospère, avant de partir d’un rire 
désobligeant. J'étais tenté de 


lui tourner le dos une fois pour toutes, et de m'adresser à 
quelqu'un d'autre, mais je 

me suis retenu. Je n'ai guère le choix. Il aurait fallu que 
j'attende une semaine ou 

deux, que je prenne le risque de subir les premiers grands 
froids d’Anatolie, sans être 

sûr de tomber sur un convoyeur plus amène. Alors, 
ravalant ma fierté, je fis mine de 

rire avec lui en me tapotant le ventre et lui avançai la 
somme qu'il exigeait, trentedeux 

piastres - qui ne font pas moins de deux mille cinq cents 
maidins ! 

Tout en soupesant les pièces dans sa main, il chercha à me 
faire promettre que si 

nous arrivions tous à destination sains et saufs avec la 
marchandise, je le gratifierais 

de quelques pièces de plus. Je lui rappelai que nous 
n'avions aucune marchandise, 

rien que nos effets et nos provisions, mais je dus promettre 
de me montrer 

reconnaissant si le voyage se déroulait au mieux de bout en 
bout. 

Nous partirons après-demain, mardi, à l’aube. Pour 
atteindre Constantinople, si 

Dieu l’agrée, dans une quarantaine de jours. 

Le lundi 7 septembre 

J'espérais, après les incommodités du voyage, et avant 
celles qui vont suivre, une 

journée d’oasis, faite seulement de repos, de fraîcheur, de 
flânerie, et de sérénité. Mais 

ce lundi me réservait tout autre chose que cela. 
L'essoufflement, une frayeur suivie 

d’une autre, et un mystère que je n’ai pas encore élucidé. 
M'étant réveillé de bonne heure, j'avais quitté l'hôtellerie 
pour me rendre au 

quartier de l’ancienne tannerie, à la recherche d’un 
Arménien, marchand de vin, dont 


j'avais conservé l'adresse. Je n’eus aucun mal à le 
retrouver, et lui achetai deux 

cruches de malvoisie pour la route. En sortant de chez lui, 
je fus soudain en proie à un 

étrange sentiment. Il y avait, sur le perron d’une maison 
voisine, un groupe d'hommes 

qui devisaient en regardant à la sauvette dans ma 
direction. Quelque chose avait brillé 

dans les yeux de l’un d’eux, et c’est comme si j'avais vu 
luire une lame. 

Plus j’avançais par les petites rues, plus je me sentais épié, 
poursuivi, cerné. Étaitce 

une simple impression ? Je regrettais à présent de m'être 
aventuré là tout seul, sans 

mon commis, sans mes neveux. Je regrettais aussi de n'être 
pas revenu vers l’échoppe 

de l’Arménien dès que j'avais senti le danger. Mais il était 
trop tard, deux de ces 

hommes marchaient devant moi, et lorsque je me 
retournai, j'en vis deux autres qui 

me coupaient la retraite. Autour de moi, la rue s'était vidée 
par je ne sais quel 

sortilège. Il m'avait semblé, quelques secondes plus tôt, 
que j'étais dans une rue 

passante, pas vraiment grouillante, mais pas vide non plus. 
Et maintenant, plus 

personne. Un désert. Je me voyais déjà transpercé par 
quelque couteau, avant d’être 

dépouillé. Ici se termine mon voyage, me dis-je en 
tremblant. J'aurais voulu crier à 

l’aide, mais aucun son ne passait ma gorge. 

En cherchant désespérément du regard, tout autour de 
moi, quelque chemin de 

fuite, je remarquai, à ma droite, la porte d’une maison. En 
un dernier sursaut, j'en 

tournai la poignée, elle s’ouvrit. Il n’y avait là qu'un couloir 
sombre. M'y cacher 


n'aurait servi à rien, c’est comme si je choisissais moi- 
même l'endroit où je devais 

être égorgé. Je traversai donc le couloir, pendant que mes 
poursuivants à leur tour y 

pénétraient. Je trouvai au bout une autre porte, légèrement 
entrouverte. Je n’eus pas le 

temps de frapper, je la poussai avec mon épaule, et me 
jetai de toutes mes forces à 

l’intérieur. 

Se déroula alors une scène que je ne sais par quels mots 
qualifier, dont à présent 

j'ose sourire, mais qui, sur le moment, me fit trembler à 
peine moins que les lames 

des malfaiteurs. 

Il y avait dans cette maison une douzaine d'hommes, 
déchaussés, prosternés, en 

train de réciter une prière. Et moi, non content 
d'interrompre ainsi leur cérémonie, 

non content de fouler leur tapis de prière, je trébuchaïi 
dans mon élan sur la jambe de 

l’un d'eux, je poussai un juron venu des lointains bas-fonds 
de Gênes, et je m'étalai 

de toute ma longueur. Les deux cruches de vin se 
heurtèrent pendant la chute, l’une 

d'elles se brisa, et le liquide impie se déversa en 
gargoulant sur les tapis de la petite 

mosquée. 

Dieu du Ciel ! Avant même d’avoir peur, j'avais honte. 
Accumuler, en quelques 

secondes, tant de profanation, de sacrilège, de grossièreté, 
de blasphème ! Que dire à 

ces hommes ? Comment leur expliquer ? Par quels mots 
leur exprimer ma contrition, 

mon remords ? Je n’avais même plus la force de me 
remettre debout. Alors le plus âgé 

d’entre eux, qui était au premier rang et dirigeait la prière, 
vint me prendre par le bras 


pour m'aider à me relever en me disant ces paroles 
déconcertantes : 

“Pardonne-nous, Maître, si nous ne nous occupons pas de 
toi avant d’avoir conclu 

notre prière. Mais prends la peine d'entrer là, derrière la 
tenture, et attends-nous !” 

Étais-je en train de rêver ? Avais-je mal compris ? Ce ton 
aimable m'aurait peutêtre 

rassuré si je ne savais pas de quelle manière on punissait 
d'ordinaire de telles 

transgressions. Mais que faire ? Je ne pouvais pas ressortir 
dans la rue, et je ne voulais 

pas non plus aggraver mon cas en perturbant encore leurs 
prières par des excuses ou 

des lamentations. Je n'avais pas d’autre choix que celui 
d'entrer docilement derrière 

la tenture. Il y avait là une pièce nue, qu'éclairait une 
petite lucarne donnant sur un 

jardin. Je m'adossai au mur, la tête en arrière, et croisai les 
bras. 

Je n’eus pas à attendre longtemps. La prière achevée, ils 
entrèrent tous ensemble 

dans ma cellule, et se placèrent en demi-lune autour de 
moi. Ils restèrent un moment à 

me contempler, sans un mot, et en se consultant du regard. 
Puis leur doyen me parla 

encore, avec la même intonation prévenante que la 
première fois : 

“Si le Maître s’est présenté à nous de cette manière pour 
nous éprouver, il sait 

désormais que nous sommes prêts à l'accueillir. Et si tu es 
un simple passant, que 

Dieu te juge selon tes intentions.” 

Ne sachant pas quoi dire, je me drapai dans le silence. 
D'ailleurs, l’homme ne 

m'avait posé aucune question, même si, dans ses yeux 
comme dans ceux de ses 


compagnons, il y avait un abîme d'attente. Je me dirigeai 
vers la sortie en arborant 

une moue énigmatique, et ils s’écartèrent pour me laisser 
partir. Au-dehors, mes 

poursuivants avaient déguerpi, et je pus rentrer à 
l'hôtellerie sans autre accroc. 

J'aimerais tant qu'on m'éclaire sur ce qui vient de se 
passer. Mais j'ai préféré ne 

rien raconter de ma mésaventure à mes proches. Il me 
semble que si mes neveux 

apprenaient à quel point j'ai été imprudent, mon autorité 
sur eux en serait ébranlée. Et 

ils s’estimeraient désormais en droit de commettre toutes 
les folies sans que je puisse 

leur reprocher quoi que ce soit. 

Plus tard, je leur raconterai. En attendant, il me suffit 
d’avoir consigné mon secret 

dans ces pages. N'est-ce pas là, d’ailleurs, le rôle de ce 
journal ? 

C’est qu'il m'arrive parfois de m'interroger : pourquoi le 
tenir, avec cette écriture 

voilée, quand je sais que jamais personne ne le lira ? 
quand, d’ailleurs, je souhaite que 

personne ne le lise ? Parce que, justement, il m'aide à 
clarifier mes pensées ainsi que 

mes souvenirs sans que j'aie à me trahir en les confiant à 
mes compagnons de voyage. 

D'autres que moi écrivent comme ils parlent, moi j'écris 
comme je me tais. 

En route, le 8 septembre 

Hatem m'a réveillé de trop bonne heure, et j'ai encore le 
sentiment d’avoir un rêve 

à terminer. Je n'étais pas rassasié de sommeil, mais il a 
fallu courir se joindre à la 

caravane près de la porte d’Antioche. 

Dans mon sommeil, des hommes me poursuivaient, et 
chaque fois que je croyais 


leur avoir échappé, je les retrouvais devant moi, qui me 
barraïient le passage et me 

montraient des dents de fauves. 

Après ce que j'ai vécu hier, un tel rêve ne pourrait me 
surprendre. Ce qui, en 

revanche, me surprend et me perturbe, c’est qu'au réveil 
j'ai continué à me sentir 

épié. Par qui ? Par les brigands qui voulaient me dévaliser ? 
Ou bien par cette étrange 

congrégation dont j'ai interrompu la prière ? Sans doute ne 
suis-je poursuivi ni par les 

uns ni par les autres, mais je ne puis m'empêcher de me 
retourner continuellement. 

Pourvu que ce reste de nuit qui s'attache à ma journée 
s'éloigne à mesure que je 

m'éloignerai d'Alep ! 

Le 9 septembre 

Ce matin, après une nuit passée sous les tentes, dans un 
champ jonché de vestiges 

anciens, de chapiteaux brisés enfouis sous le sable et sous 
l'herbe, le caravanier vint 

me demander, à brûle-pourpoint, si la femme qui 
m'accompagnait était bien la 

mienne. Je répondis que oui, en m'’efforçant de paraître 
offusqué. Alors il s'excusa, 

jurant qu'il ne pensait pas à mal, mais qu'il ne se souvenait 
plus si je le lui avais dit. 

J'en fus, pour le restant de la journée, de mauvais poil, à 
ressasser. Se douterait-il 

de quelque chose ? Quelqu'un, parmi la centaine de 
voyageurs, aurait-il reconnu “la 

veuve” ? Ce n’est pas impossible. 

Mais peut-être aussi le caravanier a-t-il surpris quelque 
conversation, quelque 

oeillade complice entre Marta et Habib, dont il aurait 
voulu, par sa question, me 

prévenir. 


À mesure que j'écris ces lignes, mes doutes s’intensifient, 
comme si, en grattant 

ces feuilles, je grattais aussi de ma plume les blessures de 
mon amour-propre... 

Pour ce jour, je ne tracerai plus aucun mot. 

Le 11 septembre 

Un incident s’est produit aujourd'hui, de ces incidents vils 
que je m'étais promis 

de ne plus mentionner. Mais puisqu'il me préoccupe, et 
que je ne puis m'en ouvrir à 

personne, autant l’évoquer en quelques mots... 

La caravane s'était arrêtée pour que chacun puisse se 
sustenter et faire une courte 

sieste, avant de reprendre la route à l’heure fraîche. Nous 
nous étions répartis au 

hasard, quelques voyageurs sous chaque arbre, assis ou 
étendus, lorsque Habib se 

pencha à l'oreille de Marta, lui chuchota quelque chose, et 
elle se mit à rire 

bruyamment. Tous ceux qui étaient aux alentours 
l’entendirent, se tournèrent vers elle, 

puis vers moi avec des mines apitoyées. Certains 
échangèrent avec leurs voisins des 

remarques à voix basses, qui les faisaient sourire ou 
toussoter, et que je ne pouvais 

entendre. 

Ai-je besoin de dire à quel point ces regards m'ont 
embarrassé, et blessé, et 

humilié ? Sur le moment, je m'étais promis d’avoir une 
explication avec mon neveu, 

pour lui intimer de mieux se tenir. Mais que pourrais-je 
bien lui dire ? Qu'’a-t-il fait de 

blâmable ? N'est-ce pas moi qui me comporte comme si le 
mensonge qui m'unit à 

Marta me donnait des prérogatives ? 

En un sens, il m'en donne, si. Puisque les gens de la 
caravane la considèrent 


comme mon épouse, je ne peux la laisser se comporter avec 
légèreté sans que mon 

honneur en pâtisse. | 

J'ai bien fait de me confier ainsi à mon journal. À présent je 
sais que les 

sentiments qui me troublent ne sont pas injustifiés. Il ne 
s’agit nullement de jalousie, 

mais d'honneur et de respectabilité : je ne puis admettre 
que mon neveu chuchote en 

public à l'oreille de celle que chacun croit être ma femme, 
et qu'il la fasse s’esclaffer ! 

Je me demande si d'écrire tout cela m'irrite ou bien 
m'apaise. Peut-être l'écriture 

n'éveille-t-elle les passions que pour mieux les éteindre, 
comme à la chasse ces 

rabatteurs qui débusquent le gibier pour l’exposer aux 
flèches. 

Le 12 septembre 

Je suis heureux de n'avoir pas cédé à mon envie de 
sermonner Habib ou Marta. 

Tout ce que j'aurais pu leur dire aurait paru dicté par la 
jalousie. Pourtant, Dieu m'est 

témoin, ce n’est pas de jalousie qu'il s’agit ! Je me serais 
couvert de ridicule, et je les 

aurais fait chuchoter et rire ensemble à mes dépens. 
Voulant défendre ma 

respectabilité, je n'aurais fait que la piétiner. 

J'ai préféré réagir d’une tout autre manière. Cet après- 
midi, j'invitai Marta à venir 

chevaucher à mes côtés, et je la mis au courant des raisons 
qui m'ont poussé à 

entreprendre ce voyage. Il se peut que Habib lui en ait déjà 
touché un mot, mais elle 

n’en laissa rien paraître, se montrant au contraire attentive 
à mon explication, bien 

qu'elle ne fût pas trop inquiète, me semble-t-il, au sujet de 
l’année prochaine. 


Je voulus donner à notre entretien une certaine solennité ; 
jusqu'ici, j'avais 

considéré la présence de Marta avec nous comme un fait 
imposé, quelquefois agaçant 

ou embarrassant, quelquefois cocasse, distrayant, et 
quasiment réconfortant ; par la 

confiance que je lui ai témoignée aujourd’hui, je l'ai en 
quelque sorte accueillie au 

milieu des miens. 

Je ne sais si j’ai bien agi, mais notre conversation m'a 
apporté un sentiment de 

bien-être et de soulagement. En fin de compte, j'étais le 
seul à souffrir des tensions 

qui régnaient dans notre petit groupe depuis l'étape de 
Tripoli. Je ne suis pas de ceux 

qui se nourrissent de l’adversité, j'aspire à voyager en 
compagnie de neveux 

affectueux, d’un commis dévoué... S'agissant de Marta, je 
ne sais encore ce que je 

souhaite au fond de moi-même. Une sorte de voisine 
attentionnée ? Plus que cela ? Je 

ne peux pas écouter seulement mes envies d'homme 
esseulé, mais chaque jour que je 

passe sur les routes m'incitera à les écouter davantage. Je 
sais que je devrais faire des 

efforts pour ne pas trop l’assiéger de mes attentions dont je 
n'ignore point les tenants 

dans mon âme comme dans mon corps. 

Depuis que nous avons quitté la maison du tailleur, je n’ai 
plus passé aucune nuit 

seul à côté d'elle. Nous avons dormi quelquefois sous la 
tente, quelquefois dans une 

hôtellerie, mais toujours tous les cinq ensemble, ou avec 
d’autres voyageurs encore. 

Si je n'ai rien fait pour qu'il en soit autrement, il m'arrive 
de souhaiter qu’une 

nouvelle circonstance nous contraigne à nous retrouver 
elle et moi seuls. 


À dire vrai, je le souhaite sans arrêt. 

Le 13 septembre 

C'est demain la fête de la Croix, et j'ai eu à ce sujet, ce 
soir, une grave dispute 

avec le caravanier. 

Nous nous étions arrêtés pour la nuit dans un khan des 
environs d’Alexandrette, et 

je me promenais un peu dans la cour, pour déplier mes 
jambes, lorsque je surpris une 

conversation. L'un des voyageurs, un très vieil homme, 
aleppin si j'en juge par son 

accent, et fort pauvre si j'en juge par ses habits rapiécés, 
était en train de demander au 

caravanier à quelle heure nous partirions demain parce 
qu'il aimerait passer, ne seraitce 

qu'un moment, à l’église de la Croix, où se trouve, selon lui, 
un fragment de la 

Vraie Croix. L'homme avait parlé timidement, et en 
bégayant un peu. Ce qui excita, 

semble-t-il, la morgue de notre caravanier, qui lui répondit 
du ton le plus méprisant 

que nous allions nous mettre en route dès les premières 
lueurs du jour, que nous 

n'avions pas de temps à perdre dans des églises, et que s’il 
tenait à voir un morceau de 

bois, il n'avait qu’à ramasser celui-ci - et il lui désigna sur 
le sol un bout de souche 

pourrie. 

Alors je m'approchai, et dis à voix haute que je tenais à ce 
que nous restions à 

Alexandrette quelques heures de plus pour que je puisse 
assister à la messe pour la 

fête de la Croix. 

Le caravanier avait sursauté en m'’entendant, parce qu'il se 
croyait seul avec le 

vieil homme. Sans doute aurait-il évité de parler de la sorte 
devant témoin. Mais, 


après une courte hésitation, il reprit de l'assurance et me 
répondit - plus poliment 

toutefois qu’à l’autre malheureux - qu'il était impossible de 
retarder le départ, et que 

les voyageurs se plaindraient. Il ajouta même que cela 
causerait un préjudice à toute la 

caravane, et laissa entendre que je devrais payer un 
dédommagement. Alors je haussai 

le ton, exigeant qu’on m'attende jusqu’à la fin du service 
divin, et menaçant de me 

plaindre à Constantinople auprès du résident génois, et 
même auprès de la Sublime- 

Porte. 

En disant cela, je prenais des risques. Je n’ai pas accès à la 
Porte, et le résident 

génois n’a pas le bras long ces temps-ci ; il a lui-même subi 
des vexations l’année 

dernière, et il serait bien incapable de me protéger ou de 
m'obtenir réparation. Dieu 

soit loué, le caravanier n’en savait rien. Il n’osa pas 
prendre mes menaces à la légère, 

et je le sentis vaciller. Si nous avions été seuls, il aurait 
cherché, j'en suis sûr, à 

arrondir les angles. Mais il y avait à présent, tout autour de 
nous, un cercle de 

voyageurs ameutés par nos haussements de voix, et devant 
lesquels il ne pouvait 

reculer sans perdre la face. 

Soudain, un voyageur s’approcha de lui. Il avait une 
écharpe verte enroulée autour 

de la tête comme si nous étions au milieu d’une tempête de 
sable. Il posa la main sur 

l'épaule du caravanier, et demeura ainsi, quelques instants, 
à le regarder sans dire un 

mot - ou peut-être en a-t-il dit un, à voix basse, que je n’ai 
pas entendu. Ensuite, il 

s’éloigna, d’un pas lent. 


Alors, mon adversaire, le visage comme froissé, comme 
endolori, cracha par terre, 

puis annonça : 

“Par la faute de cet homme, nous ne partirons pas 

demain !” 

“Cet homme”, c'était moi. En pointant un doigt dans ma 
direction, le caravanier 

croyait désigner le coupable, mais tous ceux qui étaient là 
avaient compris qu'il était 

en train de désigner le vainqueur. 

Suis-je content de ma victoire ? Oui, je suis content, je suis 
ravi et comblé et fier. 

Le vieil Aleppin chrétien est venu me remercier en faisant 
l'éloge de ma piété. 

Je n'ai pas voulu le détromper, mais la piété n’est pour rien 
dans ce que je viens de 

faire. Ce n’est pas de piété qu'il s’agit mais de sagesse 
profane. En temps ordinaire, je 

vais rarement à la messe, je ne célèbre pas la fête de la 
Croix, et je ne donne aux 

reliques que leur valeur en piastres ; maïs on aurait cessé 
de me respecter si j'avais 

laissé insulter de la sorte les symboles de ma religion et de 
ma nation. 

C’est comme pour Marta. Qu'elle soit ma femme dans la 
réalité ou seulement dans 

les apparences, mon honneur s’est attaché à elle et je me 
dois de le préserver. 

Le 14 septembre, fête de la Croix 

Je ne cesse de penser à l'incident d'hier. Il est rare que je 
réagisse avec autant de 

véhémence, et j'ai un serrement au ventre, mais je ne 
regrette pas ma témérité. 

À relire le récit que j'ai fait hier soir, il me semble que je 
n'ai pas suffisamment dit 

à quel rythme mon coeur battait. Il y a eu quelques longues 
secondes de bras de fer 


silencieux où le caravanier se demandait si j'avais autant 
de protections que je le 

disais, et où moi aussi je me demandais par quel moyen je 
pourrais encore me dérober 

à l'affrontement sans perdre la face. Bien entendu, je 
devais regarder l’homme dans 

les yeux, en lui faisant sentir que j'étais sûr de mon fait et 
en évitant qu'il ne perçoive 

ma faiblesse. 

Cela dit, il y a eu également un moment où je n’avais plus 
peur. Un moment où 

j'avais quitté mon âme de marchand pour endosser celle 
d'un dompteur. Et de cet 

instant-là, fût-il des plus fugaces, je suis fier. 

Est-ce ma volonté qui a emporté la décision ? Est-ce 
l'intervention de l’Arabe à la 

tête ceinte ? Peut-être devrais-je le remercier... Hier, je n'ai 
pas voulu aller vers lui, 

pour qu’on ne pense pas que j'étais en difficulté et que son 
intervention m'avait 

sauvé. Mais aujourd'hui, je l’ai cherché des yeux, et je ne 
l’ai pas trouvé. 

Je ne cesse de penser à lui, et puisque je ne suis plus 
engagé dans aucun bras de 

fer, puisque ce cahier n’est pas une arène et que je n'ai 
plus autour de moi la foule des 

spectateurs, je peux écrire que j'ai éprouvé un immense 
soulagement lorsque cet 

homme est intervenu, que ma victoire est un peu la sienne, 
et que je suis un peu son 

débiteur. 

Qu'’a-t-il bien pu dire pour faire ainsi plier notre 
caravanier ? 

J'ai failli oublier d'écrire que je m'étais rendu, avec mes 
neveux, mon commis, “la 

veuve”, et une douzaine d’autres voyageurs à l’église de la 
Croix. Marta avait mis, 


pour la première fois, une robe de couleur, celle-là même, 
bleue au col liséré de rouge, 

que je l’avais vue porter jeune fille, lorsqu'elle se rendait à 
l’église de Gibelet les 

jours de fête avec son père le barbier. Depuis qu'elle s’est 
jointe à nous pour ce 

voyage, elle ne s'était vêtue que de noir ; par bravade, 
puisque c'était la couleur que 

sa belle-famille lui interdisait. Elle a dû estimer qu’à 
présent la bravade devenait sans 

objet. 

Tout au long de la messe, les hommes la regardaient, les 
uns furtivement, d’autres 

avec insistance, ce qui n’a suscité en moi - Dieu m'est 
témoin ! - aucun désagrément 

ni aucune jalousie. 

Le 16 septembre 

Un bijoutier juif d’Alep, du nom de Maiïmoun Toleitli, est 
venu me trouver ce 

matin. Il avait entendu parler, dit-il, de ma grande 
érudition, et brûülait d'impatience de 

me connaître. Pourquoi ne m'avait-il pas abordé plus tôt, 
lui demandai-je ? Il eut un 

silence gêné. Je compris aussitôt qu'il avait préféré laisser 
passer la fête de la Croix ; 

il est vrai que certains de mes coreligionnaires, quand ils 
rencontrent un juif pendant 

cette journée, se croient obligés de se montrer haineux à 
son égard, comme s'il 

s'agissait là d’un acte de juste vengeance, et de grande 
piété. 

Je lui fis comprendre, avec les mots qui convenaient, que je 
n'étais pas ainsi. Et lui 

expliquai que si j'avais exigé qu'on s’arrêtât un jour à 
Alexandrette, ce n'était pas 

pour faire prévaloir ma religion sur celle des autres, mais 
simplement pour me faire 

respecter. 


“Vous avez bien fait, me dit-il. Le monde est ainsi...” 

“Le monde est ainsi, répétai-je. S'il avait été différent, 
j'aurais proclamé mes 

doutes plutôt que mes croyances.” 

Il sourit, et baissa la voix pour dire : 

“Lorsque la foi devient haïineuse, bénis soient ceux qui 
doutent !” 

A mon tour, je souris et baissai la voix : 

“Nous sommes tous des égarés.” 

Nous nous parlions depuis cinq minutes à peine, et nous 
étions déjà frères. Il y 

avait dans nos chuchotements cette connivence d’esprit 
qu'aucune religion ne peut 

faire naître, et qu'aucune ne peut anéantir. 

Le 17 septembre 

Notre caravanier a décidé aujourd'hui de nous faire quitter 
la route habituelle pour 

nous mener au bord du golfe d’Alexandrette. Il prétend 
qu'une voyante lui a 

formellement interdit de passer par un certain endroit le 
mercredi, sous peine de se 

faire égorger, et que le retard que j'ai occasionné l’a 
contraint à changer d'itinéraire. 

Les voyageurs n’ont pas protesté - qu'auraient-ils pu dire, 
d’ailleurs ? Un argument se 

discute, une superstition ne se discute pas. 

Je me suis retenu d'intervenir, pour ne pas provoquer un 
nouvel incident. Mais je 

soupçonne ce filou d’avoir dérouté la caravane pour se 
livrer à quelque trafic. 

D'autant que les habitants du village où il nous a conduits 
ont une réputation 

exécrable. Des naufrageurs et des contrebandiers ! Hatem 
et mes neveux me 

rapportent toutes sortes de bruits. Je leur prêche la 
circonspection... 

Mon commis a dressé la tente mais je n’ai pas hâte d’y 
coucher. Marta va s'étendre 


seule tout au fond, en travers, et nous quatre les hommes 
l’un près de l’autre en lui 

tournant le haut du crâne. Je sentirai son parfum et 
j'entendrai sa respiration toute la 

nuit sans la voir. La présence d’une femme est parfois un 
tel supplice ! 

En attendant que le sommeil me gagne, j'étais allé 
m'asseoir sur une pierre pour 

écrire quelques lignes à la lueur d’un feu de camp, quand 
j'aperçus Maïmoun. Lui non 

plus n’était pas pressé de s'endormir, et nous partimes 
faire les cent pas sur la plage. 

Le clapotis des vagues est propice aux confidences, et je lui 
racontai dans le détail 

mon étrange aventure à Alep. Lui qui habite cette ville, il 
devait bien avoir une 

explication. De fait, il m'en a fourni une qui, pour l'heure, 
me satisfait. 

“Ces hommes avaient plus peur de toi que tu n’avais peur 
d'eux, commença-t-il 

par me dire. Ils pratiquent leur culte à l'insu des autorités, 
qui les persécutent. On les 

soupçonne de rébellion et d’insoumission. 

“Tout le monde à Alep connaît pourtant leur existence. 
Leurs adversaires les 

avaient surnommés ‘les Impatients’ par moquerie, mais ce 
nom leur a plu et 

aujourd'hui ils le revendiquent. Selon eux, l'imam caché, 
ultime représentant de Dieu 

sur terre, est déjà parmi nous, prêt à se révéler quand 
l'heure propice sera enfin venue, 

pour mettre fin aux souffrances des croyants. D’autres 
groupes placent l'avènement 

de l’imam dans un avenir plus ou moins éloigné, plus ou 
moins indéterminé, alors que 

les Impatients sont persuadés que la chose est imminente, 
que le sauveur est là, 


quelque part, à Alep, ou à Constantinople, ou ailleurs, qui 
parcourt le monde, qui 

l’observe, et qui s'apprête à déchirer le voile du secret. 
“Mais, se demandent ces gens, comment le reconnaître s’il 
l’on venait à le 

rencontrer ? C’est de cela qu'ils discutent constamment 
entre eux, m'a-t-on dit. 

Puisque l'imam se dissimule, et qu’il ne doit pas être 
repéré par ses ennemis, il faut 

être prêt à le trouver sous les plus inattendus des 
déguisements. Lui qui héritera un 

jour de toutes les richesses du monde, il pourrait venir en 
haïllons ; lui qui est sage 

entre les sages, il pourrait se présenter sous l'apparence 
d’un aliéné ; lui qui est piété 

et dévotion, il pourrait commettre les pires transgressions. 
C’est pourquoi ces hommes 

s'imposent de vénérer les mendiants, les fous et les 
débauchés. Ainsi, lorsque tu t'es 

introduit chez eux à l'heure de la prière, que tu as proféré 
un juron, puis répandu du 

vin sur leur tapis de prière, ils ont cru que tu cherchais à 
les éprouver. Bien entendu, 

ils n’en étaient pas sûrs, mais pour le cas où tu aurais été 
l’Attendu, ils ne voulaient 

pas prendre le risque de t'accueillir mal. 

“Leur croyance leur dicte de se montrer aimables avec 
chacun, même s'il est juif 

ou chrétien, parce que l'imam pourrait bien adopter, par 
déguisement, une Foi 

différente. Et même avec celui qui les persécute, ils doivent 
se montrer aimables, 

parce que ce serait, là encore, un camouflage possible...” 
Mais s'ils sont aussi prévenants avec tous, pourquoi les 
persécute-t-on ? “Parce 

qu'ils attendent celui qui abattra tous les trônes, et abolira 
toutes les lois.” 


Je n'avais jamais encore entendu parler de ces étranges 
sectateurs... Pourtant, me 

dit Maimoun, ils existent depuis longtemps. “Mais il est 
vrai qu'ils se font plus 

nombreux, et plus fervents ; plus imprudents, aussi. Parce 
qu'il y a ces rumeurs qui 

circulent sur la fin des temps, et que les esprits faibles s'y 
laissent prendre...” 

Ces dernières paroles m'ont fait mal. Serais-je devenu moi- 
même l’un de ces 

“esprits faibles” que mon nouvel ami fustige ? Parfois, je 
me redresse, je maudis la 

superstition et la crédulité, j'esquisse un sourire de mépris, 
ou de pitié... alors que je 

suis moi-même à la poursuite du Centième Nom ! 

Mais comment pourrais-je garder ma raison entière quand 
les signes se multiplient 

sur mon parcours ? Ma récente aventure à Alep n'est-elle 
pas, à cet égard, des plus 

déconcertantes ? Ne dirait-on pas que le Ciel, ou quelque 
autre force invisible, 

cherche à me conforter dans mon égarement ? 

Le 18 septembre 

Maïmoun m'a confié aujourd'hui qu'il rêvait d’aller vivre à 
Amsterdam, dans les 

Provinces-Unies. 

Je crus d’abord qu'il parlait en bijoutier, et qu’il espérait 
trouver dans cette contrée 

lointaine de plus belles pierres à ciseler et des clients plus 
prospères. Mais il parlait en 

sage, en homme libre et aussi en homme blessé. 

“On me dit que c’est la seule ville au monde où un homme 
peut dire ‘je suis juif” 

comme d’autres disent en leur pays ‘je suis chrétien’, ‘je 
suis musulman’, sans 

craindre pour sa vie, pour ses biens, ni pour sa dignité.” 
J'avais envie de l'interroger un peu plus, mais il paraissait 
si ému de m'avoir dit 


ces quelques mots que sa gorge était serrée et que ses 
yeux se sont emplis de larmes. 

Alors je n'ai plus rien dit et nous avons cheminé l’un près 
de l’autre dans le silence. 

Plus tard sur la route, quand je vis qu'il était apaisé, je lui 
dis, la main sur son 

bras : 

“Un jour, si Dieu veut, la terre entière sera Amsterdam.” 
Il eut un sourire d'amertume. 

“C’est ton coeur pur qui t'inspire ces paroles. Le 
bourdonnement du monde dit 

autre chose, tout autre chose...” 

A Tarse, à l'aube du lundi 21 septembre 

Je parle et parle à Maïmoun pendant des heures chaque 
jour, je lui ai fait des 

confidences sur ma fortune, sur ma famille ; mais il y a 
deux sujets que je répugne 

encore à aborder de front. 

Le premier concerne les véritables raisons qui m'ont 
poussé à entreprendre ce 

voyage ; à ce propos, j'ai juste dit qu'il me fallait effectuer 
des achats de livres à 

Constantinople, et il a eu la délicatesse de ne pas me 
demander lesquels. Dès notre 

première conversation, ce sont nos doutes qui nous ont 
rapprochés l’un de l’autre, et 

un certain amour de la sagesse et de la raison ; si je lui 
avouais maintenant que j'ai 

cédé aux croyances vulgaires et aux frayeurs communes, je 
perdrais tout crédit à ses 

yeux. Vais-je donc garder le secret jusqu’au terme du 
voyage ? Peut-être pas. Peutêtre 

un moment viendra-t-il où je pourrai lui faire toutes les 
confidences sans 

dommage pour notre amitié. 

L'autre sujet concerne Marta. Quelque chose m'a retenu de 
dévoiler à mon ami la 

vérité sur elle. 


Comme à mon habitude, je n'ai rien dit de faux, pas une 
fois mes lèvres n’ont 

prononcé “ma femme”, ou “mon épouse” ; je me contente 
de ne pas parler d'elle, et 

quand, de temps à autre, il me faut l’évoquer, je demeure 
dans le vague, préférant dire 

“les miens”, ou “mes proches”, ainsi que le font souvent, 
par pudeur extrême, les 

hommes de ce pays. 

La fille de notre hôte était repartie à la cuisine ; 
entretemps, l’un des serviteurs 

était venu apporter des boissons fraîches et des fruits secs. 
Éléazar lui demanda de 

tout laisser sur place pour aller montrer à mes neveux leur 
chambre, à l'étage. Puis sa 

fille revint seule, quelques minutes plus tard, et il lui 
demanda à nouveau de nous 

conduire, “mon épouse” et moi, à notre chambre. 

Voilà comment les choses se sont passées. Puis nous avons 
dîné. Après quoi, 

chacun est parti se coucher. Sauf moi. Je prétendis que 
j'avais besoin de faire 

quelques pas au-dehors, sans quoi je ne pourrais pas 
trouver le sommeil, et Maimoun 

m'y accompagna, ainsi que son cousin. Je ne voulais pas 
que mes neveux nous voient 

monter Marta et moi ensemble vers la même chambre. 
Cependant j'avais hâte de me retrouver auprès d'elle, et 
quelques minutes plus 

tard, je la rejoignis. 

“Quand tu t'es retiré avec notre hôte, j'ai pensé que tu 
allais lui avouer, à propos 

de nous deux...” 

Je la dévisageais, pendant qu’elle parlait, pour tenter de 
savoir si elle voulait 

exprimer un reproche, ou du soulagement. 

“Je crois que nous l’aurions blessé si nous avions refusé son 
invitation, répondisie. 


Tu n'es pas trop irritée, j'espere... 

“Je commence à m'habituer”, dit-elle. 

Et rien, dans sa voix, ni dans ses traits, ne trahissait le 
moindre désagrément. Ni la 

moindre gêne. 

“Alors, dormons !” 

Tout en prononçant ces mots, j'entourai ses épaules de 
mon bras, comme pour une 

promenade. 

C’est un peu cela, mes nuits auprès d'elle, comme une 
promenade sous les arbres 

avec une jeune fille, quand on frémit dès que les mains se 
frôlent. D'être allongés 

ainsi l’un près de l’autre nous rend timides, prévenants, 
mesurés. 

N'est-il pas plus délicat de voler un baiser dans cette 
posture ? 

Étrange cour que je lui fais ! Je ne lui avais pris la main 
qu'à la deuxième | 

rencontre, et dans le noir j'avais rougi. À cette troisième 
rencontre, je mis mon bras 

autour de ses épaules. Et de nouveau je rougis. 

Elle redressa la tête, défit sa chevelure et l’étala toute 
noire sur mon bras découvert 

Puis elle s’endormit sans un mot. 

J'ai envie de goûter encore et encore à ce plaisir ébauché. 
Non que je tienne à le 

laisser pour toujours aussi chaste. Mais je ne suis pas las 
de ce voisinage ambigu, de 

cette complicité qui monte, de ce désir aux douces 
tourmentes, en un mot de ce 

chemin sur lequel nous avançons ensemble, secrètement 
joyeux, et prétendant chaque 

fois que c’est la Providence seule qui nous pousse l’un vers 
l’autre. Ce jeu-là me ravit, 

je ne suis pas sûr de vouloir passer de l’autre côté des 
collines. 


Un jeu dangereux, je le sais. À tout instant, le feu peut nous 
envelopper. Mais que 

la fin du monde était lointaine cette nuit ! 

Le 22 septembre 

Qu'ai-je donc commis de si répréhensible ? Qu'y a-t-il eu la 
nuit dernière à Tarse 

de plus que lors des deux nuits passées au village du 
tailleur ? Mais les miens se 

comportent avec moi comme si je venais de faire 
l’infaisable ! Tous évitent mon 

regard. Mes deux neveux, qui ne se parlent en ma présence 
qu'à voix basse, comme si 

je n’existais plus. Et même Hatem, qui s'empresse, certes, 
autour de moi comme tout 

commis s'empresse autour de son maître, mais il y a dans 
son allure, dans son 

expression, dans ses manières, quelque chose d’affecté, de 
trop obséquieux, où je lis 

un sourd reproche. Marta aussi semble fuir ma compagnie, 
comme si elle redoutait 

d’apparaître complice. 

Complice de quoi, Dieu du Ciel ? Qu'’ai-je fait d’autre que 
jouer mon rôle dans 

cette comédie écrite par ceux-là mêmes qui m'accusent ? 
Qu'aurais-je dû faire ? 

Révéler à tous nos compagnons de voyage, et d’abord au 
caravanier, que cette femme 

n’est pas la mienne, pour qu'elle se fasse bannir et 
insulter ? Ou alors devais-je dire à 

Abbas le tailleur, puis à Maïmoun et à son cousin, que 
Marta est bien ma femme, mais 

que je ne veux pas coucher auprès d'elle, pour que chacun 
se pose mille questions 

insidieuses ? J'ai fait ce qu’un homme d'honneur se doit de 
faire, protéger “la veuve” 

sans profiter d'elle. Est-ce un crime si je trouve dans cette 
position cocasse quelque 


réconfort, et quelque subtil plaisir ? C’est ce que je 
pourrais leur dire si je voulais me 

justifier, mais je ne leur dirai rien du tout. Le sang des 
Embriaci qui coule dans mes 

veines me dicte de me taire. Il me suffit de savoir que je 
suis innocent, et que ma main 

aimante est restée pure. 

Innocent n’est peut-être pas le mot. Sans vouloir donner 
raison à ces morveux qui 

m'accablent, je me dois de reconnaître, dans le secret de 
ces pages, que j'ai un peu 

cherché les ennuis qui m'arrivent. J'ai abusé des 
apparences, et ce sont maintenant les 

apparences qui abusent de moi. Voilà la vérité. Au lieu 
d'avoir, en présence de mes 

neveux, un comportement exemplaire, je me suis laissé 
prendre à un certain jeu, 

poussé par le désir, l'ennui, les cahotements de la route, la 
vanité - que sais-je ? 

Poussé également, il me semble, par l'esprit du temps, par 
l'esprit de l’année de la 

Bête. Lorsqu'on sent le monde sur le point de chavirer, 
quelque chose se dérègle, les 

hommes sombrent dans l'extrême dévotion ou dans 
l'extrême débauche. Quant à moi, 

je n’en suis pas encore, Dieu merci, à de pareils excès, 
mais il me semble que je perds 

peu à peu le sens des convenances et de la respectabilité. 
N'y a-t-il pas, dans mon 

comportement envers Marta, une touche de déraison qui 
ne fait que grossir à chaque 

étape et qui me fait prendre pour une chose ordinaire le 
fait de coucher dans le même 

lit avec une personne que je prétends être ma femme, 
abusant de la générosité de notre 

hôte comme de celle de son cousin, et alors que dorment 
sous le même toit quatre 


autres personnes qui savent que je mens ? Combien de 
temps pourrais-je continuer sur 

ce chemin de perdition ? Et comment pourrais-je reprendre 
ma vie à Gibelet lorsque la 

chose se sera ébruitée ? 

Voilà comme je suis ! Cela fait un quart d'heure que j'ai 
commencé à écrire, et 

déjà je m'apprête à donner raison à ceux qui me critiquent. 
Mais ce ne sont que des 

écritures, des pattes d’encre entrelacées, et que personne 
ne lira. 

J'ai près de moi un gros cierge ; j'aime l'odeur de la cire, 
elle me paraît propice à 

la réflexion comme aux confidences. Je suis assis par terre, 
adossé au mur, mon cahier 

sur les genoux. Derrière moi, par la fenêtre couverte d’une 
tenture que le vent gonfle, 

me parviennent les hennissements des chevaux dans la 
cour, et parfois les rires des 

soldats ivres. Nous sommes dans le premier khan des 
contreforts du Taurus, sur la 

route de Konya, que nous devrions atteindre dans une 
huitaine de jours, si tout va 

bien. Devant moi les miens dorment, ou cherchent à 
dormir, jetés dans tous les sens. 

Les couvant ainsi du regard, je ne parviens plus à leur en 
vouloir ; ni aux fils de ma 

soeur qui sont comme mes propres fils, ni à mon commis 
qui me sert avec dévouement 

même quand il lui arrive de me blâmer à sa manière, ni à 
cette étrangère qui est de 

moins en moins étrangère. 

Au matin de cette journée de lundi, j'étais dans de tout 
autres dispositions. Pestant 

contre mes neveux, négligeant “la veuve”, chargeant 
Hatem de vingt commissions 

inutiles, je m'étais éloigné d'eux pour chevaucher 
paisiblement au côté de Maïmoun. 


Qui, lui, ne portait pas sur moi un regard différent de celui 
de la veille - c’est du 

moins l'impression que j'avais lorsque la caravane s’est 
ébranlée. 

Au moment où nous sortions de Tarse, un voyageur qui 
marchait devant nous 

désigna du doigt une masure en ruine, près d’un vieux 
puits, en affirmant que c’est là 

que saint Paul était né. Maïmoun vint me chuchoter à 
l'oreille qu'il en doutait fort, vu 

que l’Apôtre de Jésus venait d’une famille riche, de la tribu 
de Benjamin, et qui 

possédait des tissages de tentes en poils de chèvre. 

“La maison de ses parents devait être aussi vaste que celle 
de mon cousin Eléazar.” 

Comme je m'étonnais de l'étendue de ses connaissances 
concernant une religion 

qui n’est pas la sienne, il se fit modeste. 

“Tai juste lu quelques livres, pour limiter mon ignorance.” 
Moi aussi, de par ma profession, ainsi que par curiosité 
naturelle, j'avais lu 

quelques livres sur diverses religions actuelles, comme sur 
les anciennes croyances 

des Romains et des Grecs. Et nous en arrivâmes à 
comparer leurs mérites respectifs, 

sans qu'aucun de nous critiquât, bien entendu, la religion 
de l’autre. 

Seulement, lorsque je dis, au cours de l'échange, qu'à mon 
avis l’un des plus 

beaux préceptes du christianisme était “Aime ton prochain 
comme toi-même”, je 

remarquai chez Maïmoun un rictus d’hésitation. Comme je 
l’encourageais, au nom de 

notre amitié, et aussi au nom de nos doutes communs, à me 
dire le fond de sa pensée, 

il m'avoua : 

“Cette recommandation paraît, à première vue, 
irréprochable, et d’ailleurs, avant 


même d’avoir été reprise par Jésus, elle se trouvait déjà, en 
des termes similaires, au 

chapitre dix-neuf du Lévitique, verset dix-huit. Néanmoins, 
elle suscite chez moi 

certaines réticences...” 

“Que lui reproches-tu ?” 

“À voir ce que la plupart des gens font de leur vie, à voir ce 
qu'ils font de leur 

intelligence, je n'ai pas envie qu'ils m'aiment comme eux- 
mêmes.” 

Je voulais lui répondre, mais il leva la main. 

“Attends, il y a autre chose de plus inquiétant, à mon sens. 
On ne pourra jamais 

empêcher certaines personnes d'interpréter ce précepte 
avec plus d’arrogance que de 

générosité : ce qui est bon pour toi est bon pour les autres ; 
si tu détiens la vérité, tu 

dois ramener dans le droit chemin les brebis égarées, et 
par tous les moyens... D'où 

les baptêmes forcés que mes ancêtres ont dû subir à 
Tolède, jadis. Cette phrase, voistu, 

je l’ai plus souvent entendue de la bouche des loups que de 
celle des brebis, alors 

je m'en méfie, pardonne-moi..….” 

"Tes propos me surprennent... Je ne sais pas encore si je 
dois te donner raison ou 

tort, il faut que je réfléchisse... J'ai toujours pensé que 
cette parole était la plus 

belle...” 

“Si tu cherches la plus belle parole de toutes les religions, 
la plus belle parole qui 

soit jamais sortie de la bouche d’un homme, ce n’est pas 
celle-là. C’est une autre, 

mais c'est également Jésus qui l’a prononcée. Il ne l’a pas 
reprise des Ecritures, il a 

juste écouté son coeur.” 

Laquelle ? J'attendais. Maïmoun arrêta un moment sa 
monture pour donner à la 


citation une solennité : 

“Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première 

pierre |!” 

Le 23 septembre 

Y avait-il, dans la phrase citée hier par Maïmoun, quelque 
allusion à Marta ? Toute 

la nuit, je n'ai cessé de me le demander. Dans son regard, 
aucun reproche, mais peutêtre 

bien une subtile invitation à parler. Pourquoi auraïis-je 
continué à me taire, 

d’ailleurs, puisque la parole du Christ m'absolvait, aux yeux 
de mon ami, du peu que 

j'avais pu commettre, ainsi que de mes menteuses 
omissions ? 

J'ai donc décidé de tout lui dire, tout, dès ce matin : qui est 
Marta, pourquoi elle 

s’est retrouvée avec nous, quels rapports nous avons eus 
ensemble et quels rapports 

nous n'avons pas eus. Après l'épisode un peu grotesque qui 
s'est déroulé dans la 

maison d’Éléazar, il devenait urgent de ne plus rien 
dissimuler, sinon notre amitié en 

aurait pâti. Et puis, dans cette affaire qui se complique à 
chaque étape, j'allais avoir 

besoin des conseils d’un ami pondéré et compréhensif. 

Des conseils, il ne m'en a guère prodigué aujourd’hui, 
malgré mon insistance, 

sinon celui de ne rien changer à ce que je fais et dis depuis 
le commencement du 

voyage ; mais il m'a promis de réfléchir plus intensément à 
la chose, et de m’en parler 

s’il avait quelque idée propre à m'éviter les secousses qui 
s'annoncent. 

Ce dont je me réjouis, c’est qu'il ne m’en ait pas voulu pour 
tant de dissimulation, 

pour mes demi-mensonges. La chose paraît l’amuser au 
contraire. Il salue Marta avec 


plus de déférence encore, m'a-t-il semblé, et comme une 
secrète admiration. 

Il est vrai qu'elle fait preuve de courage en agissant comme 
elle le fait. Je pense 

sans arrêt à moi, à mon embarras, à mon amour-propre, 
alors que je ne risque rien de 

plus que quelques ragots malveillants, ou envieux. Elle- 
même, dans ce petit jeu, 

pourrait tout perdre, même la vie. 

Je ne doute pas un instant que si son beau-frère l'avait 
retrouvée, au début du 

voyage, il l'aurait égorgée sans le moindre scrupule, puis 
serait revenu chez les siens 

en se pavanant. Le jour où Marta devra rentrer à Gibelet, 
même munie du papier 

qu'elle espère, elle se retrouvera face aux mêmes dangers. 
Auraïi-je ce jour-là le courage de la défendre ? 

Le 25 septembre 1665 

Ce matin, voyant Marta à l'écart de notre groupe, solitaire, 
pensive, mélancolique 

sur sa monture, je décidai de revenir à sa hauteur, pour 
cheminer tout près d'elle, 

comme je l'avais fait il y a quelques jours. Seulement, cette 
fois, je voulais moins lui 

raconter mes craintes et mes espoirs que l'interroger et 
l'entendre. Au début, elle se 

défila et me retourna mes questions. Mais je me montrai 
insistant ; qu’elle-même me 

dise plutôt ce que fut sa vie, ces dernières années, et ce qui 
l’a poussée, elle, sur cette 

même route ! 

Si je m'attendais à une litanie de plaintes, je ne prévoyais 
pas que l'intérêt que je 

manifestais pour ses malheurs allait abattre en cette 
femme une digue et laisser 

déferler tant de rage. Une rage que, sous la douceur de ses 
sourires, je ne soupçonnais 

guère. 


“L'on me parle sans arrêt de fin du monde, dit-elle, et l’on 
croit me faire peur. Pour 

moi le monde s’est achevé le jour où l'homme que j'aimais 
m'a trahie. Et après 

m'avoir fait trahir mon propre père. Depuis, le soleil ne 
brille plus pour moi, et peu 

m'importe s’il venait à s'éteindre. Et ce Déluge qu'on 
prédit ne m'effraie pas non 

plus, il rendrait tous les hommes et toutes les femmes 
égaux dans le malheur. Mes 

égaux dans le malheur. Vivement le Déluge, qu'il soit d’eau 
ou de feu ! Je n'aurais 

plus à courir sur les routes pour quémander un papier qui 
m'autorise à vivre, un 

maudit firman de là-haut pour certifier que je peux à 
nouveau aimer et m'unir à un 

homme ! Je n'aurais plus à courir, ou alors tout le monde se 
mettra à courir dans tous 

les sens ! Oui, tout le monde ! Les juges, les janissaires, les 
évêques et même le 

sultan ! Tous à courir comme des chats surpris par un feu 
d'été dans les herbes 

sèches ! Ah si le Ciel me permettait de voir ça ! 

“Les gens ont peur de voir apparaître la Bête. Moi, je n’en 
ai pas peur. La Bête ? 

Elle a toujours été là, tout près de moi, chaque jour j'ai 
rencontré son regard de 

mépris, dans ma maison, dans la rue, et même sous le toit 
de l’église. Chaque jour j'ai 

éprouvé sa morsure ! Elle n’a cessé de dévorer ma vie.” 

Et Marta de continuer encore sur ce ton, de longues 
minutes. J'ai rapporté ses 

propos tels que je les ai retenus, sans doute pas mot à mot, 
mais au plus près. En moimême 

je me disais : Dieu que tu as dû souffrir, femme, depuis ce 
temps pas si lointain 

où tu étais encore l’espiègle et insouciante fille de mon 
barbier ! 


À un moment, je me suis approché d'elle, pour poser ma 
main tendrement sur la 

sienne. Alors elle s’est tue, m'a adressé un bref regard de 
reconnaissance, puis elle a 

voilé son visage pour pleurer. 

Pour le restant de la journée, je n’ai fait que penser à ses 
paroles, et à la suivre des 

yeux. J'ai pour elle aujourd’hui, plus qu'avant, une 
immense affection paternelle. J'ai 

envie de la sentir heureuse mais je n’oserais pas lui 
promettre le bonheur. Tout au plus 

pourrais-je jurer de ne jamais la faire souffrir. 

Reste à savoir si, pour éviter de la faire souffrir, je devrais 
me rapprocher encore 

d’elle, ou bien m'en éloigner... 

Le 26 septembre 

J'ai finalement raconté aujourd’hui à Maïmoun ce qui m'a 
conduit à entreprendre 

ce voyage, en le priant de me faire part, avec la franchise 
d’un ami, des sentiments 

que mes propos lui inspiraient. Je n'ai rien laissé dans 
l'obscurité, ni le pèlerin de 

Moscovie, ni le livre de Mazandarani, ni le nombre de la 
Bête, ni les extravagances de 

Boumebh, ni la mort du vieil Idriss. J'avais besoin de l'oeil 
d’un bijoutier, rompu aux 

fausses brillances, et capable de distinguer le vrai. Mais il a 
répondu à mes 

interrogations par d’autres interrogations, et alourdi mes 
angoisses de ses propres 

angoisses. Ou, du moins, de celles de ses proches... 

Il avait commencé par m'écouter en silence. Si rien de ce 
que je disais ne semblait 

le surprendre, il devenait à chacune de mes phrases un peu 
plus pensif, et comme 

accablé. Quand j'en eus terminé, il me prit les deux mains 
dans les siennes. 


“Tu m'as parlé comme à un frère. C’est à moi de t'ouvrir à 
présent mon coeur. Les 

raisons de mon voyage ne sont pas si différentes de celles 
que tu viens de m’exposer. 

Moi aussi je suis parti sur les routes à cause de ces 
maudites rumeurs. À mon corps 

défendant, en pestant contre la crédulité, la superstition, 
les computs et les prétendus 

‘signes’, mais je suis quand même parti, je n'ai pu faire 
autrement, sinon mon père en 

serait mort. Nous sommes, toi et moi, victimes de la 
déraison de nos proches...” 

Lecteur assidu des textes sacrés, le père de Maïmoun est 
persuadé depuis de 

longues années que la fin du monde est imminente. Selon 
lui, il est écrit en toutes 

lettres dans le Zohar, le livre des kabbalistes, qu’en l’année 
0408, ceux qui reposent 

dans la poussière se lèveront. Or cette année-là du 
calendrier juif correspond à l’an 

1648 de notre ère. 

“C'était il y a dix-sept ans, et la Résurrection n’a pas eu 
lieu. Malgré toutes les 

prières, tous les jeûnes, toutes les privations que mon père 
nous a imposés, à ma mère, 

à mes soeurs comme à moi-même, et qu’à l’époque nous 
acceptions avec ferveur, rien 

ne s’est produit. Depuis, j'ai perdu toutes mes illusions. Je 
vais à la synagogue quand 

il faut que j'y aille, pour me sentir proche des miens, je ris 
avec eux quand il faut rire, 

je pleure quand il faut pleurer, pour ne pas me montrer 
insensible à leurs joies ou à : 
leurs malheurs. Mais je n’attends plus rien ni personne. A 
l'inverse de mon père, qui 

ne s’est pas laissé assagir. Pas question pour lui d'admettre 
que l’année prédite par le 


Zohar n'aura été qu’une année ordinaire. Il est persuadé 
que quelque chose s’est 

produit, cette année-là, dont nous n'avons pas entendu 
parler, mais qui se révélera 

bientôt à nous comme à tout l'univers.” 

Depuis, le père de Maïmoun ne fait que guetter les signes, 
notamment ceux qui 

concernent l’année de l'attente déçue, 1648. De fait, 
certains événements graves se 

sont passés, cette année-là - mais y a-t-il jamais eu une 
année sans événements 

graves ? La guerre d'Allemagne s’est achevée ; après 
trente ans de massacres, la paix 

fut conclue. Ne fallait-il pas voir là le début d’une ère 
nouvelle ? La même année, des 

persécutions sanglantes ont commencé contre les juifs de 
Pologne et d'Ukraine, 

conduites par un chef de bande cosaque, et jusqu'à ce jour 
elles ne se sont pas 

arrêtées. “Autrefois, dit mon père, entre une calamité et 
l’autre, il y avait toujours une 

période de répit ; depuis cette maudite année-là, les 
calamités se succèdent en un 

chapelet ininterrompu, nous n’avions jamais connu un tel 
enchaînement de malheurs. 

N'est-ce pas là un signe ? 

“Un jour, excédé, je lui dis : ‘Père, j'ai toujours cru que 
cette année-là devait être 

celle de la Résurrection, qu’elle allait mettre fin à nos 
souffrances, et que nous 

devions l’attendre avec joie et espoir !” Il me répond : ‘Ces 
douleurs sont celles de 

l'enfantement, et ce sang est celui qui accompagne la 
délivrance ! ’ 

“Ainsi, depuis dix-sept ans, mon père a constamment été à 
l'affût des signes. Mais 

pas toujours avec la même ferveur. Parfois, il passait des 
mois sans en parler une seule 


fois, puis un événement se produisait, un malheur dans la 
famille, ou la peste, ou la 

disette, ou la visite de quelque personnage, et aussitôt la 
chose le reprenait. Ces 

dernières années, bien qu'il ait eu de graves problèmes de 
santé, il n’évoquait plus la 

Résurrection que comme une espérance lointaine. Mais 
depuis quelques mois, il ne 

tient plus en place. Ces rumeurs qui courent chez les 
chrétiens sur l'approche de la fin 

des temps l’ont mis sens dessus dessous. Des discussions 
interminables se déroulent 

au sein de notre communauté sur ce qui va arriver ou ne 
pas arriver, sur ce qu'il faut 

redouter ou appeler de ses voeux. Chaque fois qu’un rabbin 
de Damas, de Jérusalem, 

de Tibériade, d'Egypte, de Gaza ou de Smyrne passe par 
Alep, on se presse autour de 

lui pour l'interroger fiévreusement sur ce qu'il sait et ce 
qu'il prévoit. 

“Et là, tout dernièrement, depuis quelques semaines, mon 
père, las d'entendre des 

opinions contradictoires, s’est mis en tête d'aller jusqu’à 
Constantinople pour 

solliciter l'avis d’un très vieux hakham originaire, comme 
nous, de Tolède. C’est lui 

seul qui, d’après mon père, détient la vérité. ‘Qu'il me dise 
que l'heure est arrivée, et 

je quitterai tout pour me consacrer à la dévotion ; qu'il me 
dise que l'heure n’est pas 

arrivée, et je reprendrai le quotidien de ma vie.’ 

“Comme il n’était pas question de le laisser partir sur les 
routes dans son état, lui 

qui a plus de soixante-dix ans et qui peut à peine se tenir 
debout, j'ai décidé que ce 

serait moi qui irais voir le rabbin à Constantinople, muni de 
toutes les questions que 


mon père souhaiterait poser, et de revenir avec les 
réponses. 

“Et voilà comment je me retrouve dans cette caravane, 
comme toi, à cause de ces 

rumeurs insensées, alors qu’en notre for intérieur, nous ne 
pouvons que rire, et l’un et 

l’autre, de la crédulité des hommes.” 

Maïmoun est bien complaisant de comparer ainsi son 
attitude à la mienne. Elles ne 

se ressemblent qu’en apparence. Lui est parti sur les 
routes par piété filiale, et sans 

rien changer à ses convictions ; alors que je me suis laissé 
gagner par la déraison qui 

m'entoure. Mais je ne lui ai rien dit de cela, pourquoi me 
rabaisser aux yeux d’un 

homme que j'estime ? Et pourquoi insister sur ce qui nous 
distingue quand lui-même 

ne cesse de mettre en avant les choses qui nous 
rapprochent ? 

Le 27 septembre 

L'étape d'aujourd'hui aura été moins ardue que les 
précédentes. Après quatre 

journées sur les chemins montants du Taurus, avec des 
passages souvent exigus, 

périlleux, nous avons atteint le plateau d’Anatolie ; et après 
des khans mal tenus, 

infestés de janissaires soudards, chargés en principe de 
nous protéger des coupeurs de 

routes mais dont la présence, plutôt que de nous rassurer, 
nous obligeait à nous 

enfermer dans nos quartiers, nous avons eu la bonne 
fortune d’atterrir dans une 

auberge convenable, seulement fréquentée par des 
marchands de passage. 

Notre joie s’est cependant ternie lorsque le tenancier nous 
a rapporté des bruits en 

provenance de Konya, selon lesquels la ville serait en proie 
à la peste et ses portes 


fermées à tous les voyageurs. 

Pour inquiétantes, ces rumeurs ont eu le bienfait de me 
rapprocher des miens, qui 

sont venus m'’entourer, attendant mon avis sur ce qu'il 
conviendrait de faire. Quelques 

voyageurs auraient déjà choisi de rebrousser chemin dès 
l’aube sans plus attendre ; il 

est vrai qu'ils nous avaient rejoints à Tarse, ou, tout au 
plus, à Alexandrette ; nous qui 

venons de Gibelet, et sommes déjà plus qu’à mi-parcours, 
nous ne pouvons céder 

ainsi à la première frayeur. 

Le caravanier se propose de pousser un peu plus loin, 
quitte à modifier notre route 

plus tard si les circonstances l’imposaient. Le personnage 
me déplaît aujourd’hui 

autant qu'au premier jour, mais son attitude me paraît 
sensée. En avant donc, et à la 

grâce de Dieu ! 

Le 28 septembre 

J'ai tenu aujourd'hui à Maïmoun certains propos qu'il a 
trouvés pertinents, ce qui 

m'incite à les consigner par écrit. 

Il venait de me dire que les hommes se partagent 
aujourd'hui entre ceux qui sont 

persuadés que la fin du monde est proche, et ceux qui 
demeurent sceptiques - lui et 

moi étant parmi ces derniers. Je lui répondis qu’à mon avis 
les hommes se 

partageaient aussi entre ceux qui redoutent la fin du 
monde et ceux qui l’appellent de 

leurs voeux, les premiers parlant à son sujet de déluge et 
de cataclysme, les autres de 

résurrection et de délivrance. 

Disant cela, je pensais non seulement au père de mon ami, 
et aux Impatients 

d'Alep, mais aussi à Marta. 


Puis Maïmoun s’est demandé si, à l’époque de Noé, les 
hommes s'étaient 

également divisés entre ceux qui applaudissaient le Déluge 
et ceux qui lui étaient 

hostiles. 

Et nous nous sommes mis à rire, au point que nos mules se 
sont effarouchées. 

Le 29 septembre 

Je butine de temps à autre quelques vers au hasard dans ce 
livre d’Abou-Il-Ala, 

qu'un vieux libraire de Maarra posa dans mes mains il y a 
trois ou quatre semaines. 

Aujourd'hui, j'ai découvert ceux-ci : 

Les gens voudraient qu'un imam se lève 

Et prenne la parole devant une foule muette 

Illusion trompeuse ; il n'y a pas d'autre imam que la raison 
Elle seule nous guide de jour comme de nuit. 

Je me suis empressé de les lire à Maïmoun, et nous avons 
eu, en silence, des 

sourires complices. 

Un chrétien et un juif conduits sur le chemin du doute par 
un poète musulman 

aveugle ? Mais il y a plus de lumière dans ses yeux éteints 
que dans le ciel d’Anatolie. 

Près de Konya, le 30 septembre 

Les rumeurs de peste n’ont, hélas, pas été démenties. 
Notre caravane a dû 

contourner la ville pour aller planter ses tentes vers 
l’ouest, dans les jardins de 

Merâm. Ici, il y a foule, car de nombreuses familles de 
Konya ont fui l'épidémie pour 

se réfugier en ce lieu à l’air sain, au milieu des fontaines. 
Nous y sommes arrivés vers midi, et en dépit des 
circonstances, il y règne un 

esprit... j'allais dire “de fête”... non, pas de fête, mais de 
promenade insouciante et 

résignée. Partout, des vendeurs de sirops et de jus 
d'abricot font tinter les verres qu'ils 


viennent de rincer aux fontaines ; partout des étalages 
fumants qui allèchent et tentent 

et attirent grands et petits. Mais je ne peux détourner mes 
yeux de la ville toute 

proche, dont je vois les tours d'enceinte, dont je devine les 
coupoles et les minarets. 

Là, une autre fumée monte, qui voile tout, qui assombrit 
tout. Cette odeur-là ne 

parvient pas jusqu'à nous, Dieu merci, mais nous la sentons 
tous avec les narines de 

l'âme, et elle nous glace le sang. La peste, la fumée de la 
mort. Je lâche ma plume 

pour me signer. Avant de reprendre ma relation. 

Maïmoun, qui s’est joint aux miens pour le repas, a parlé 
longuement à mes 

neveux, et un peu à Marta. Dans l’atmosphère qui régnait 
autour de nous, nous 

n'avons pu qu'évoquer la fin des temps, et j'ai eu l’occasion 
de vérifier que Boumeh 

n’ignorait rien des prédictions du Zohar concernant l’année 
juive 5408, qui 

correspond à notre année 1648. 

“En l’an 408 du sixième millénaire, récita-t-il de mémoire, 
ceux qui reposent dans 

la poussière se lèveront. On les nomme les fils de Heth.” 
“Qui sont les fils de Heth ?” demanda Habib, qui se plaisait 
toujours à étaler, face 

à l’érudition de son frère, sa propre ignorance. 

“Dans la Bible, c’est le nom que l’on donne habituellement 
aux Hittites. Mais ce 

qui importe ici, ce n’est pas la signification du mot Heth, 
c'est sa valeur numérique 

qui, en hébreu, se trouve être justement 408.” 

Valeur numérique ! Que cette notion m'irrite chaque fois 
que je l’entends ! Au lieu 

de comprendre le sens des mots, mes contemporains se 
mettent à calculer la valeur 


des lettres ; ils les agencent comme cela leur convient, 
ajoutent, retranchent, divisent 

et multiplient, et finissent toujours par atteindre le chiffre 
qui les étonnera, qui les 

rassurera ou qui les remplira d’effroi. C’est ainsi que la 
pensée des hommes 

s’effiloche, c’est ainsi que leur raison se débilite et se 
dissout dans les superstitions ! 

Je ne pense pas que Maïmoun prête foi à ces balivernes, 
mais la plupart de ses 

coreligionnaires y croient, et la plupart des miens, et la 
plupart des musulmans avec 

lesquels j'ai eu l’occasion d’en parler. Même des gens 
instruits, sages, en apparence 

raisonnables, se vantent de posséder cette science 
indigente, cette science des pauvres 

d'esprit. 

Mes paroles sont d'autant plus virulentes dans ces pages 
que, dans la journée, lors 

de la discussion, je n'avais rien dit. Tout juste une moue 
d’incrédulité lorsque 

j'entendis “valeur numérique”. Mais je me gardai bien 
d'interrompre la discussion. 

C’est ainsi que je suis. C’est ainsi que j'ai toujours été, 
depuis l'enfance. Quand une 

discussion se déroule autour de moi, je suis curieux de voir 
où elle va aboutir, qui 

reconnaîtra son erreur, comment chacun va répondre - ou 
éviter de répondre - aux 

arguments de l’autre. J'observe, je me délecte des choses 
que j'apprends, je note en 

moi-même les réactions des uns et des autres, sans 
éprouver pour autant l'envie 

irrépressible d'exprimer à voix haute mon opinion. 

Et ce midi, si certaines remarques suscitaient en moi des 
protestations muettes, 

d’autres choses qui se disaient m'intéressaient ou me 
surprenaient. Comme lorsque 


Boumeh me fit remarquer que c’est justement en 1648 que 
fut publié en Moscovie Le 

Livre de la Foi une, véritable et orthodoxe, où était 
mentionnée, sans ambiguïté 

aucune, l’année de la Bête. N'est-ce pas à cause de ce livre 
que le pèlerin Evdokime 

est parti sur les routes, qu'il est passé par Gibelet, visite 
qui fut suivie de tout ce défilé 

de clients apeurés ? C’est donc cette année-là que la Bête 
est entrée, si l’on peut dire, 

dans ma vie. Le père de Maïmoun lui disait que quelque 
chose s'était passé en 1648, 

dont on n'avait pas mesuré l'importance. Oui, je veux bien 
l’admettre, quelque chose 

s'est enclenché peut-être cette année-là. Pour les juifs, 
pour les Moscovites. Et aussi 

pour moi et pour les miens. 

“Mais pourquoi fallait-il qu'on annonce justement en 1648 
un événement qui est 

censé se produire en 1666 ? Il y a là un mystère qui 
m'échappe !” 

“Moi non plus, je ne comprends pas”, m'approuva 
Maimoun. 

“Pour moi, il n’y a aucun mystère”, dit Boumeh avec une 
tranquillité agaçante. 

Tous les regards allèrent bien évidemment se suspendre à 
ses lèvres. Il prit son 

temps avant d’expliquer, d’un ton hautain. 

“De 1648 à 1666, il y a dix-huit ans.” 

Il se tut. 

“Et alors ?” demanda Habib en mâchonnant ostensiblement 
une pleine bouchée de 

pâte d’abricots. 

“Dix-huit, comprends-tu ? Six et six et six. Les trois 
dernières marches vers 

l’'Apocalypse.” 

Il y eut un silence lourd, lourd, lourd. J'avais soudain 
l'impression que la fumée 


pestilentielle se rapprochaït de nous, qu'elle nous 
enveloppait. Le plus pensif était 

Maïmoun, c’est comme si Boumeh venait de résoudre pour 
lui une énigme fort 

ancienne. Hatem s’affairait autour de nous, se demandant 
ce que nous avions tous, car 

il n'avait saisi que des bribes de la conversation. 

Ce fut moi qui rompis le silence : 

“Attends, Boumeh ! Tu nous racontes des balivernes. Ce 
n'est pas à toi que 

j'apprendrai que du temps du Christ et des évangélistes, on 
n'écrivait pas six six six 

comme tu le ferais aujourd'hui en arabe, on l’écrivait en 
chiffres romains. Et tes trois 

six ne riment à rien.” 

“Et peux-tu me dire comment on écrivait six cent soixante- 
six du temps des 

Romains ?” 

“Tu sais bien. Comme ceci.” 

Je pris un brin de bois qui traînait, et traçai dans le sol 
DCLXVI. 

Maïmoun et Habib se penchèrent au-dessus du chiffre que 
je venais d'inscrire. 

Boumeh ne bougea pas de sa place, et ne regarda même 
pas, se contentant de me 

demander si je n'avais rien remarqué de particulier dans le 
nombre que j'avais tracé. 

Non, je ne voyais pas. 

“Ne remarques-tu pas que tous les chiffres romains sont là, 
dans l’ordre, et chacun 

une seule fois ?” 

“Pas tous, répondis-je trop vite. Il manque...” 

“Vas-y, continue, tu es sur la voie. Il manque un chiffre au 
début. Le M, écris-le ! 

Nous aurons alors MDCLxvI. Mille six cent soixante-six. Les 
nombres sont à présent 

au complet. Les années sont au complet. Plus aucune ne s’y 
ajoutera.” 


Puis il tendit la main et effaça le chiffre jusqu’à la dernière 
trace en murmurant 

quelque formule apprise. 

Maudits ! Maudits soient les nombres et ceux qui les 
cultivent ! 

Le 3 octobre 

Depuis que nous avons quitté les environs de Konya, ce 
n'est pas de peste que 

parlent les voyageurs mais d’une curieuse fable, répandue 
par le caravanier lui-même, 

et que, jusqu'ici, je n'avais pas jugé utile de rapporter. Si je 
l’'évoque à présent, c'est 

qu'elle vient de connaître un dénouement exemplaire. 
L'homme prétendait qu’une caravane s’est égarée, il y a 
quelques années, en allant 

vers Constantinople, et que, depuis, elle rôde, en détresse, 
sur les chemins d’Anatolie, 

victime d’une malédiction. De temps à autre, elle croise 
une autre caravane, et ses 

voyageurs désorientés demandent qu'on leur indique le 
chemin, ou bien posent 

d’autres questions, les plus inattendues ; quiconque leur 
répond, ne fut-ce que d’un 

seul mot, attire sur lui la même malédiction, et devra errer 
ainsi avec eux jusqu'à la 

fin des temps. 

Pourquoi cette caravane a-t-elle été maudite ? On dit que 
les voyageurs avaient 

affirmé à leurs proches qu'ils se rendaient en pèlerinage à 
La Mecque, alors qu'ils 

projetaient en réalité de rejoindre Constantinople. Le Ciel 
les aurait alors condamnés à 

rôder sans jamais atteindre leur destination. 

Notre homme affirma qu'il avait déjà rencontré à deux 
reprises la caravane 

fantôme, mais qu'il ne s'était pas laissé abuser. Les 
voyageurs égarés avaient beau se 


presser autour de lui, lui sourire, le tenir par les manches, 
l’amadouer, il avait fait 

comme s’il ne les voyait pas, et c’est ainsi qu'il avait réussi 
à éviter le sortilège et à 

poursuivre son voyage. 

À quoi pourrait-on reconnaître la caravane fantôme ? 
demandèrent nos 

compagnons les plus angoissés. Il n’y a aucun moyen, 
répondit-il, elle ressemble en 

tout aux caravanes ordinaires, ses voyageurs sont pareils à 
tous les voyageurs, et c'est 

justement pour cela que tant de gens s’y méprennent et se 
laissent ensorceler. 

Au récit du caravanier, certains des nôtres haussaient les 
épaules, d’autres 

paraissaient effrayés et regardaient constamment au loin 
pour vérifier qu'aucune 

caravane suspecte n’était à l'horizon. 

Je fais partie, bien entendu, de ceux qui n’ont accordé 
aucun crédit à ces 

racontars ; à preuve, depuis trois jours que ces récits se 
propagent de la tête de la 

caravane jusqu'à la queue, puis remontent de la queue à la 
tête, je n'avais pas jugé 

utile de rapporter dans mes pages cette vulgaire fable de 
caravanier. 

Mais aujourd'hui, à l'heure de midi, nous avons bien croisé 
une caravane. 

Nous venions de nous arrêter au bord d’un cours d’eau 
pour déjeuner. Commis et 

serviteurs s’affairaient pour ramasser les brindilles et 
préparer les feux, lorsqu'une 

caravane apparut sur une colline proche. En quelque 
minutes, elle fut près de nous. 

Un mot traversa notre troupe : “Ce sont eux, c’est la 
caravane fantôme.” Nous étions 

tous comme paralysés, nous avions sur le front comme une 
ombre étrange, et nous ne 


parlions qu’à voix basse, les yeux fixés sur les arrivants. 
Ceux-ci s’approchaient, bien trop vite nous semblait-il, 
dans un nuage de poussière 

et de brume. 

Lorsqu'ils furent près de nous, ils mirent tous pied à terre, 
et coururent dans notre 

direction, ravis, apparemment, de retrouver des semblables 
et un coin de fraîcheur. Ils 

s’approchèrent, avec de larges sourires, s’employèrent à 
nous saluer, avec des 

formules en arabe, en turc, en persan, en arménien. Les 
nôtres étaient mal à l’aise, 

mais pas un ne bougea, pas un ne se leva, pas un ne 
répondit au salut qu'on lui 

adressait. “Pourquoi ne nous parlez-vous pas ? finirent-ils 
par demander. Vous 

aurions-nous offensés en quelque chose sans le vouloir ?” 
Aucun des nôtres ne 

bronchaîit. 

Les autres se détournaient déjà pour partir, offusqués, 
quand, soudain, notre 

caravanier partit d’un immense éclat de rire, auquel 
répondit un rire plus sonore 

encore de l’autre caravanier. 

“Maudit sois-tu, dit ce dernier en avançant, les bras 
ouverts. Tu leur as encore servi 

ton histoire de caravane fantôme. Et ils y ont mordu !” 
Un peu partout, les gens se levaient, s’embrassaient, 
s'invitaient les uns les autres, 

pour se faire pardonner. 

Ce soir, on ne parle encore que de cela, et chaque 
voyageur prétend autour de lui 

que jamais il n’y a cru. Pourtant, lorsque les voyageurs de 
l’autre caravane s'étaient 

approchés, tout le monde était blême et personne n'avait 
osé leur adresser la parole. 

Le 4 octobre 


Aujourd'hui encore on m'a raconté une fable, mais celle-ci 
ne me fait pas sourire. 

Un homme est venu me voir à l'heure du déjeuner en 
vociférant, en gesticulant. Il 

prétendait que mon neveu s'était un peu trop approché de 
sa fille, et il menaçait de 

régler l'affaire dans le sang. Hatem et Maïmoun ont essayé 
de le raisonner, et le 

caravanier est également intervenu pour le retenir, mais il 
devait être ravi de me voir 

ainsi dans l'embarras. 

J'ai cherché des yeux Habib, il avait disparu. Pour moi, 
cette fuite était déjà un 

aveu de culpabilité, et je l’ai maudit pour m'avoir mis dans 
cette situation. 

L'homme, pendant ce temps, ne faisait que hurler de plus 
belle, parlant d'égorger 

le coupable et de répandre son sang devant la caravane 
entière pour que chacun sache 

comment on lave l'honneur souillé. 

Autour de nous, l’attroupement ne faisait que grossir. 
Contrairement à la querelle 

de l’autre jour avec le caravanier, je n'avais pas cette fois 
la tête haute, ni l’envie de 

sortir victorieux. Je voulais seulement que le scandale 
s'arrête, et pouvoir poursuivre 

ce voyage jusqu'à son terme sans mettre en danger la vie 
des miens. 

Alors je me suis abaissé à aller vers cet individu, à lui 
tapoter le bras, à lui sourire, 

à lui promettre qu'il obtiendrait satisfaction et que son 
honneur sortirait de cette 

affaire aussi pur qu'un sultanin en or. Lequel sultanin n’est, 
soit dit en passant, pas un 

parangon de pureté, vu qu'il ne cesse d’être altéré à 
mesure que le Trésor ottoman se 

vide... Cela dit, je n'avais pas fait cette comparaison par 
hasard, je voulais que 


l’homme entende parler d’or, et qu’il comprenne que je 
serais prêt à payer le prix de 

son honneur. Il vociféra encore quelques instants, mais un 
ton plus bas, et comme s’il 

ne renvoyait plus que les échos de ses derniers aboiements. 
Alors je l’entraïînai par le bras loin de l’attroupement. Une 
fois en aparté, je lui 

renouvelai mes excuses, et lui dis explicitement que j'étais 
prêt à le dédommager. 

Pendant que j’entamais ainsi l’humiliant marchandage, 
Hatem vint me tirer par la 

manche pour me supplier de ne pas me laisser faire. En le 
voyant, l’homme 

recommença ses jérémiades, et je dus ordonner à mon 
commis de me laisser régler la 

chose à ma façon. 

Et j'ai payé. Un sultanin, accompagné de la promesse 
solennelle de punir 

sévèrement mon neveu et de l'empêcher de tourner à 
l’avenir autour de ladite jeune 

fille. 

C'est seulement dans la soirée que Habib s’est présenté 
devant moi. Hatem était à 

ses côtés, ainsi qu'un autre voyageur que j'avais déjà vu 
traîner avec eux. Tous les 

trois m'ont assuré que j'avais été victime d’une 
escroquerie. D’après eux, l’homme à 

qui j'ai donné la pièce d'or n’est pas un père éploré, et la 
jeune femme qui 

l'accompagne n’est pas du tout sa fille, mais une ribaude, 
et cela est de notoriété 

publique dans toute la caravane. 

Habib a prétendu qu'il n'avait jamais rendu visite à cette 
femme, et en cela il me 

ment - je me demande même si Hatem ne l'y a pas 
accompagné. Mais pour le reste, je 

crois qu'ils disent vrai. Je leur ai tout de même assené deux 
belles gifles à chacun. 


Ainsi, il existe dans cette caravane un lupanar ambulant, 
que mon propre neveu 

fréquente - et je ne m'en étais même pas aperçu ! 

Après toutes ces années dans le négoce, je demeure 
incapable de distinguer un 

proxénète d'un père éploré ! 

À quoi cela me sert-il de scruter l’univers si je ne sais pas 
voir ce qui est sous mon 

nez ? 

Que je souffre d’être fait d’une argile si frêle ! 

Le 5 octobre 

Ce qui est arrivé hier m'a secoué plus que je ne l’aurais 
imaginé. 

Je me sens affaibli, je me sens épuisé, étourdi, j'ai les yeux 
embués en permanence 

et tous les membres endoloris. C’est peut-être le mal des 
montures qui me reprend... 

Je souffre à chaque pas et ce voyage me pèse. Je regrette 
de l'avoir entrepris. 

Tous les miens cherchent à me consoler, à me raisonner, 
mais leurs propos comme 

leurs gestes se perdent dans un brouillard qui s’épaissit. 
Ces lignes aussi se brouillent 

et mes doigts mollissent. 

Seigneur ! 

A Scutari, le vendredi 30 octobre 1665 

Pendant vingt-quatre jours je n’ai pas écrit une ligne. Il est 
vrai que j'étais à deux 

doigts de mourir. Aujourd’hui je reprends la plume dans 
une auberge de Scutari, à la 

veille de traverser le Bosphore pour atteindre enfin 
Constantinople. 

Ce fut peu après l'étape de Konya que je ressentis les 
premiers symptômes du mal. 

Un vertige que j'attribuai d’abord à la fatigue du voyage, 
puis au désagrément que 

m'avait causé l’inconduite de mon neveu ainsi que ma 
propre crédulité. Mes ennuis 


demeuraient toutefois supportables et je n’en parlai pas à 
mes compagnons, ni même 

dans ces pages. Jusqu'au jour où je me sentis soudain 
incapable de tenir la plume et 

où je dus m'’écarter du groupe deux fois de suite pour 
vomir. 

Mes proches et quelques autres voyageurs s'étaient 
attroupés, murmurant je ne sais 

quelles sagesses inspirées par mon état, lorsque le 
caravanier vint vers moi, avec trois 

de ses sbires. Il décréta que j'étais atteint de la peste, rien 
de moins ; que je l’avais 

contractée assurément dans les environs de Konya ; et qu'il 
fallait d'urgence me 

séparer de la caravane. Je devrais marcher désormais tout 
en arrière, et à plus de six 

cents pas du voyageur le plus proche. Si je guérissais, il me 
reprendrait ; si j'étais 

contraint de m'arrêter, il me confierait à Dieu et ne 
m'attendrait pas. 

Marta protesta, de même que mes neveux, mon commis, et 
aussi Maimoun, et 

quelques autres voyageurs autour de nous. Mais il fallut 
s'exécuter. Moi-même, tout 

au long de la discussion, qui dura bien une demi-heure, je 
ne dis pas un mot. Je sentais 

que si j'ouvrais la bouche, je redeviendrais malade aussitôt. 
Alors je me drapai dans 

l'habit de la dignité blessée, tandis qu’en moi-même 
j'égrenais toutes les insultes 

génoises et souhaitais à l’homme de périr empalé ! 

Cette mise en quarantaine dura quatre journées entières, 
jusqu’à notre arrivée à 

Afyonkarahisar, la Citadelle noire de l’'Opium, bourgade au 
nom inquiétant et que 

domine effectivement la silhouette sombre d’une citadelle 
fort ancienne. Dès que nous 


fûmes installés au khan des voyageurs, le caravanier vint 
me voir. Pour dire qu'il avait 

eu tort, que je n'étais, à l'évidence, pas atteint de la peste, 
qu'il avait observé que 

j'étais rétabli, et que je pourrais, dès le lendemain matin, 
réintégrer le train. Mes 

neveux se mirent à lui chercher querelle, mais je les fis 
taire. Je ne supporte pas que 

l’on s’en prenne à quelqu'un qui s’amende. Tout ce qu'il a 
mérité d'entendre, il fallait 

le lui dire avant. Je répondis donc courtoisement à 
l’homme, acceptant son invitation 

à revenir. 

Ce que je ne lui dis pas, ni à mes proches d’ailleurs, c'est 
qu'en dépit des 

apparences je n'étais nullement guéri. Je ressentais dans 
les tréfonds de mon corps 

une fièvre diffuse qui chauffait et chauffait comme un 
brasier d'hiver, et j'étais étonné 

qu'autour de moi on n’en remarquât pas le rougeoiement 
sur mon visage. 

La nuit suivante, ce fut l’enfer. Je tremblais et m'agitais et 
haletais, mes habits 

ainsi que mes draps étaient en eau. Dans la confusion des 
voix et des échos qui 

hantaient ma tête débilitée, j'entendis “la veuve” murmurer 
à mon chevet : 

“Il ne repartira pas demain. S'il reprenait la route dans son 
état, il mourrait avant 

d’avoir atteint Listana.” 

Listana étant, dans le parler des gens de Gibelet, l’un des 
multiples noms qui 

désignent Stamboul ou Islamboul, Byzance, la Porte, 
Costantiniyé... 

Et de fait, au matin, je ne fis aucune tentative pour me 
lever. Sans doute avais-je 

épuisé mes forces au cours des journées précédentes, il 
fallait laisser au corps le loisir 


de se raccommoder. 

Mais je n'étais pas encore convalescent, loin de là. Ce que 
j'ai connu au cours des 

trois jours qui suivirent, je n’en garde que des images 
d'ombre. Il m'est avis que j'ai 

frôlé le trépas de si près que certaines articulations en 
demeurent raidies jusqu’à ce 

jour, comme ont dû l'être, jadis, celles de Lazare 
ressuscité. J'ai perdu dans ce combat 

avec la maladie quelques livres de chair comme on jette à 
un fauve un quartier de 

viande pour l’apaiser. Je n’en parle pas encore sans 
balbutier, je dois avoir aussi 

quelques raideurs à l'âme. Les mots me viennent avec 
peine. 

Pourtant, ce qui me restera en mémoire de cette pause 
forcée à Afyonkarahisar, ce 

n'est ni la souffrance ni la détresse. Abandonné par la 
caravane, convoité par la mort, 

sans doute. Mais chaque fois que j'entrouvrais les yeux, je 
voyais Marta assise à mon 

côté sur ses jambes pliées, qui me fixait avec un sourire 
d'inquiétude apaisée. Et 

quand je refermais les yeux, ma main gauche demeurait 
prise dans ses deux mains, 

l’une en dessous, paume contre paume, serrée ; l’autre au- 
dessus, qui glissait parfois 

lentement sur le dos de mes doigts en une caresse de 
réconfort et d’infinie patience. 

Elle n’a fait appel ni à un guérisseur ni à un apothicaire, ils 
m'auraient achevé plus 

sûrement que la fièvre. Marta m'a seulement soigné par sa 
présence, par quelques 

gorgées d’eau fraîche, et par ces deux mains qui me 
retenaient de partir. Je ne suis pas 

parti. Pendant trois jours, ainsi que je l’ai dit, la mort avait 
rôdé, je semblais être sa 


proie acquise. Puis, au quatrième jour, comme lasse, ou 
comme apitoyée, elle s’est 

éloignée. 

Je ne voudrais pas donner l'impression que mes neveux ou 
mon commis m'avaient 

délaissé. Hatem n'était jamais loin, et les deux jeunes gens, 
entre deux promenades en 

ville, revenaient s’enquérir de mon état, préoccupés, 
contrits - un dévouement plus 

constant n’eût pas été de leur âge. Dieu les préserve, je ne 
leur reproche rien, sinon de 

m'avoir entraîné dans cette expédition. Mais c’est à Marta 
d'abord que va ma 

gratitude. Non, gratitude n’est pas le mot qui convient. Ce 
serait même, de ma part, le 

comble de l'ingratitude que de me contenter de dire 
gratitude. Ce qui a été payé en 

larmes ne se rembourse pas en eau salée. 

Je ne mesure pas encore à quel point cette étape m'a 
secoué. Pour tout être, la fin 

du monde est d’abord sa propre fin, et la mienne m'avait 
semblé soudain imminente. 

Sans attendre l’année fatidique, j'étais en train de glisser 
hors du monde, lorsque deux 

mains m'ont retenu. Deux mains, un visage, un coeur, un 
coeur que je savais capable 

de sautes d'amour et d’obstination rebelle, mais peut-être 
pas d’une tendresse si 

puissante, si enveloppante. Depuis cette étape où nous 
nous étions retrouvés par 

quiproquo dans le même lit, mari et femme dans 
l'apparence, je me disais qu’une nuit, 

par l’inéluctable logique des sens, j'en arriverais à 
maquiller le désir en passion pour 

conduire les choses à leur terme, quitte à le regretter au 
lever du jour. À présent je me 

dis que Marta est bien plus ma femme dans la réalité que 
dans les apparences, et que 


le jour où je m'unirai à elle, ce ne sera ni par jeu, ni par 
ivresse, ni par emportement 

des sens, ce sera l’acte le plus chaleureux et le plus 
légitime. Qu'elle soit ou non, ce 

jour-là, dégagée du serment qui l’a liée jadis à son gredin 
d’époux. 

Je dis “ce jour-là” parce qu'il n’est pas encore venu. Je suis 
persuadé qu'’ellemême 

l'espère autant que je l'espère, mais l’occasion ne s’en est 
pas présentée. Si 

nous étions sur la route de Tarse, et que la nuit prochaine 
devait se passer dans la 

maison du cousin de Maiïmoun, nous nous serions unis par 
nos corps comme nous 

sommes unis désormais dans nos âmes. Mais à quoi bon 
regarder en arrière, je suis 

ici, aux portes de Constantinople, vivant, et Marta n’est pas 
loin. L'amour se nourrit 

de patience autant que de désir, n'est-ce pas là la leçon que 
j'ai apprise d'elle à 

Afyonkarahisar ? 

C'est seulement au bout de huit jours que nous reprîmes la 
route, en nous joignant 

à une caravane en provenance de Damas, où se trouvaient, 
curieux hasard, deux 

personnes de ma connaissance, un parfumeur et un prêtre. 
Nous fîmes halte une 

journée à Kutahya, et une autre à Izmit, pour atteindre 
Scutari aujourd’hui, en début 

d'après-midi. Certains de nos compagnons ont décidé de 
courir au bateau sans 

attendre ; j'ai préféré quant à moi ménager mes efforts, 
prendre le temps d’une sieste 

réparatrice, pour franchir tranquillement demain, samedi, 
l'ultime étape du voyage. 

Nous aurons passé, depuis Alep, cinquante-quatre jours en 
route, au lieu des quarante 


prévus, et soixante-neuf depuis Gibelet. Pourvu que 
Marmontel ne soit pas reparti 

déjà pour la France en emportant Le Centième Nom ! 

À Constantinople, le 31 octobre 1665 

Aujourd'hui Marta a cessé d’être “ma femme”. Les 
apparences se conforment 

désormais à la réalité, en attendant que la réalité se 
conforme un jour aux apparences. 

Non que j'aie décidé, après amère réflexion, de mettre fin à 
une confusion qui durait 

depuis deux mois, et qui m'était devenue à chaque étape 
un peu plus familière, mais 

les choses se sont passées aujourd’hui de telle sorte qu'il 
eût fallu tromper 

effrontément tout le monde pour que persiste la fiction. 
Une fois traversé le détroit, dans une telle cohue de gens et 
de bêtes que je crus 

bien que l’embarcation allait sombrer, je m'étais mis à la 
recherche d’une auberge 

tenue par un Génois du nom de Barinelli, chez qui mon 
père et moi avions logé lors 

de notre visite à Constantinople il y a vingt-quatre ans. 
L'homme est décédé, et la 

maison ne fait plus auberge, mais elle appartient à la même 
famille, et l’un des petitsfils 

de l’ancien tenancier y vit encore, avec une seule servante 
que j'ai brièvement 

aperçue de loin. 

Quand je me présentai au jeune Barinelli et que je déclinai 
mon nom, il fit un éloge 

émouvant de mes glorieux ancêtres Embriaci, et insista 
pour que nous demeurions 

chez lui. Puis il me demanda qui étaient les nobles 
personnes qui m'accompagnaient. 

Je répondis sans trop d’hésitation qu'il y avait là mes deux 
neveux ; mon commis, 

dehors, qui s’occupait des bêtes ; ainsi qu’une respectable 
dame de Gibelet, une 


veuve, venue à Constantinople pour certaines formalités 
administratives, et qui avait 

fait la route sous notre protection. 

Je ne nie pas avoir éprouvé un serrement de coeur. Mais il 
ne pouvait être question 

pour moi de répondre autrement. La route quelquefois 
s’agrémente de fables, comme 

le sommeil s’agrémente de songes, il faut savoir ouvrir les 
yeux à l’arrivée. 

Pour moi le réveil s'appelle Constantinople. Dès demain, 
dimanche, je me 

présenterai dans mes habits d'apparat à l'ambassade du roi 
de France, ou plus 

exactement à l’église de l’ambassade, à la recherche du 
chevalier de Marmontel. 

J'espère qu'il ne m'en a pas trop voulu de lui avoir fait 
payer tellement cher le livre 

de Mazandarani. Si besoin est, je lui ferai une substantielle 
ristourne en échange de la 

permission de le recopier. Sans doute me faudra-t-il 
déployer, pour l’en persuader, 

toute mon habileté de Génois, de négociant en curiosités et 
de Levantin. 

J'irai seul à sa rencontre, je ne fais pas suffisamment 
confiance à mes neveux. Un 

mot impétueux, ou à l'inverse trop servile, un geste 
d'impatience, et ce personnage si 

fier se cabrerait irrémédiablement. 

Le premier novembre 

Seigneur, par où commencer mon récit de ce jour ? 

Par le début ? Je me suis réveillé en sursaut, pour aller au 
quartier de Péra assister 

à la messe de l’ambassade... 

Ou par la fin ? Nous avons fait tout ce voyage de Gibelet à 
Constantinople pour 

rien... 

À l'église, il y avait une foule sombre. Des dames en noir, et 
des chuchotements 


accablés. En vain je cherchai des yeux, dans l'assistance, le 
chevalier de Marmontel 

ou quelque autre visage connu. Arrivé en courant au 
commencement de l'office, 

j'avais juste eu le temps de me découvrir, de me signer, et 
de prendre place au bout 

d’une rangée, à l'arrière. 

Me rendant alors compte de la tristesse extrême qui 
régnait, je tentai deux ou trois 

regards interrogatifs en direction de mon voisin le plus 
proche, mais il s’entêta 

pieusement à ne pas remarquer ma présence. Ce n'était 
pas seulement la Toussaint, il 

y avait eu, à l'évidence, un deuil récent, la mort d’un 
personnage éminent, et j'en fus 

réduit aux supputations. Je savais que l’ancien 
ambassadeur, Monsieur de la Haye, 

était depuis des années au plus mal ; emprisonné pendant 
cinq mois au château des 

Sept-Tours sur ordre du sultan, il en était sorti atteint de la 
maladie de la pierre, et si 

affaibli que le bruit de sa mort avait couru à plusieurs 
reprises. C’est lui, me dis-je ; et 

comme le nouvel ambassadeur n’est autre que son fils, la 
consternation que 

j'observais n’était nullement surprenante. 

Lorsque l'officiant, un capucin, commença son éloge 
funèbre en vantant le 

personnage de haute lignée, le serviteur dévoué du grand 
roi, l'homme de confiance 

rompu aux missions délicates, et en évoquant, à mots 
voilés, les périls qu'encourent 

ceux qui remplissent leurs nobles devoirs en pays infidèle, 
je n’eus plus le moindre 

doute. Les relations entre la France et la Sublime-Porte 
n’ont jamais été aussi 

acrimonieuses, au point que le nouvel ambassadeur, 
nommé il y a quatre ans déjà, n’a 


toujours pas osé prendre ses fonctions, par crainte de subir 
les mêmes vexations que 

son père. 

Chaque parole du sermon me renforçait encore dans mon 
idée. Jusqu'au moment 

où, au détour d’une longue phrase, fut enfin prononcé le 
nom du disparu. 

Je sursautai si fort que tous les visages se tournèrent vers 
moi, qu’un murmure 

traversa l'assemblée des fidèles, et que le prédicateur 
s'interrompit quelques 

secondes, se racla la gorge, et tendit le cou, cherchant à 
voir si la personne tellement 

éplorée n'était pas un proche parent du défunt chevalier. 
Marmontel ! 

Être justement venu à cette église pour lui parler après la 
messe, et apprendre sa 

mort ! 

Avoir passé deux longs mois sur les routes, à travers la 
Syrie, la Cilicie, le Taurus 

et le plateau d’Anatolie, et failli perdre la vie, dans l’unique 
espoir de le retrouver, et 

de lui emprunter, pour quelques jours, Le Centième Nom. 
Pour apprendre qu'ils ont 

péri l’un et l’autre, - oui l’homme et le livre, disparus, 
disparus en mer ! 

Une fois l'office terminé, je m'en fus voir le capucin, qui me 
dit s'appeler Thomas 

de Paris, et qui se trouvait en compagnie d’un négociant 
français fort réputé, le sieur 

Roboly. Je leur expliquai les raisons de mon désarroi, et 
leur racontai qu’à plusieurs 

reprises le chevalier était venu dans mon modeste magasin 
afin d'effectuer quelques 

acquisitions pour le compte de Sa Majesté. Ils en conçurent 
pour moi, m'a-t-il semblé, 

une flatteuse estime, et m'interrogèrent avec quelque 
anxiété sur la visite du chevalier 


à Gibelet, au mois d'août, sur ce qu'il m'avait dit à propos 
de sa dernière traversée, et 

sur les inquiétudes prémonitoires qu'il aurait pu nourrir. 
Le père Thomas se montrait d’une infinie prudence, 
contrairement au sieur 

Roboly, lequel ne tarda pas à me confier qu’à son avis le 
naufrage du chevalier n’était 

pas dû aux intempéries, comme le prétendent les autorités, 
mais à une attaque des 

pirates, vu que la mer était calme au large de Smyrne 
lorsque le drame est arrivé. Il 

avait même commencé à me dire qu'il ne croyait pas que 
lesdits pirates avaient agi de 

leur propre chef, quand l'ecclésiastique le fit taire d’un 
froncement de sourcils. “Nous 

ne savons rien de tout cela ! décréta-t-il. Que la volonté de 
Dieu soit faite, et que 

chacun reçoive du Ciel la rétribution qu'il a méritée !” 

Il est vrai qu'il ne servait plus à rien de spéculer sur les 
véritables causes du drame, 

et encore moins sur les agissements des autorités 
sultaniennes. Pour moi, en tout cas, 

tout cela n'avait plus la moindre importance. L'homme que 
j'étais venu voir, comme 

le livre que j'espérais lui reprendre ou lui emprunter, 
reposaient désormais au | 
royaume de Neptune, dans les entrailles de la mer Egée, ou 
peut-être déjà dans les 

entrailles de ses poissons. 

Je dois avouer qu'après m'être apitoyé sur mon sort, et 
m'être lamenté pour avoir 

encouru tant de peines pour rien, je me mis à m'interroger 
sur le sens que pouvait 

avoir cet événement, et sur les enseignements que je 
devais en tirer. Après la mort du 

vieil Idriss, la disparition de Marmontel et du Centième 
Nom, ne devrais-je pas 

renoncer à ce livre et rentrer sagement à Gibelet ? 


Telle n’est pas l'opinion de notre préposé aux signes. 
D'après mon neveu Boumeh, 

le Ciel a certes voulu nous infliger une leçon - noyer 
l’'émissaire du roi de France 

pour tirer l'oreille d’un négociant génois, belle logique ! 
mais passons... - le Ciel, 

donc, a voulu nous punir, me punir surtout, pour avoir 
laissé échapper cet ouvrage 

alors que je l’avais en ma possession. Seulement, il ne 
s’agit pas de me faire renoncer, 

bien au contraire. Nous devrions redoubler nos efforts, être 
prêts à subir d’autres 

souffrances, d’autres déceptions, afin de mériter à nouveau 
la récompense suprême, le 

livre salvateur. 

Que faire donc, selon lui ? Chercher encore. N'y a-t-il pas, à 
Constantinople, les 

plus grands et les plus anciens libraires du monde entier ? 
Il faudrait les interroger un 

à un, fouiller dans leurs rayons, dans leurs arrière- 
boutiques, et l’on finira par trouver. 

Sur ce point - mais sur ce point seulement ! - je ne lui 
donne pas tort. S'il est un 

endroit où l’on devrait pouvoir trouver quelque copie, 
authentique ou fausse, du 

Centième Nom, ce ne peut être que Constantinople. 

Cette vérité n’a guère pesé, toutefois, sur la décision que 
j'ai prise de ne pas 

repartir tout de suite pour Gibelet. Une fois passé le 
premier choc de la nouvelle 

inattendue, je me suis persuadé qu'il ne servirait à rien de 
céder à l’abattement ni 

surtout d'affronter à nouveau - et en pleine saison froide ! 
- les désagréments de la 

route alors que je ne suis pas encore tout à fait rétabli. 
Attendons un peu, me 

raisonnai-je, écumons les échoppes des bouquinistes et des 
confrères négociants en 


curiosités, laissons aussi à Marta le temps d'effectuer ses 
démarches, puis nous 

aviserons. 

Peut-être qu’en prolongeant de quelques semaines ce 
voyage, je lui redonnerai un 

sens. Voilà ce que je me dis avant de tourner cette page, et 
je n'ignore point que c'est 

là une ruse pour faire taire mon angoisse et tromper mon 
désarroi. 

Le 3 novembre 

Je pense sans arrêt à ce malheureux Marmontel, et cette 
nuit, pour la deuxième fois 

de suite, je l’ai vu dans mon rêve ! Comme je regrette que, 
lors de sa dernière visite, 

nous ne nous soyons pas quittés en meilleurs termes. 
Lorsque je lui ai réclamé quinze 

cents maidins pour prix du livre de Mazandarani, il a dû, en 
lui-même, maudire 

l’avidité du Génois. Comment aurait-il pu deviner que 
j'avais seulement des scrupules 

à me séparer d’un ouvrage dont un pauvre homme m'avait 
fait cadeau ? Mes 

intentions étaient des plus nobles, mais il n’a pu les 
deviner. Et jamais plus je ne 

pourrai me réhabiliter à ses yeux. 

Puisse le temps émousser mon remords ! 

L'après-midi, je reçus dans ma chambre la visite de mon 
aimable logeur, le sieur 

Barinelli. Il avait vérifié d’abord, en entrouvrant 
délicatement la porte, que je ne 

faisais plus la sieste ; sur un signe de moi, il entra 
timidement en me faisant 

comprendre qu'il venait prendre de mes nouvelles en 
raison de ce qu'on lui avait 

appris. Puis il s’assit, le dos droit, les yeux baïissés, comme 
pour des condoléances. 

Entra ensuite sa servante, qui resta debout jusqu’à ce que 
je l’eusse priée instamment 


de s’asseoir. Lui me tenait des propos de saine consolation, 
à la façon génoise, 

pendant qu'elle ne disait rien, ne comprenait rien, se 
contentant d'écouter son maître, 

tout entière tournée vers lui, comme si sa voix était la plus 
belle des musiques. Quant 

à moi, tout en faisant mine d'apprécier ce qu'il me disait 
des arrêts de la Providence, 

je trouvais plutôt ma consolation à les observer l’un et 
l’autre. 

Ces deux-là m'attendrissent. Je n’en ai pas encore parlé 
dans ces pages, ayant eu 

trop à dire sur Marmontel, mais depuis que nous sommes 
ici, j'en parle souvent à mivoix 

avec les miens, surtout avec Marta, et nous plaisantons 
gentiment à leur sujet. 

Leur histoire est étrange. Je vais m'appliquer à la raconter 
telle que je l’ai apprise, 

peut-être va-t-elle me délivrer quelques instants des soucis 
qui m'assaillent. 

Au printemps dernier, Barinelli, en se rendant au marché 
des orfèvres pour quelque 

affaire, était passé par le marché des esclaves, qu'on 
appelle ici Esir-pazari. Un 

marchand l’aborda, tenant par la main une jeune femme, 
dont il se mit à lui vanter les 

qualités. Le Génois lui dit qu'il n’avait pas l'intention 
d'acheter une esclave, mais 

l’autre insista en disant : 

“Ne l’achète pas, si tu veux, mais au moins regarde-la !” 
Pour en finir au plus vite, Barinelli jeta un regard à la fille, 
décidé à poursuivre 

aussitôt sa route. Mais lorsque leurs yeux se rencontrèrent, 
il eut, dit-il, “le sentiment 

d’avoir retrouvé une soeur captive”. Il voulut lui demander 
d'où elle venait, mais elle 

ne comprit ni son turc, ni son italien. Le marchand expliqua 
aussitôt qu'elle parlait 


une langue que personne ici ne comprenait. Il ajouta 
qu’elle avait aussi un autre petit 

défaut, un léger boitillement, dû à une blessure à la cuisse. 
Il lui souleva la robe pour 

montrer la cicatrice, mais Barinelli la rabattit aussitôt 
d’une main ferme en disant qu'il 

la prenait telle quelle, sans avoir besoin d’en voir plus. 

Il revint donc chez lui avec cette esclave, qui put seulement 
lui dire qu’elle 

s'appelait Liva. Étrangement, Barinelli se prénomme Livio. 
Depuis, ils vivent ensemble la plus émouvante histoire 
d'amour. Ils se tiennent 

constamment par la main, se couvent des yeux. Livio la 
regarde comme si elle était, 

non pas son esclave, mais sa princesse, et sa femme 
adorée. Que de fois je l’ai vu 

porter sa main à ses lèvres, pour y déposer un baiser, 
approcher une chaise pour la 

faire asseoir, ou passer tendrement sa main sur ses 
cheveux, sur son front, oubliant 

nos yeux qui les regardaient. Tous les époux du monde, et 
tous les amoureux, seraient 

jaloux de ces deux-là. 

Liva a les yeux bridés et les pommettes saillantes, avec 
cependant des cheveux 

clairs, presque blonds. Elle pourrait bien venir d’une 
peuplade des steppes. Je la crois 

descendante des Mongols, mais d’un Mongol qui aurait 
enlevé quelque sabine de 

Moscovie ; elle-même n’a jamais su expliquer d’où elle était 
ni comment elle s’est 

trouvée captive. Son amoureux m'assure qu'elle comprend 
à présent tout ce qu'il lui 

dit ; à voir la manière dont il le lui dit, je ne m'étonne pas 
qu’elle comprenne. Elle 

finira par apprendre l'italien, à moins que ce ne soit 
Barinelli qui apprenne la langue 

des steppes. 


Ai-je déjà dit qu’elle était enceinte ? Son Livio lui interdit 
maintenant de monter 

ou de descendre l'escalier sans être à ses côtés pour lui 
tenir le bras. 

En me relisant, je découvre que j'ai appelé Liva “sa 
servante”. Je me suis promis 

de ne jamais effacer ce que j'ai écrit, mais il faut que je 
rectifie. Je ne voulais pas 

l'appeler “esclave”, et j'hésitais à l'appeler concubine ou 
maîtresse. Après ce que je 

viens de raconter, il m'apparaît évident qu’elle devrait être 
appelée “sa femme”, tout 

simplement. Barinelli la considère comme son épouse, il la 
traite bien mieux que ne 

sont traitées les épouses, et elle sera demain la mère de 
ses enfants. 

Le 4 novembre 

Les miens se sont éparpillés dès le matin de par la ville, 
chacun à la poursuite des 

ombres qui le hantent. 

Boumeh est allé fouiner dans les échoppes des 
bouquinistes, où on lui a vaguement 

parlé d’un grand collectionneur de livres qui posséderait, 
dit-on, un exemplaire du 

Centième Nom ; il n’a pu en savoir plus. 

Habib était parti avec son frère, ils avaient traversé la 
Corne d'Or sur la même 

barque, mais ils sont revenus chacun à son heure, je doute 
qu'ils aient longtemps 

cheminé côte à côte. 

Marta s’est rendue au palais du sultan pour essayer de 
savoir si un homme portant 

le nom de son mari n’a pas été pendu il y a deux ans 
comme pirate ; Hatem l’a 

accompagnée, qui parle bien le turc, et se débrouille mieux 
que nous tous dans les 

arcanes ; s'ils n’ont rien pu glaner jusqu’à présent sur cette 
affaire, ils ont obtenu 


quelques renseignements utiles sur la manière de procéder 
en pareilles circonstances, 

et ils reviendront à la charge dès demain. 

Quant à moi, je suis reparti voir le père Thomas en son 
église de Péra. Lors de 

notre première rencontre, dimanche, je n'avais pas eu 
l’occasion - ni, d’ailleurs, le 

désir - de lui avouer clairement pourquoi la disparition de 
Marmontel m'affectait à ce 

point. J'avais évoqué en termes vagues des objets précieux 
que le chevalier m'aurait 

achetés, et dont nous devions reparler ensemble à 
Constantinople. Cette fois, je lui 

expliquai, comme à un confesseur, les véritables raisons de 
mon désarroi. Il me saisit 

le poignet, quelques longues secondes, pour que je ne dise 
plus un mot, tandis qu'il 

méditait ou priait en lui-même. Puis il me dit : 

“Pour un chrétien, la seule façon de s'adresser au 
Créateur, c’est la prière. On se 

montre modeste et soumis, on Lui exprime si l’on veut des 
doléances et des attentes, 

et l’on termine par amen, que Sa volonté soit faite. À 
l'inverse, l’orgueilleux cherche 

dans les livres des magiciens les formules qui lui 
permettront, pense-t-il, d'infléchir la 

volonté du Seigneur, ou de la détourner, ils imaginent la 
Providence comme un 

vaisseau dont eux, pauvres mortels, pourraient dévier le 
gouvernail à leur convenance. 

Dieu n’est pas un vaisseau, Il est le Maître des vaisseaux et 
des mers et du ciel calme 

et des tempêtes, Il ne se laisse pas gouverner par les 
formules des magiciens, Il ne se 

laisse emprisonner ni dans les mots ni dans les chiffres, Il 
est l’insaisissable, 

l’imprévisible. Malheur à qui prétend L’apprivoiser ! 


“Vous me dites que le livre que Marmontel vous a acheté 
possède des vertus 

extraordinaires...” 

“Non, mon père, rectifiai-je, je n’ai fait que vous rapporter 
les sottises qui se 

racontent ; si je croyais moi-même aux vertus de ce livre, je 
ne m'en serais pas 

séparé.” 

“Eh bien, mon fils, vous avez bien fait de vous en séparer, 
puisque vous, qui avez 

voyagé à la Providence, vous voici à Constantinople, alors 
que le chevalier, qui avait 

embarqué dans ses bagages ce livre prétendument 
salvateur, n’est jamais arrivé ! Dieu 

le prenne en miséricorde !” 

Si je cherchais auprès du père Thomas les détails du 
naufrage, je n'ai rien appris de 

neuf ; mais si je cherchais la consolation, il m'en a 
prodigué, et en quittant l’église 

j'avais le pas plus alerte, ma mélancolie de ces derniers 
jours s'était dissipée. 

Surtout, sa dernière réflexion à propos du voyage m'avait 
procuré - pourquoi 

mentir ? - un sentiment de réconfort. Aussi, le soir, dès que 
Boumeh fut rentré, et 

après l'avoir laissé spéculer sur les chances que nous 
avions d'obtenir une nouvelle 

copie du Centième Nom, je lançai, avec un soupir, et en 
m'attribuant sans vergogne la 

paternité de cette judicieuse observation. 

“Je ne sais pas si nous repartirons avec ce livre, mais il est 
heureux que nous ne 

soyons pas venus avec.” 

“Et pour quelle raison ?” 

“Parce que le chevalier, qui voyageait justement en 
compagnie de ce livre...” 

Marta sourit, les yeux de Hatem pétillèrent, et Habib ne se 
gêna pas pour rire, en 


posant la main sur l’épaule de son frère, qui s’écarta 
dédaigneusement, et qui, vexé, 

répondit sans me regarder : 

“Notre oncle s'imagine que Le Centième Nom est une 
sainte relique faiseuse de 

miracles. Je n'ai jamais pu lui expliquer que ce n’est pas 
l’objet lui-même qui peut 

sauver son possesseur, mais le mot qui est caché à 
l’intérieur. Le livre que possédait 

Idriss n’était que la copie d’une copie. Et nous-mêmes, 
qu'étions-nous venus faire 

dans cette ville ? Emprunter le livre au chevalier, s’il l’avait 
bien voulu, afin de le 

recopier ! Ce n’est donc pas l’objet que nous cherchons, 
mais le mot caché.” 

“Quel mot ?” demanda Marta, innocente. 

“Le nom de Dieu.” 

“Tu veux dire : Allah ?” 

Boumeh prit pour lui répondre son ton le plus docte, le plus 
pédant. 

“Allah n’est que la contraction de ‘al-ilah’, qui veut 
simplement dire ‘le dieu’. Ce 

n’est donc pas un nom, juste une désignation. Comme si tu 
disais ‘le sultan’. Mais le 

sultan a aussi un nom, il s'appelle Muhammad, ou Mourad 
ou Ibrahim ou Osman. 

Comme le pape, que l’on appelle Saint-Père, mais qui a 
aussi un nom propre.” 

“Parce que les papes et les sultans meurent, dis-je, et sont 
remplacés. S'ils ne 

mouraient pas, s'ils restaient toujours les mêmes, on 
n'aurait plus besoin de les 

désigner par un nom et un chiffre, il suffirait de dire ‘le 
Pape’, ‘le Sultan’...” 

“Tu n'as pas tort. Puisque Dieu ne meurt pas, et n’est 
jamais remplacé par un 

autre, nous n'avons pas besoin de l’appeler autrement. Ce 
qui ne veut pas dire qu'il 


n’a pas un autre nom, un nom intime. Il ne le confie pas au 
commun des mortels, 

seulement à ceux qui méritent de le connaître. Ceux-là sont 
les vrais Élus, et il leur 

suffit de prononcer le nom divin pour échapper à tous les 
périls et faire reculer toutes 

les calamités. Vous allez me rétorquer que si Dieu ne 
révèle son nom qu'à ceux qu'il a 

choisis, cela veut dire qu'il ne suffit pas de posséder le livre 
de Mazandarani pour 

avoir un tel privilège. Sans doute. Le malheureux Idriss a 
été toute sa vie en 

possession de ce livre, et il est possible qu'il n’en ait rien 
appris. Pour mériter de 

connaître le nom suprême, il faut faire preuve d'une piété 
exceptionnelle, ou d’un 

savoir sans pareil, ou révéler quelque autre qualité que ne 
partage pas le reste des 

mortels. Mais il arrive aussi que Dieu se prenne d'amitié 
pour quelqu'un que rien, en 

apparence, ne semble distinguer des autres. Il lui envoie 
des signes, lui confie des 

missions, lui dévoile des secrets, et transforme sa vie terne 
en une épopée mémorable. 

Il ne faut pas se demander pourquoi telle personne a été 
choisie et pas telle autre, 

Celui qui embrasse d’un même regard le passé et l’avenir 
n'a que faire de nos 

considérations d'aujourd'hui.” 

Mon neveu se croit-il vraiment désigné par le Ciel ? C’est le 
sentiment que j'ai eu 

pendant qu'il parlait ainsi. Il y a dans ce visage encore 
enfantin, sous ce duvet clair, 

comme un tremblement qui m'inquiète. Le jour venu, 
saurai-je ramener ce garçon 

chez sa mère ? ou sera-ce lui qui m'entraînera encore sur 
les routes, comme il nous a 

tous entraînés jusqu'ici ? 


Non, pas tous ! ce que je viens d'écrire n’est pas vrai ! 
Marta est venue pour ses 

propres raisons ; Habib par esprit chevaleresque ou par 
galanterie ; et Hatem n’a fait 

que suivre son maître à Constantinople comme il m'aurait 
suivi partout ailleurs. Moi 

seul ai cédé aux injonctions de Boumebh, et c’est à moi qu'il 
incombe de le refréner. 

Pourtant, je n’en fais rien. Je l'écoute avec complaisance 
alors même que je sais que 

sa raison est déraison et que sa foi est impiété. 

Peut-être devrais-je me comporter autrement avec lui. Le 
contredire, l’interrompre, 

le railler, en un mot le traiter comme un oncle traite son 
jeune neveu, au lieu de 

manifester tant d'estime pour sa personne, pour son 
érudition. La vérité, c’est que 

j'éprouve envers lui une certaine appréhension, et même 
une certaine terreur, que je 

me dois de surmonter. 

Fût-il un envoyé du Ciel ou un messager des Ténèbres, il 
est encore mon neveu, et 

je le contraindrai à se comporter comme tel ! 

Le 5 novembre 

Je suis allé au palais du sultan avec Marta, à sa demande. 
J'en suis reparti aussitôt 

à la demande de mon commis, qui trouvait que ma 
présence rendait sa tâche plus 

ardue. Je m'étais paré de mes plus beaux habits afin de me 
faire respecter, je n'ai fait 

qu'attiser autour de nous l’avidité et la convoitise. 

Nous nous étions introduits dans la première cour du 
palais, avec des centaines 

d’autres plaignants, tous aussi silencieux que s'ils étaient 
dans un lieu de prière. Mais 

c'est la terreur qu'inspire le voisinage de celui qui a sur 
chacun droit de vie et de 


mort. Jamais je n’étais entré dans un lieu semblable, et 
j'avais hâte de m'’éloigner de 

cette foule qui intriguaïit à voix basse, qui se mouvait en 
rasant le sable, et qui suait la 

tristesse et la peur. 

Hatem voulait rencontrer dans l’Armurerie un greffier qui 
lui avait promis certains 

renseignements, en échange d’une petite somme. Arrivés à 
la porte du bâtiment, qui 

avait été autrefois l’église Sainte-Irène, mon commis me 
demanda d'attendre à 

l'extérieur, de peur que le fonctionnaire, en me voyant, 
n’augmentât ses exigences. 

Mais il était trop tard. Par malchance, l’homme sortait 
justement à cet instant-là pour 

quelque affaire, et il ne manqua pas de me toiser de bas en 
haut. Lorsqu'il revint à son 

poste, quelques minutes plus tard, ses prétentions avaient 
été multipliées par quinze. 

On ne demande pas à un Génois prospère ce qu’on 
demande à un villageois syrien 

accompagnant une pauvre veuve. Les dix aspres sont 
devenues cent cinquante, et les 

renseignements furent, de plus, incomplets, car l’homme, 
au lieu de livrer tout ce qu'il 

savait, en retint l'essentiel, dans l’espoir d'obtenir une 
nouvelle rétribution. Ainsi, il 

nous apprit que, selon le registre qu'il avait consulté, le 
nom de Sayyaf, le mari de 

Marta, ne figurait pas parmi ceux des condamnés, mais 
qu'il y avait un deuxième 

registre auquel il n'avait pu encore avoir accès. Il fallut 
payer, et remercier, tout en 

demeurant dans l'incertitude. 

Hatem voulait encore aller voir quelqu'un d'autre, “sous la 
coupole”, au-delà de la 

porte du Salut. Il me supplia de ne pas les accompagner 
plus loin, et je m'éclipsai, 


plus amusé que vexé, pour les attendre à l'extérieur, chez 
un vendeur de café que nous 

avions remarqué à l’arrivée. Ces démarches m'exaspèrent, 
et je n’y serais jamais allé 

si Marta n'avait pas insisté. Désormais, je me dispenserai 
de cette corvée, et leur 

souhaite de réussir au plus vite, et aux moindres frais. 

Ils sont ressortis au bout d’une heure. Le personnage que 
Hatem voulait voir lui a 

demandé de revenir jeudi prochain. Il est également 
greffier, mais à la tour de la 

Justice, où il reçoit d'innombrables suppliques, qu'il 
transmet en haut lieu. Pour prix 

du rendez-vous fixé, il a pris une pièce d'argent. Si je 
m'étais montré, il aurait exigé 

une pièce d’or. 

Le 6 novembre, un vendredi 

Est arrivé aujourd'hui ce qui devait arriver. Non pas la 
nuit, dans le lit de la 

confusion, par le biais d’une étreinte subreptice, mais en 
pleine matinée, alors qu'à 

l'extérieur les ruelles étaient grouillantes. Nous étions là, 
elle et moi, dans la maison 

du sieur Barinelli, à l'étage, penchés derrière les jalousies, 
à contempler le va-et-vient 

des gens de Galata comme deux femmes oisives. Le 
vendredi est ici jour de prière et, 

pour certains, jour de promenade, de festin, ou de repos. 
Nos compagnons étaient 

partis, chacun de son côté, et notre logeur à son tour est 
sorti. Nous avions entendu la 

porte claquer, puis nous l’avions vu avancer, avec 
précaution, dans la ruelle audessous 

de nous, en contournant à chaque pas des amas de gravats, 
lui et sa belle, 

enceinte et boitillante, agrippée à son bras, et qui trébucha 
soudain et faillit s’étaler 


parce qu'elle regardait son homme plus qu'elle ne 
regardait où elle posait ses pas. Il la 

rattrapa de justesse, la sermonna doucement en passant 
une main protectrice sur son 

front, et tira avec son doigt une ligne imaginaire allant de 
ses yeux à ses pieds. Elle fit 

signe de la tête qu’elle avait bien compris, et leur marche 
reprit, plus lente. 

À les observer, nous eûmes, Marta et moi, pour leurs 
déboires, un rire d'envie. Nos 

mains se touchèrent, puis se refermèrent l’une sur l’autre 
comme leurs mains. Nos 

regards se rejoignirent, et comme par un jeu où aucun de 
nous ne voulait se détourner 

le premier, nous restâmes ainsi, un long moment, chacun 
dans le miroir de l’autre. La 

scène aurait pu devenir risible, ou enfantine, si, au bout 
d’un moment, une larme 

n'avait coulé sur la joue gauche de Marta. Une larme 
d'autant plus surprenante que 

sur son visage le sourire ne s'était pas encore effacé. Me 
levant alors, je contournai la 

table basse où nous avions nos tasses de café encore 
fumantes, pour me tenir derrière 

elle, et pour rabattre mes bras sur ses épaules et sur sa 
poitrine en serrant doucement. 

Elle renversa alors la tête en arrière, entrouvrit les lèvres 
et ferma les yeux. Elle 

eut, en même temps, un soupir d'abandon. Je l’embrassai 
sur le front, puis doucement 

sur les paupières, puis au coin des lèvres d’un côté, de 
l’autre, en m'approchant 

timidement de sa bouche. Sa bouche que, cependant, je ne 
saisis pas tout entière, mais 

caressai d’abord de mes lèvres tremblantes, qui ne 
cessaient de prononcer “Marta”, 

ainsi que tous les mots italiens et arabes qui disent “mon 
coeur”, “mon amour”, “mon 


amie”, “ma fille”, et puis “je te veux bien”. 

Et nous nous retrouvâmes l’un au creux de l’autre. La 
maison était encore 

silencieuse et le monde au-dehors de plus en plus lointain. 
Nous avions dormi par trois fois côte à côte, mais je n'avais 
pas découvert son 

corps, pas plus qu'elle n'avait éprouvé le mien. Au village 
du tailleur Abbas je lui 

avais tenu la main, une nuit entière, par bravade, et à 
Tarse elle avait étalé sa 

chevelure noire sur mon bras. Deux longs mois de timidités 
et d'ébauches, avec de 

part et d’autre la peur et l’espoir d'atteindre cet instant. Ai- 
je écrit déjà combien était 

belle la fille du barbier ? Elle l’est toujours autant, et elle 
n’a pas perdu en fraîcheur ce 

qu'elle a gagné en tendresse. En tendresse et en rage, je 
devrais dire. Aucune étreinte 

ne ressemble à celle qui la suivra. La sienne, autrefois, 
devait être à la fois gourmande 

et fugitive, effrontée, insouciante. Je ne l’ai pas connue, 
mais à bien regarder la 

femme et ses bras on devine l’étreinte. Aujourd’hui, elle 
est, oui, aussi rageuse que 

tendre, ses bras enlacent comme on nage vers le salut, elle 
respire comme si elle avait 

eu jusqu'ici la tête sous l’eau, et toute insouciance n'est 
que feinte. 

“À quoi penses-tu ?” lui demandai-je lorsque nous eûmes 
retrouvé un peu de 

souffle et de sérénité. 

“À notre logeur et à sa servante, tout devrait les séparer, et 
pourtant ils me donnent 

l'impression d’être les plus heureux des humains.” 

“Nous aussi nous pourrions être les plus heureux des 
humains.” 

Elle dit “Peut-être !”, avec un soupir, et en regardant de 
l’autre côté. 


“Pourquoi seulement ‘peut-être’ ?” 

Elle se pencha au-dessus de moi, comme pour sonder mes 
yeux et mes pensées de 

plus près. Puis elle sourit, posa un baiser entre mes deux 
sourcils. 

“Ne dis plus rien. Approche-toi !” 

Elle s’étendit de nouveau sur le dos, et m'attira 
vigoureusement vers elle. Moi qui 

suis gros comme un buffle, elle me fit sentir que j'étais 
léger sur son sein comme un 

nouveau-né. 

“Approche-toi !” 

Son corps est devenu pour moi une patrie familière, 
collines et gorges et sentiers 

d'ombre et pâturages, terre si vaste et généreuse, et 
soudain si exiguë, je la serre, elle 

me serre, ses ongles s'enfoncent dans mon dos, s'enfoncent 
pour me marquer la peau 

de chiffres arrondis. 

Le souffle coupé, je murmurai encore dans ma langue “Je 
te veux bien !”, elle me 

répondit dans la sienne : “Mon amour !”, puis répéta, en 
pleurant presque : “Amour !” 

Et je l’appelai alors : “Ma femme !” 

Mais elle est encore la femme d’un autre, damné soit-il ! 
Le 8 novembre 65 

Je m'étais juré de ne plus me rendre au palais, et de laisser 
Hatem intriguer à sa 

guise. Mais aujourd'hui j'ai choisi de les accompagner, 
Marta et lui, jusqu’à la Porte- 

Haute, pour les attendre la matinée entière chez le même 
cafetier. Si ma présence n’a 

aucune incidence sur les démarches entreprises, elle a 
acquis, désormais, une 

signification nouvelle. Obtenir le papier qui la rendrait 
femme libre ne peut plus être 

pour moi un souci accessoire venu s'ajouter aux véritables 
préoccupations du voyage, 


à savoir la poursuite de Marmontel et du Centième Nom. Le 
chevalier n’est plus, le 

livre de Mazandarani m'apparaît aujourd'hui comme un 
mirage après lequel je 

n'aurais jamais dû courir. Alors que Marta est bien là, non 
plus en intruse mais la plus 

mienne de tous les miens, comment pourrais-je 
l’abandonner à son sort dans les 

méandres ottomans ? Je ne peux concevoir de revenir 
tranquillement au pays sans 

elle. Et elle-même ne pourra jamais revenir à Gibelet et 
affronter sa belle-famille de 

voyous sans un papier du sultan qui refasse d’elle une 
femme libre. Le lendemain 

même de son retour, elle se ferait égorger. Son sort est à 
présent lié au mien. Et 

comme je suis un homme d'honneur, mon sort est tout 
aussi lié au sien. 

Voilà que j'en parle comme si c'était une obligation. Ce 
n'est pas seulement une 

obligation, mais il y a aussi une obligation qu'il serait 
illusoire de nier. Je ne me suis 

pas uni à Marta par accident ou par une impulsion 
soudaine. J'ai longtemps mûri mon 

désir, j'ai laissé agir la sagesse du temps, puis un jour, ce 
vendredi béni, je me suis 

levé de mon siège, je l’ai prise dans mes bras en lui 
signifiant que je la voulais de tout 

mon être, et elle s’est donnée. Quel individu serais-je si, 
après cela, je la délaissais ? À 

quoi bon porter un nom aussi vénérable si je laisse un fils 
d'aubergiste comme 

Barinelli se montrer plus noble que moi ? 

Puisque je suis si sûr de l'attitude que je dois adopter, 
pourquoi discuter alors, 

pourquoi argumenter ainsi avec moi-même, comme si je 
cherchais à me persuader ? 


C'est que le choix que je suis en train de faire m’'entraîne 
bien plus loin que je ne 

croyais aller. Si Marta n'obtient pas ce qu’elle est venue 
chercher, si on refuse de lui 

consigner par écrit que son mari est mort, elle ne pourra 
plus revenir au pays, et donc 

moi non plus. Que ferais-je alors ? Me résignerais-je, pour 
ne pas abandonner cette 

femme, à abandonner tout ce que je possède, tout ce que 
mes ancêtres ont construit, 

pour errer de par le monde ? 

Tout cela me donne le vertige, et il serait plus sage, me 
semble-t-il, que j'attende 

de voir ce que chaque jour m'offrira. 

Hatem et Marta sont sortis du palais à l'heure du repas, 
épuisés et désespérés. Ils 

avaient dû débourser chaque aspre qu'ils portaient, et en 
promettre d’autres, sans 

avoir rien obtenu en échange. 

Le greffier de l’Armurerie leur affirma d'entrée qu'il avait 
consulté le deuxième 

registre des condamnés, et leur soutira quelques bonnes 
pièces avant même de leur 

révéler ce qu'il y avait trouvé. Une fois l'argent payé, il leur 
annonça que le nom de 

Sayyaf n'y figurait pas. Mais ajouta aussitôt, à mi-voix, qu'il 
avait appris l’existence 

d’un troisième registre, réservé aux crimes les plus graves, 
et qu'il était impossible de 

consulter sans avoir soudoyé deux très hauts personnages. 
Il exigea pour cela un 

acompte de cent soixante aspres, mais se contenta, 
magnanime, des cent quarante-huit 

que ses visiteurs possédaient encore sur eux, en menaçant 
de ne plus les recevoir si 

jamais ils se montraient à nouveau aussi peu prévoyants. 
Le 9 novembre 65 


Ce qui s’est passé aujourd’hui me donne envie de quitter 
cette ville au plus vite, et 

Marta elle-même me supplie de le faire. Mais pour aller 

où ? Sans ce maudit firman, 

elle ne pourrait plus rentrer à Gibelet, et c'est seulement 
ici, à Constantinople, qu’elle 

peut espérer l'obtenir. 

Nous nous étions rendus, comme hier, au palais du sultan, 
afin de poursuivre les 

démarches, et comme hier, j'avais pris place au café 
pendant que mon commis et “la 

veuve”, toute noyée de noir, pénétraient dans la première 
cour, dite “cour des 

janissaires”, au milieu d’une foule de plaignants. J'étais 
résigné à attendre comme hier 

pendant trois ou quatre heures, perspective qui ne 
m'affligeait guère, vu que le 

cafetier me fait à présent l’accueil le plus chaleureux. C’est 
un Grec, originaire de 

Candie, et il ne cesse de me répéter qu'il est heureux de 
recevoir un Génois pour que 

nous puissions dire ensemble tout le mal que nous pensons 
des Vénitiens. À moi, ils 

n’ont jamais rien fait, mais mon père m'a toujours dit qu'il 
fallait les honnir, et je dois 

à sa mémoire de ne point varier. Au cafetier, ils ont donné 
de plus graves raisons de 

leur en vouloir ; il n’a pas dit les choses clairement, mais 
j'ai cru deviner, par diverses 

allusions, que l’un d’eux a séduit sa mère avant de 
l’abandonner, qu’elle en est morte 

de chagrin et de honte, et que lui-même a été élevé dans la 
haine de son propre sang. 

Il parle un grec mêlé de mots italiens et turcs, et nous 
parvenons à avoir de longues 

conversations entrecoupées par les commandes des clients, 
souvent de tout jeunes 


janissaires qui avalent leur café du haut de leurs montures 
et s'appliquent ensuite à 

lancer en l'air la tasse vidée, que notre homme s’évertue à 
rattraper au milieu des 

rires ; devant eux, il fait mine de s’en amuser, mais dès 
qu'ils s'éloignent, il croise les 

doigts et murmure une imprécation grecque. 

Aujourd'hui, nous n'avons pas discuté longtemps. Au bout 
d'une demi-heure, 

Hatem et Marta me revinrent blêmes et tremblants. Je les 
fis asseoir, et boire de 

grandes gorgées d’eau fraîche, avant qu'ils ne puissent me 
raconter leur mésaventure. 

Ils avaient traversé la première cour, et se dirigeaient vers 
la deuxième, pour se 

rendre à nouveau “sous la coupole” lorsqu'ils virent, près 
de la porte du Salut qui 

sépare les deux cours, un attroupement inhabituel. Sur une 
pierre, une tête coupée. 

Marta en détourna les yeux, mais Hatem n’hésita pas à 
s'approcher. 

“Regarde, lui dit-il, le reconnais-tu ?” 

Elle s’obligea à regarder. C'était le greffier de la tour de la 
Justice, celui-là même 

qu'ils étaient allés voir jeudi dernier “sous la coupole”, et 
qui leur avait donné rendezvous 

pour jeudi prochain ! Ils auraient bien voulu savoir 
pourquoi on lui avait fait 

subir ce châtiment, mais ils n’osèrent rien demander, et se 
frayèrent un passage vers la 

sortie en se soutenant l’un l’autre, et en se cachant le 
visage de peur que leur affliction 

ne soit interprétée comme le signe d’une complicité 
quelconque avec le supplicié ! 

“Je ne remettrai plus les pieds dans ce palais”, me dit 
Marta pendant que nous 

étions sur la barque qui nous ramenait vers Galata. 


J'évitai de la contredire, pour ne pas l’éprouver davantage, 
mais il faudra bien 

qu’elle l’obtienne, ce maudit papier ! 

Le 10 novembre 

Pour chasser des yeux de Marta les images de la tête 
coupée, je l’ai emmenée à 

travers la ville. Maïmoun m'avait laissé, en repartant 
d’Afyonkarahisar avec la 

caravane, l’adresse d’un de ses cousins chez qui il pensait 
se loger. Je me dis que le 

moment était peut-être venu d'aller demander de ses 
nouvelles. J'eus quelque mal à 

retrouver la maison, qui est pourtant à Galata même, à 
quelques rues seulement de 

celle où nous sommes logés. Je frappai à la porte. Au bout 
d'un moment, un homme 

vint l’entrouvrir, et nous posa quatre ou cinq questions 
avant même de nous inviter à 

entrer. Quand, à la fin, il se décida à s'écarter et à 
prononcer quelques froides paroles 

de politesse, j'avais déjà juré en moi-même de ne pas fouler 
le sol de sa demeure. Il 

insista un peu, mais pour moi la chose était entendue. 
J'appris seulement de lui que 

Maïmoun n'était resté que quelques jours à Constantinople, 
et qu'il avait aussitôt 

repris la route sans dire où il allait - du moins son cousin 
ne m'a-t-il pas jugé digne de 

le savoir. À tout hasard, je laissai mon adresse, je veux dire 
celle de Barinelli, pour le 

cas où mon ami reviendrait avant que nous ne soyons 
repartis, et pour que je n’aie pas 

à revenir moi-même aux nouvelles chez cet homme peu 
accueillant. 

Puis nous traversâmes la Corne d’Or pour nous rendre en 
ville, où Marta s’est 

acheté, sur mon insistance, deux beaux tissus, l’un noir 
mais avec des fils argentés, 


l’autre en soie écrue parsemé d'étoiles bleu ciel. “Tu m'as 
offert la nuit et l'aube”, me 

dit-elle. Si nous n’étions pas au milieu des gens, je l'aurais 
prise dans mes bras. 

Dans le nouveau marché aux épices, j'ai rencontré un 
Génois qui vient de s’y 

installer depuis quelques mois, et qui possède déjà l’une 
des plus belles parfumeries 

de Constantinople. J'ai beau n'avoir jamais mis les pieds 
dans la cité de mes ancêtres, 

je ne puis m'empêcher de ressentir de la fierté quand il 
m'arrive de croiser un 

compatriote respecté, audacieux et prospère. Je lui 
demandai de composer pour Marta 

le parfum le plus subtil qu’une dame ait jamais porté. Je 
laissai entendre qu’elle était 

mon épouse, ou ma fiancée, sans toutefois le dire 
clairement. L'homme s’enferma 

dans son arrière-boutique et revint avec un superbe flacon 
vert foncé, ventru comme 

un pacha avant la sieste. Il sentait l'aloës, la violette, 
l’opium et les deux ambres. 

Quand je demandai au Génois ce que je lui devais, il fit 
mine de ne rien vouloir 

prendre, mais ce n’était que politesse de marchand. Il ne 
tarda pas à me dire un prix à 

l'oreille, que j'aurais jugé déraisonnable si je n'avais vu les 
yeux de Marta 

s'émerveiller devant le cadeau que je lui faisais. 

Ne suis-je pas vaniteux de jouer ainsi au fiancé généreux, 
déliant sans arrêt ma 

bourse d’un geste conquérant, et faisant mes commandes 
avant même d'en demander 

le prix ? Qu'importe, je suis heureux, elle est heureuse, et 
je n’ai pas honte de ma 

vanité ! 

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes chez une 
couturière de Galata pour 


qu'elle lui prenne ses mesures. 

Et encore chez un cordonnier qui exposait à l'entrée de son 
échoppe d’élégants 

escarpins. Marta protestait chaque fois, et puis se laissait 
faire, me sachant intraitable. 

Sans doute ne suis-je pas son mari légitime, mais je le suis 
déjà plus que l’autre, et 

j'assume tous les devoirs de ma charge comme s'ils étaient 
autant de privilèges. Il 

revient à l’homme d’habiller la femme qu'il déshabille, et 
de parfumer celle qu'il 

enlace. Comme il lui revient de défendre, au péril de sa vie, 
le pas fragile qui s’est 

attaché au sien. 

Voilà que je me mets à parler comme un page amoureux. Il 
est temps que je pose la 

plume pour ce soir, et que je souffle sur l’encre espiègle 
qui scintille... 

Le 14 novembre 

Depuis quatre jours j'insiste et insiste auprès de Marta 
pour qu'elle fasse taire ses 

frayeurs et se rende à nouveau au palais, et c’est 
seulement aujourd'hui qu’elle a fini 

par accepter. Nous sommes donc partis, emmenant Hatem, 
nous avons traversé le bras 

de mer, nous avons marché en nous protégeant avec une 
ombrelle d’une pluie 

intermittente. Pour la distraire, je lui parlais de choses et 
d’autres, sur un ton enjoué, 

en lui montrant autour de nous les belles demeures et les 
accoutrements étranges des 

passants, et nous échangions des clins d’oeil pour ne pas 
rire trop tôt. Jusqu'au 

moment où nous atteignîimes l'enceinte du palais. Son 
visage s’assombrit, alors, et je 

ne parvins plus à la dérider. 

Je fis halte, comme à mon habitude, chez mon cafetier de 
Candie, et “la veuve” 


partit vers la Porte-Haute, en se retournant à chaque pas 
pour me lancer des regards 

d'adieux, comme si nous ne devions plus jamais nous 
revoir. Des regards qui 

m'arrachaient le coeur, mais il faut bien qu'elle obtienne ce 
satané firman, pour que 

nous puissions être libres et nous aimer ! Je me montrai 
donc plus ferme que je 

n'étais, et lui fis bravement signe de s’en aller, de franchir 
la porte. Elle en fut 

incapable. A chaque pas, elle tremblait un peu plus, et 
ralentissait. Le brave Hatem 

avait beau la soutenir, et l’exhorter à voix basse, ses 
jambes ne la portaient plus. Il dut 

se résigner à la ramener vers moi, en la traînant presque. 
En larmes, effondrée, et 

s’excusant entre deux sanglots de s'être montrée si faible. 
“Dès que je m'approche de la porte, j'ai l'impression de 
voir la tête coupée. Et je 

ne parviens même plus à avaler ma salive.” 

Je la consolai comme je pus. Hatem me demanda s’il devait 
y aller quand même. 

Après réflexion, je lui dis de se rendre seulement auprès du 
greffier de l’Armurerie, 

pour lui demander ce qu'il avait trouvé dans le troisième 
registre, et de s’en retourner 

aussitôt. Ce qu'il fit. Et la réponse du fonctionnaire fut 
celle-là même que je 

craignais : “Il n’y a rien dans le troisième registre. Mais j'ai 
appris qu'il existe un 

quatrième registre...” Pour sa peine, il exigea encore deux 
piastres. Notre malheur est 

devenu pour ce triste personnage une rente. 

Nous repartimes de là si découragés, si accablés, que nous 
fûmes incapables 

d'échanger trois mots sur tout le trajet du retour. 

Que faire à présent ? Mieux vaut laisser la nuit apaiser mes 
angoisses. Si toutefois 


je réussis à m'endormir... 

Le 15 novembre 

La nuit n’ayant apporté aucune solution à mon problème, 
j'ai voulu apaiser mes 

angoisses dans la religion. Mais déjà je le regrette un peu. 
On ne s’improvise pas 

croyant comme on ne s’improvise pas mécréant. Même le 
Très-Haut doit être las de 

mes sautes d'humeur. 

M'étant rendu ce dimanche matin à l’église de Péra, je 
demandai au père Thomas, 

après la messe, s’il voulait bien me confesser. Estimant 
qu'il devait y avoir quelque 

urgence, il s'excusa auprès des nombreux fidèles qui 
l’entouraient, pour m’'entraîner 

vers le confessionnal, et m'écouter parler - si gauchement ! 
- de Marta et de moi. 

Avant de me donner l’absolution, il me fit promettre de ne 
plus m’approcher de “cette 

personne” tant qu'elle ne serait pas devenue ma femme. Il 
me prodigua également, au 

milieu de ses remontrances, quelques paroles de réconfort. 
Je me rappellerai ses 

paroles de réconfort, mais je ne suis pas certain de tenir 
ma promesse. 

Au commencement de l'office, je n’avais nullement 
l'intention de me confesser. 

J'étais agenouillé dans la pénombre, dans un nuage 
d'encens, sous des ogives 

imposantes, à ressasser mes angoisses, lorsque l’envie 
m'en prit. Je crois bien que ce 

qui m'y a poussé est bien moins un accès de piété qu’un 
accès de détresse. Mes 

neveux, mon commis et Marta, qui m'avaient tous 
accompagné à l’église, durent 

m'attendre un long moment. Si j'avais réfléchi, j'aurais 
différé ma confession, pour y 


aller seul. Je me confesse rarement, et tout le monde à 
Gibelet le sait ; pour me 

concilier le curé, je lui offre de temps à autre quelque vieux 
livre de prière, et il feint 

de croire que je pèche peu. Aussi, mon geste d'aujourd'hui 
équivaut-il à une 

confession publique, je l’ai bien vu dans l'attitude des 
miens lorsque je suis sorti. Les 

yeux de Hatem qui gloussaient ; ceux de mes neveux qui 
tantôt me tançaient, tantôt 

me fuyaient ; et ceux de Marta, surtout, qui criaient : “Au 
traître !” À ma 

connaissance, elle ne s’est pas confessée. 

En arrivant à la maison, je jugeai indispensable de les 
réunir très solennellement 

autour de moi pour leur annoncer que j'avais l'intention 
d'épouser Marta dès qu'elle 

aurait obtenu quittance de ses premières noces, et que je 
venais d’en parler au 

capucin. Ajoutant, sans trop y croire, que si, par chance, 
son veuvage était constaté 

dans les jours qui viennent, nous nous marierions ici même, 
à Constantinople. 

“Vous êtes pour moi comme mes enfants, et je veux que 
vous aimiez Marta et la 

respectiez comme votre propre mère.” 

Hatem se pencha sur ma main, puis sur celle de ma future 
épouse. Habib nous 

embrassa l’un et l’autre avec un entrain qui me mit du 
baume au coeur ; Marta le serra 

longtemps contre elle, et je n’en conçus cette fois, je le 
jure, aucune jalousie ; je suis 

persuadé que jamais auparavant ils ne s'étaient tenus l’un 
l’autre d'aussi près. Quant à 

Boumebh, il vint nous embrasser, lui aussi, à sa manière, 
plus furtive, énigmatique. Il 

semblait plongé dans des réflexions dont nous ne saurons 
jamais rien. Peut-être se 


disait-il que ce bouleversement imprévu était un signe de 
plus, une de ces 

innombrables perturbations des âmes qui précèdent la fin 
des temps. 

Ce soir, au moment d'écrire ces lignes, seul dans ma 
chambre, j'ai un pincement 

de remords. Si je pouvais revivre cette journée, je la 
revivrais autrement. Ni 

confession, ni solennelle annonce. Mais peu importe ! Ce 
qui est fait est fait ! On ne 

contemple jamais sa propre vie du haut d’un promontoire ! 
Le 16 novembre 

Au réveil, mes remords sont les mêmes. Pour les calmer, je 
me dis que ma 

confession m'a délivré d’un fardeau qui m'oppressait. Ce 
qui n’est pas exact. L'acte 

de chair n’a pesé sur mes épaules qu’au moment où je me 
suis agenouillé dans 

l’église, pas avant. Avant, je n’appelais pas péché ce qui est 
arrivé vendredi. Et en cet 

instant je m'en veux de l’avoir appelé ainsi. Si je croyais me 
décharger d’un poids 

dans le confessionnal, je me suis, tout au contraire, alourdi. 
De plus, les questions qui m'angoissaient demeurent : Où 
aller à présent ? Où 

conduire les miens ? Que suggérer à Marta ? Oui, que 
faire ? 

Hatem est venu me dire qu’à son avis, la moins mauvaise 
solution serait d'obtenir 

de quelque fonctionnaire, contre une forte rétribution, un 
faux certificat attestant que 

le mari de Marta a bien été exécuté. Je n’ai pas repoussé la 
proposition d’un air 

effarouché comme un honnête homme aurait dû le faire, 
j'ai blanchi trop de cheveux 

en ce monde pour croire encore à la pureté, à la justice, ou 
à l'innocence, et même, à 


vrai dire, j'incline à respecter bien plus un faux certificat 
qui libère qu’un authentique 

qui asservit. Cependant, après réflexion, j'ai dit non, la 
solution ne m'’ayant pas 

semblé raisonnable. Rentrer à Gibelet et m'y marier à 
l’église sur la foi d’un papier 

que je sais être faux ? Passer le restant de ma vie dans la 
crainte de voir s'ouvrir 

soudain ma porte et entrer l’homme que j'aurais 
prématurément enterré pour vivre 

avec son épouse ? À cela, je ne puis me résoudre, non ! 
Le 17 novembre 

Ce mardi, pour me distraire de mes angoisses, je me suis 
adonné à l’un de mes 

plaisirs favoris : partir seul par les rues de la ville et 
m'oublier une journée entière au 

marché des libraires. Mais lorsque, au voisinage de la 
mosquée Solimaniah, je 

mentionnai candidement le nom de Mazandarani à un 
commerçant qui me demandait 

ce que je cherchais, l’homme fronça les sourcils, me fit 
signe de vite baisser la voix, 

vérifia que personne d'autre que lui ne m'avait entendu, 
puis m'invita à entrer et 

ordonna à son fils de sortir pour que nous puissions parler 
sans témoins. 

Même lorsque nous fûmes seuls, il ne parla qu’à voix très 
basse, au point qu'il me 

fallait un effort constant pour l'entendre. Selon lui, les plus 
hautes autorités auraient 

eu vent récemment de certaines prédictions concernant le 
jour du jugement, qui serait 

très proche ; un astrologue aurait dit au grand vizir que 
toutes les tables seraient 

bientôt retournées, que les repas seraient desservis, que 
les plus gros turbans 

rouleraient à terre avec les têtes qui les portaient, et que 
tous les palais s’écrouleraient 


sur ceux qui les habitent. De peur que ces bruits ne 
suscitent panique ou sédition, 

ordre aurait été donné de saisir et de détruire tous les 
livres qui annoncent 

l’imminence de la fin des temps ; ceux qui les copient, les 
vendent, les propagent ou 

les commentent sont passibles des plus sévères châtiments. 
Tout cela se passe sous le 

sceau du secret, m’assura le brave homme, qui me montra 
l’'échoppe fermée d’un 

voisin qui aurait été appréhendé et supplicié sans que ses 
propres frères aient osé 

s'enquérir de son sort. 

Je suis infiniment reconnaissant à ce collègue d’avoir pris 
la peine de me prévenir 

du danger, et de m'avoir ainsi fait confiance en dépit de 
mes origines. Mais peut-être 

était-ce plutôt à cause de mes origines qu'il s’est senti en 
confiance. Si les autorités 

voulaient l’éprouver ou l’espionner, ce n’est pas un Génois 
qu'elles lui auraient 

envoyé, n'est-ce pas ? 

Ce que j'ai appris aujourd’hui éclaire d’un jour nouveau ce 
qui m'est arrivé à 

Alep, et me fait comprendre un peu mieux la réaction 
inhabituelle des libraires de 

Tripoli lorsque j'avais mentionné devant eux Le Centième 
Nom. 

Il faudrait que je me montre plus discret, plus circonspect, 
et surtout que j'évite 

désormais de courir les libraires avec ce livre sur les 
lèvres. Il faudrait, oui, c'est ce 

que je me dis aujourd'hui, mais je ne suis pas sûr de 
maintenir longtemps cette 

attitude sage. Car si les propos de cet homme de bien 
m'incitent à la prudence, ils ont 

également pour effet d’attiser ma curiosité pour ce maudit 
livre qui ne cesse de me 


narguer. 
Le 18 novembre 

Aujourd'hui encore, je suis allé chez les libraires, jusqu’à la 
tombée de la nuit. J'ai 

regardé, observé, fouillé, sans toutefois m’enquérir du 
Centième Nom. 

J'ai fait quelques acquisitions, et notamment celle d’un 
ouvrage rare que je 

cherchais depuis longtemps, La Connaissance des 
alphabets occultes, attribué à Ibn- 

Wahchiya. Il contient des dizaines d'écritures différentes, 
impossibles à déchiffrer 

pour qui n’est pas initié ; si j'avais pu l’acquérir plus tôt, je 
m'en serais peut-être 

inspiré pour tenir ce journal. Mais il est tard, j'ai déjà mes 
habitudes, j'ai mon propre 

déguisement, et je n’en changerai plus. 

Écrit le vendredi 27 novembre 1665 

Je viens de traverser, sans raison, une longue semaine de 
cauchemar, et la peur est 

encore dans mes os. Mais je refuse de partir. Je refuse de 
m'en aller vaincu, grugé, et 

humilié. 

Je ne resterai pas à Constantinople plus qu'il n’est 
nécessaire, mais je n’en partirai 

pas avant d’avoir obtenu réparation pour ce que j'ai subi. 
Mon épreuve a commencé le jeudi 19, lorsque Boumeh vint 
m'annoncer, tout 

exalté, qu'il avait enfin pu connaître l'identité du 
collectionneur qui possède une 

copie du Centième Nom. J'avais pourtant interdit à mon 
neveu de rechercher ce livre, 

mais peut-être l’avais-je fait trop mollement. Et si je lui fis 
encore des reproches ce 

jour-là, je ne pus m'empêcher de l'interroger aussitôt sur 
ce qu'il avait appris. 

Le collectionneur en question ne m'était pas inconnu, un 
noble homme de 


Valachie, un voïvode nommé Mircea, qui avait rassemblé 
dans son palais l’une des 

plus belles bibliothèques de tout l'Empire, et qui avait 
même envoyé chez mon père, il 

y a très longtemps, un émissaire chargé d'acheter un livre 
de psaumes sur parchemin, 

merveilleusement enluminé et illustré d'icônes. Je me dis 
que si je me présentais chez 

lui, il se souviendrait de cet achat, et me dirait peut-être 
s’il possède une copie du livre 

de Mazandarani. 

Nous nous rendîmes chez le voïvode en fin d'après-midi, à 
l'heure où les gens se 

lèvent de leur sieste. Boumeh et moi, seuls, tous deux 
habillés en Génois, et non sans 

que j'aie fait promettre à mon neveu de me laisser diriger 
la conversation. Je ne 

voulais pas effaroucher notre hôte en l’interrogeant 
d'entrée de jeu sur un ouvrage à 

l’authenticité douteuse, et au contenu tout aussi douteux. Il 
fallait donc aborder la 

chose par un détour. 

Somptueuse au milieu des maisons turques qui l’entourent, 
la résidence du voïvode 

de Valachie usurpe quelque peu son appellation de palais ; 
nul doute qu'elle la doit à 

la qualité de son propriétaire plus qu’à son architecture ; 
on eût dit une demeure de 

cordonnier agrandie douze fois, ou douze demeures de 
cordonniers reprises par le 

même acheteur et réunies entre elles, avec, en bas, leur 
mur aveugle ou presque, et à 

l'étage leurs encorbellements en bois et leurs brunes 
jalousies. Mais c’est par le nom 

de palais que chacun la désigne, au point que l’écheveau de 
ruelles qui l'entoure en 

porte désormais le nom. J'ai parlé de cordonniers parce 
que c’est justement un 


quartier de cordonniers, de maroquiniers, et aussi de 
relieurs réputés, dont notre 

collectionneur doit être, je suppose, le plus régulier des 
clients. 

Nous fûmes accueillis à la porte par un partisan valaque 
vêtu d’une longue veste de 

soie verte qui cachait mal un sabre et un pistolet, et dès 
que nous eûmes décliné noms 

et qualités, sans avoir eu besoin de préciser l’objet de notre 
visite, nous fûmes 

introduits dans un petit cabinet aux murs couverts de livres 
jusqu'au-dessus de 

l'unique porte. J'avais dit : “Baldassare Embriaco, 
négociant en curiosités et livres 

anciens, et mon neveu Jaber.” Je me doutais bien que ma 
profession serait ici un 

infaillible sésame. 

Le voïvode vint nous retrouver peu après, suivi d’un autre 
partisan, habillé comme 

le premier, la main sur la garde de son sabre. Voyant à quoi 
nous ressemblions, son 

maître lui fit signe de s’en aller tranquille, et s’assit sur un 
divan en face de nous. Une 

servante apporta aussitôt pour chacun café et sirop, posa le 
tout sur une table basse et 

sortit en refermant la porte. 

Courtois, notre hôte commença par nous interroger sur les 
fatigues du voyage, puis 

se dit honoré de notre visite sans nous en demander les 
raisons. C’est un homme de 

grand âge, près de soixante-dix ans sans doute, mince, au 
visage émacié et orné d’un 

collier de barbe blanche. Il était habillé moins richement 
que ses hommes, juste une 

longue chemise blanche brodée, flottant au-dessus d’un 
pantalon de la même étoffe. Il 

parlait l'italien, et nous expliqua qu’au cours de ses 
innombrables années d’exil, il 


avait passé quelque temps à Florence, à la cour du grand- 
duc Ferdinand, qu'il avait dû 

quitter parce qu’on voulait le contraindre à se faire 
catholique. Il vanta longuement la 

finesse des Médicis, ainsi que leur générosité, avant de 
déplorer leur faiblesse 

actuelle. C’est auprès d'eux qu'il avait appris à aimer les 
belles choses, et résolu de 

consacrer sa fortune à l'acquisition des vieux livres plutôt 
qu'aux intrigues princières. 

“Mais bien des gens, en Valachie, comme à Vienne, me 
croient encore en train de 

comploter, et s'imaginent que mes livres ne sont qu’une 
diversion. Alors que ces êtres 

de cuir occupent ma pensée de jour et de nuit. Découvrir 
l'existence d’un livre, le 

traquer d’un pays à l’autre, le cerner enfin, l’acquérir, le 
posséder, m'isoler avec lui 

pour lui faire avouer ses secrets, lui trouver ensuite dans 
ma maison une place digne 

de lui, voilà mes seuls combats, mes seules conquêtes, et 
rien ne m'est plus agréable 

que de deviser dans ce cabinet avec des connaisseurs.” 
Après son préambule si engageant, je me sentais en 
mesure de lui dire, avec les 

mots qui convenaient, ce qui m'amenait chez lui. 

“J'ai la même passion que Votre Seigneurie, mais avec 
moins de mérite, puisque je 

fais pour les besoins du négoce ce que vous faites pour 
lamour des choses. Le plus 

souvent, lorsque je cherche un livre, c’est pour le revendre 
à quelqu'un qui me l’a 

commandé. Seul ce voyage à Constantinople a un autre 
motif. Un motif qui ne m'est 

pas habituel, et que j'hésite à révéler à ceux qui 
m'interrogent. Mais avec vous, qui 

m'avez réservé un accueil digne de votre rang plus que du 
mien, vous qui êtes un 


authentique collectionneur et un homme de savoir, je ne 
prendrai aucun détour.” 

Et j'entrepris effectivement de parler comme je n’avais pas 
prévu de le faire, sans 

ruser ni biaiser, des prophéties concernant l’apparition 
prochaine de la Bête en l’année 

1666, du livre de Mazandarani, des circonstances dans 
lesquelles le vieil Idriss me 

l’avait confié, comment je l'avais cédé à Marmontel, et ce 
qui était arrivé au chevalier 

en mer. 

Sur ce dernier point, le voivode hocha la tête, indiquant 
qu'il avait appris la 

nouvelle. Sur le reste, il ne réagit pas, mais lorsqu'il prit la 
parole après moi, il me dit 

qu'il avait entendu les diverses prédictions concernant 
l’année qui vient, et évoqua le 

livre russe de la Foi, que j'avais omis d'évoquer moi-même, 
par souci de concision. 

“J'ai un exemplaire de ce livre, envoyé par le patriarche 
Nikon en personne, que 

j'ai connu jadis, dans ma jeunesse, à Nijni-Novgorod. Un 
ouvrage troublant, je 

l’avoue. Quant au livre du Centième Nom, il est vrai qu’on 
m'en a vendu une copie, il 

y a sept ou huit ans, mais je n’y ai pas attaché une grande 
importance. Le vendeur luimême 

m'avait avoué qu'il s'agissait très probablement d’un faux. 
Je l’ai acquis 

seulement par curiosité, parce que c’est un de ces livres 
dont les collectionneurs 

aiment à parler lorsqu'ils se rencontrent. Comme ces bêtes 
fabuleuses dont causent les 

chasseurs au moment des agapes. Je l’ai gardé par pure 
vanité, je l’avoue, sans jamais 

avoir cherché à m'y plonger. D'ailleurs, connaissant très 
mal l’arabe, j'aurais été bien 

incapable de le lire sans l’aide d’un truchement.” 


“Et vous vous en êtes séparé ?” demandai-je, en essayant 
d'éviter que les 

battements de mon coeur ne fassent trembler ma langue. 
“Non, je ne me sépare jamais d'aucun livre. Cela fait 
longtemps que mes yeux ne 

sont pas tombés sur celui-là, mais il doit être ici, quelque 
part, peut-être au deuxième 

étage avec d’autres livres arabes...” 

Une idée traversa mon esprit. J'étais en train de la 
retourner dans ma tête pour la 

présenter convenablement, lorsque mon neveu, 
transgressant mes recommandations, 

me prit de court. 

“Si vous le désirez, je peux vous traduire ce livre en italien 
ou en grec.” 

Je lui lançai aussitôt un regard de désapprobation. Non que 
sa proposition fût 

absurde, j'allais moi-même suggérer quelque chose de ce 
genre, mais il y avait dans 

son intervention un ton abrupt qui tranchait avec notre 
conversation d'avant. Je 

craignais que notre hôte ne se rebiffe, et je vis dans ses 
yeux qu'il hésitait un peu sur 

la réponse à donner. Je trépignais. Moi, j'aurais amené la 
chose autrement. Le voivode 

eut pour Boumeh un sourire condescendant. “Je vous 
remercie de votre proposition. 

Je connais toutefois un moine grec, qui lit parfaitement 
l’arabe, et qui aura ce qu'il 

faut comme patience pour traduire ce livre et l'écrire d’une 
belle calligraphie. C'est 

un homme de mon âge ; les jeunes ont trop d'impatience 
pour de tels travaux. Mais si 

vous souhaitez l’un et l’autre parcourir le livre du Centième 
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quelques lignes, je peux vous l’apporter. À condition qu'il 
ne sorte pas de ce cabinet.” 

“Nous vous en serions reconnaissants.” 


Il se leva, sortit et referma la porte derrière lui. 

“Tu aurais mieux fait de te taire comme tu me l'avais 
promis, dis-je à mon neveu. 

Dès que tu as ouvert la bouche, il a abrégé la conversation. 
Et il se permet maintenant 

de nous dire ‘à condition que’...” 

“Mais il va nous apporter le livre, et c'est ce qui compte. 
C’est bien pour cela que 
nous avons fait le voyage. 
lire ?” 

“Nous pourrons déjà vérifier s’il est semblable à celui qui 
était en notre possession. 

Et puis je sais très bien ce que je vais y chercher en 
premier.” 

Nous étions en train de nous disputer ainsi lorsque des 
appels nous parvinrent de 

l'extérieur, avec les bruits de pas d'hommes qui couraient. 
Boumeh se leva pour aller 

voir ce qui se passait, mais je le rabrouai. 

“Reste assis ! Et rappelle-toi que tu es dans la demeure 
d'un prince !” 

Les cris s’éloignèrent du cabinet, puis, au bout d’une 
minute, se rapprochèrent à 

nouveau, accompagnés de coups violents qui faisaient 
trembler les murs de la pièce. 

Et d’une odeur inquiétante. N'y tenant plus, j'entrouvris la 
porte, et hurlai à mon tour. 

Les murs et les tapis étaient en feu, une épaisse fumée 
emplissait la maison. Des 

hommes et des femmes couraient en portant des seaux 
d’eau, et en hurlant dans tous 

les sens. Au moment de sortir, je me tournai vers Boumeh, 
et le trouvai encore à sa 

place. 

“Restons assis, me nargua-t-il, nous sommes dans la 
demeure d’un prince.” 

Le culotté ! Je le giflai à toute volée, pour ce qu'il venait de 
dire et pour tant 


y tt 


Qu'’aurons-nous le temps de 


d’autres choses que j'avais jusque-là retenues en moi. Déjà 
la fumée gagnait la pièce 

et nous faisait tousser. Nous courûmes vers la sortie, 
traversant par trois fois des 

barrages de flammes. 

Et quand nous nous retrouvâmes dans la rue, la vie sauve, 
mais avec 

d'innombrables petites brûlures au visage et aux mains, 
nous n’eûmes pas le temps de 

souffler avant qu'un péril bien plus grave encore ne vint 
nous assaillir. À cause d’un 

malentendu qui faillit nous coûter la vie. 

Des centaines de gens du quartier s'étaient déjà agglutinés 
pour contempler le feu, 

lorsque le garde qui nous avait ouvert la porte à l’arrivée 
nous désigna de la main. 

Geste par lequel il avait voulu indiquer à son maître ou à 
un autre garde que nous 

n'étions plus dans la maison et que nous avions pu nous 
sauver. Mais les badauds 

interprétèrent ce geste d’une tout autre manière. 
S’imaginant que nous étions à 

l’origine du sinistre, et que le garde avait voulu désigner 
les coupables, ces gens se 

mirent à nous lancer des pierres. Nous fûmes obligés de 
courir pour échapper aux 

projectiles, ce qui sembla confirmer que nous étions les 
incendiaires et que nous 

cherchions à fuir après avoir accompli notre forfait. Ils se 
lancèrent à notre poursuite, 

armés de bâtons, de couteaux, et de ciseaux de 
cordonnerie, et il n’était plus question 

pour nous d'interrompre notre course pour chercher à les 
raisonner. Mais plus nous 

courions, plus nous paraissions apeurés, et plus ces gens 
devenaient enragés, et 

nombreux. C'était à présent tout le quartier qui nous 
courait sus. Nous ne pouvions 


aller bien loin. Dans quelques pas, ils nous rattraperaient. 
J'avais l'impression de 

sentir leur souffle dans ma nuque. 

Soudain apparurent devant moi deux janissaires. En temps 
normal, à la seule vue 

de leurs bonnets à longues plumes tombantes, je me serais 
jeté dans la première ruelle 

à ma gauche ou à ma droite pour éviter de les croiser. Mais 
c'est le Ciel qui nous les 

envoyait à cet instant-là. Ils étaient devant une échoppe de 
cordonnier, et s'étaient 

tournés, interloqués, vers l’origine du tumulte, en posant 
tous deux leur main sur la 

garde de leur sabre. Je criai : “Amân ! Amân !”, ce qui veut 
dire “Vie sauve !”, et me 

jetai dans les bras de l’un d’eux comme un enfant dans les 
bras de sa mère. D'un coup 

d'oeil, je vérifiai que mon neveu avait accompli le même 
geste. Les militaires se 

consultèrent du regard, puis nous tirèrent vigoureusement 
derrière eux en criant à leur 

tour à la foule : “Amân !” 

Nos poursuivants s’arrêtèrent net, comme s'ils venaient de 
heurter un mur de 

verre. Sauf un individu, un homme jeune qui vociférait 
comme un démon, et qui, à la 

réflexion, devait être un déséquilibré. Au lieu de 
s'immobiliser comme les autres, il 

continua dans son élan, et lança ses bras en avant pour 
essayer de saisir la chemise de 

Boumebh. Il y eut un sifflement. Je n’avais même pas vu mon 
janissaire dégainer, puis 

frapper. Je le vis seulement s’essuyer le sabre sur le dos du 
malheureux qui gisait à ses 

pieds. Il avait été atteint au bas du cou, d’une entaille si 
profonde que son épaule 

s'était éloignée du corps comme une branche élaguée. Il 
n'avait même pas eu un 


dernier soupir. Juste le bruit mat du corps déjà inerte qui 
chutait. Je restai un long 

moment les yeux fixés sur la plaie d’où montait le sang 
noir, bouillonnant d’une 

source souterraine qui mit quelque temps à tarir. Lorsque 
je pus enfin détacher mon 

regard, la foule s'était déjà évaporée. Ne restaient là que 
trois hommes, au milieu de la 

chaussée, qui tremblaient. Les janissaires leur avaient 
ordonné de ne pas s’enfuir 

comme les autres et de leur expliquer ce qui était arrivé. 
Ils désignèrent derrière eux 

les flammes de l'incendie, puis nous désignèrent, mon 
neveu et moi. Je dis aussitôt 

que nous n’y étions pour rien, que nous sommes de braves 
négociants en livres venus 

pour affaires chez le voivode de Valachie, et que nous 
pourrions en apporter la preuve. 

“Etes-vous certains que ce sont eux les criminels ?” 
demanda le plus âgé des 

janissaires. 

Les trois hommes du quartier hésitèrent à se prononcer, de 
peur de mettre leur 

propre tête dans la balance. Finalement, l’un d’eux parla 
pour tous : 

“On dit que ces étrangers ont mis le feu au palais. Quand 
on a voulu leur poser des 

questions, ils se sont enfuis comme seuls des coupables 
s'enfuient.” 

J'aurais aimé répondre, mais les janissaires me firent taire 
d'un geste, et nous 

ordonnèrent, à Boumeh et à moi, de marcher devant eux. 
De temps à autre, je regardais par-dessus mon épaule. La 
foule s'était reconstituée, 

qui nous suivait, mais à distance respectable. Et plus loin 
derrière, on devinait le 

rougeoiement des flammes, et le tumulte des sauveteurs. 
Mon neveu, quant à lui, 


marchait tranquille, sans me lancer le moindre regard 
d'angoisse ni de connivence. Je 

suis persuadé que ce grand esprit était préoccupé par tout 
autre chose que mes 

vulgaires frayeurs de mortel injustement soupçonné d’un 
crime, et mené par deux 

janissaires à travers les ruelles de Constantinople, vers un 
sort inconnu. 

Notre escorte nous conduisit vers la demeure d’un 
personnage apparemment 

important, Morched Agha. Je n'avais jamais entendu son 
nom, mais il me laissa 

entendre qu'il fut naguère un commandant de janissaires, 
et qu'il occupa à ce titre de 

hautes fonctions à Damas. Il s’adressa d’ailleurs à nous en 
arabe, un arabe visiblement 

appris sur le tard, et à fort accent turc. 

Ce que je remarquai en premier, chez lui, ce furent ses 
dents. Elles étaient si fines, 

si élimées, qu'elles semblaient n'être qu’une rangée 
d’aiguilles noires. L'aspect m'en 

parut répugnant, mais lui-même n’en concevait, à 
l'évidence, ni honte ni embarras. Il 

les découvrait largement à chaque sourire, et il souriait 
sans arrêt. Il est vrai aussi que, 

pour le reste, son apparence était celle d’un homme 
respectable, bedonnant comme 

moi, cheveux gris sous un bonnet blanc, liséré d'argent et 
sans tache, barbe soignée, 

manières accueillantes. 

Dès que nous fûmes introduits chez lui, il nous souhaïita la 
bienvenue, et nous dit 

que nous avions bien de la chance que les janissaires nous 
aient amenés chez lui, 

plutôt que chez un juge, ou à la tour des prisonniers. 

“Ces jeunes gens sont comme mes enfants, ils me font 
confiance, ils savent que je 


suis un homme de justice et de compassion. J'ai des amis 
en haut lieu, en très haut 

lieu, si vous me comprenez bien, et jamais je n'ai usé de 
mes relations pour faire 

condamner un innocent. Quelquefois, en revanche, j'ai fait 
gracier un coupable qui 

avait réussi à m'’apitoyer.” 

“Je peux vous jurer que nous sommes innocents, c'est une 
simple méprise. Je vais 

vous expliquer.” 

Il m'écouta attentivement, en hochant la tête à plusieurs 
reprises comme pour 

compatir. Puis il me rassura : 

“Vous semblez être un homme respectable, sachez que je 
serai pour vous un ami et 

un protecteur.” 

Nous étions dans une vaste salle meublée seulement de 
tapis, de tentures et de 

coussins. Autour de nous, outre Morched Agha et nos deux 
janissaires, une demidouzaine 

d'hommes tous armés, qui m’'apparurent d'emblée comme 
des militaires 

défroqués. Il y eut un tumulte à l’extérieur, un garde sortit, 
puis revint murmurer à 

l'oreille de notre hôte, soudain préoccupé. 

“Il paraît que l'incendie s'étend. On ne compte plus les 
victimes.” 

Il se tourna vers l’un des janissaires. 

“Est-ce que les gens du quartier ont vu que vous emmeniez 
nos amis ici ?” 

“Oui, quelques hommes nous ont suivis à distance.” 
Morched Agha se montrait de 

plus en plus soucieux. 

“Il faudra que nous soyons sur nos gardes pendant toute la 
nuit. Aucun de vous ne 

doit dormir. Et si on vous demande où sont nos amis, vous 
direz que nous les avons 

conduits en prison pour qu'ils y soient jugés.” 


Il nous adressa un clin d'oeil appuyé, découvrit ses 
aiguilles noires, et nous dit d’un 

ton rassurant : 

“Ne craignez rien, faites-moi confiance, ces va-nu-pieds ne 
mettront plus la main 

sur vous.” 

Puis il fit signe à l’un de ses hommes pour qu’on apportât 
quelques pistaches à 

grignoter. Les deux janissaires choisirent ce moment pour 
se retirer. 

Mais je dois interrompre ici ma relation pour cette nuit. La 
journée a été épuisante, 

et ma plume commence à peser lourd. Je la reprendrai à 
l’aube. 
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Plus tard, on nous fit dîner, puis on nous montra une 
chambre dans la maison où 

nous pouvions nous coucher, mon neveu et moi, seuls. Le 
sommeil ne me vint pas, de 

toute la nuit, et à l’aube, je ne dormais toujours pas lorsque 
Morched Agha se pencha 

au-dessus de moi pour me secouer. 

“Il faut se lever tout de suite.” 

Je m'assis. 

“Que se passe-t-il ?” 

“La foule s’est rassemblée dehors. Il paraît que la moitié du 
quartier a brûlé, et 

qu'il y a des centaines de morts. Je leur ai juré, par la 
tombe de mon père, que vous 

n'étiez pas ici. S'ils insistent encore, je devrai laisser entrer 
quelques-uns d’entre eux 

pour qu'ils vérifient par eux-mêmes. Il faudra vous cacher. 
Venez |” 

Il nous conduisit, mon neveu et moi, à travers un couloir, 
vers un placard dont il 

ouvrit la porte avec une clef. 

“Il y a quelques marches à descendre. Faites attention, il 
n’y a pas de lumière. 


Descendez lentement, en vous appuyant sur le mur. En bas, 
il y a une petite salle. Je 

vous y rejoindrai dès que je pourrai.” 

Nous l’entendîmes refermer la porte du placard et tourner 
deux fois la clef dans la 

serrure. 

Arrivés en bas, nous cherchâmes à tâtons une place pour 
nous asseoir, mais le sol 

était boueux et il n’y avait ni chaise ni tabouret. Je ne pus 
que m’adosser au mur, en 

priant pour que notre hôte ne nous laissât pas longtemps 
dans ce trou. 

“Si cet homme ne nous avait pas pris sous sa protection, 
nous serions maintenant 

au fond d’une oubliette”, dit soudain Boumeh, qui n'avait 
pas ouvert la bouche depuis 

des heures. 

Dans le noir, je ne pouvais pas voir s’il souriait. 

“C'est bien le moment de persifler, lui dis-je. Tu voudrais 
peut-être que Morched 

Agha nous jette en pâture à la foule enragée ? Ou alors 
qu'il nous livre à un juge qui 

s'empressera de nous faire condamner pour calmer 
l'opinion ? Ne te montre pas si 

ingrat ! Et n'affiche pas une telle superbe ! N'oublie pas 
que c’est toi qui m'as 

entraîné hier chez ce voïvode. Et que c’est également toi 
qui m'as poussé à 

entreprendre ce voyage ! Nous n’aurions jamais dû quitter 
Gibelet !” 

Je lui avais parlé non en arabe mais en génois, comme je le 
fais spontanément 

chaque fois que je me sens en butte aux adversités de 
l'Orient. 

Il me faut reconnaître qu'avec le passage des heures, puis 
des jours, je me mis à 

tenir, en moi-même, un discours qui n’était pas tellement 
différent de celui de 


Boumeh, que j'avais soupçonné de persiflage, et taxé 
d'ingratitude. A certains 

moments, du moins ; parce qu'à d’autres moments, je 
bénissais ma bonne étoile qui 

avait mis Morched Agha sur mon chemin. Je balançais 
constamment entre deux 

impressions. Parfois, je ne voyais en cet homme que le 
notable sage et grisonnant, 

préoccupé de notre sort, de notre bien-être, et s’excusant 
chaque fois qu’il nous 

causait, malgré lui, quelque désagrément ; et parfois, je ne 
voyais plus de lui que cette 

bouche noire de poisson rapace. Lorsque je trouvais le 
temps long, et que les dangers 

qui nous menaçaient paraissaient éloignés, j'en arrivais à 
me demander s’il n’était pas 

absurde de se retrouver ainsi enfermés dans la maison d’un 
inconnu, qui n’était ni un 

fonctionnaire chargé du maintien de l’ordre, ni un ami. 
Pourquoi faisait-il cela pour 

nous ? Pourquoi se mettait-il en mal avec les gens du 
quartier, et même avec les 

autorités, auxquelles il aurait dû nous livrer dès le premier 
jour ? Puis il faisait ouvrir 

la porte du cachot, il nous appelait, nous faisait monter 
dans la maison, généralement 

de nuit, et nous faisait partager son repas et celui de ses 
hommes, en nous installant à 

la place d'honneur, en nous offrant les meilleurs morceaux 
de poulet ou d'agneau, 

avant de nous expliquer où en était notre affaire. 

Hélas, hélas, nous disait-il, le péril mortel se rapproche. 
“Les gens du quartier 

surveillent constamment ma porte, persuadés que vous 
êtes toujours dissimulés chez 

moi. Par toute la ville, on recherche les responsables de 
l'incendie. Les autorités ont 


promis un châtiment exemplaire...” Si nous étions pris, 
nous ne pourrions même pas 

espérer un véritable jugement. Nous serions empalés dans 
la journée et exposés sur les 

places. Tant que nous étions cachés chez notre bienfaiteur, 
nous ne risquions rien. 

Mais nous ne pouvions rester là trop longtemps. Tous les 
secrets finissent par 

s'éventer. D'ailleurs, le juge avait envoyé son greffier pour 
une visite d'inspection. Il 

devait se douter de quelque chose. 

À présent, j'écris ces phrases d’une main qui ne tremble 
plus. Mais pendant neuf 

journées et neuf nuits, je vécus le cauchemar, sans que la 
présence de mon sinistre 

neveu atténue en rien ma détresse. 

Le dénouement n'eut lieu qu'hier. Après m'avoir laissé 
craindre que le juge 

pourrait faire à n'importe quel moment une perquisition en 
bonne et due forme, et 

qu'il devenait de plus en plus périlleux de m'héberger 
ainsi, mon hôte vint 

m'annoncer enfin une bonne nouvelle. 

“Le juge m'a convoqué ce matin. Je suis allé chez lui en 
murmurant déjà ma 

dernière prière. Et quand il a commencé par me dire qu’il 
savait que vous étiez cachés 

chez moi, et que les janissaires le lui ont avoué, je me suis 
jeté à ses pieds pour le 

supplier de me laisser la vie sauve. Alors il m'a demandé de 
me relever, et il a dit 

qu'il approuvait mon attitude noble, puisque j'avais pris la 
défense de deux innocents. 

Car lui-même est persuadé de votre innocence. Si les 
esprits n'étaient pas échauffés, il 

vous aurait dit de sortir tout de suite la tête haute. Mais il 
vaut mieux se montrer 


prudent. Avant de sortir, il faudra se munir d’un sauf- 
conduit. Seule Votre Grandeur, 

lui dis-je, pourrait leur délivrer un tel document. Il a dit 
qu'il avait besoin de réfléchir, 

et m'a demandé de revenir le voir cet après-midi. Qu'en 
penses-tu ?” 

Je répondis que j'en étais ravi, que c'était la nouvelle la 
plus réconfortante qui fût. 

“Il faudra que nous fassions au juge un cadeau digne d’une 
telle faveur.” 

“Bien évidemment. Quelle somme devrions-nous lui 

offrir ?” 

“Il faudra que tu y réfléchisses soigneusement, ce cadi est 
un personnage 

considérable. Il est fier, et il ne voudra pas marchander. Il 
va juste regarder ce que 

nous lui offrons. S'il le trouve suffisant, il le prendra, et 
nous fera remettre le saufconduit. 

S'il le trouve insuffisant, il me le jettera à la figure, et nous 
partirons, toi, ton 

neveu et moi, pour l'éternité !” 

Il passa la main lentement sur son cou, d’un côté, puis de 
l’autre, et je fis, 

d'instinct, le même geste. 

Combien d'argent devrais-je offrir pour avoir la vie sauve ? 
Comment répondre à 

une telle question ? Ÿ a-t-il un chiffre au-delà duquel je 
préférerais perdre ma vie et 

celle de mon neveu ? 

“Sur moi, je ne porte que quatre piastres et soixante 
aspres. Je sais que c’est 

insuffisant...” 

“Quatre piastres et demie, c’est ce qu’il faudra distribuer à 
mes hommes pour les 

remercier de nous avoir tous protégés et servis pendant dix 
jours.” 

“C’est ce que j'avais l'intention de faire. Je voulais 
également t’envoyer, à toi, 


notre hôte, notre bienfaiteur, dès que je serai rentré chez 
moi, le plus somptueux des 

cadeaux.” 

“Oublie-moi, je ne veux rien. Tu es ici, dans ma maison, 
jour et nuit, et je ne t'ai 

pas laissé délier ta bourse. Je ne risque pas ma vie comme 
je l'ai fait pour obtenir des 

cadeaux. Je vous ai accueillis ici toi et ton neveu parce que 
j'ai été persuadé dès le 

premier instant que vous étiez innocents. Pour aucune 
autre raison. Et je ne dormirai 

pas tranquille avant de vous savoir en sûreté. Mais au juge, 
il faudra effectivement 

trouver le cadeau qui convient, et gare à nous si nous 
commettons la moindre erreur 

d'appréciation.” 

“Par quel moyen faudra-t-il le payer ?” 

“Il a un frère, un commerçant prospère et respecté. Tu 
écriras à son intention une 

reconnaissance de dette, disant qu'il t'a livré de la 
marchandise, pour une certaine 

somme, et que tu te promets de lui payer son dû dans une 
semaine. Si tu n'as pas la 

somme chez toi, tu pourras l’'emprunter.” 

“A condition qu'on veuille bien me prêter...” 

“Ecoute, mon ami ! Ecoute le conseil d’un homme aux 
cheveux blanchis ! 

Commence d’abord par te sortir de ce mauvais pas, en 
gardant la tête sur les épaules. 

Plus tard, tu penseras aux prêteurs. Ne perdons plus de 
temps, je vais commencer à 

rédiger l'acte. Qu'on m'apporte de quoi écrire ! 

Il s'informa de mon nom complet, de mon lieu de résidence 
habituel, de mon 

adresse dans cette ville, de ma religion, de mes origines, de 
ma profession exacte, et 

s’appliqua à tout calligraphier d’une main sûre. En laissant 
toutefois une ligne en 


blanc. 

“Combien j'écris ?” 

J'hésitais. 

“À ton avis ?” 

“Je ne peux pas t'aider. Je ne sais pas à combien s'élève ta 
fortune.” 

À combien donc s'élève ma fortune ? Peut-être bien, en 
comptant tout ce qui doit 

être compté, deux cent cinquante mille maidins, soit 
environ trois mille piastres... 

Mais est-ce bien la question à poser ? Ne faudrait-il pas 
savoir plutôt quelles sommes 

le juge a l'habitude de percevoir lorsqu'il rend des services 
pareils ? 

Chaque fois qu'un chiffre me vient à l'esprit, ma gorge se 
rétrécit. Et si le 

magistrat disait non ? Ne pourrais-je pas ajouter encore 
une piastre ? Ou trois ? Ou 

douze ? 

“Combien ?” 

“Cinquante piastres !” 

L'homme se montra peu satisfait. 

“Je vais écrire cent cinquante !” 

Il entreprit de l'écrire, et je ne protestai pas. Puis il fit 
signer deux de ses hommes 

comme témoins, ainsi que moi et mon neveu. 
“Maintenant, priez Dieu pour que tout marche bien. Sinon, 
nous mourrons tous.” 

Nous quittâmes la demeure de Morched Agha hier matin à 
la première heure, 

quand les rues étaient encore peu animées, après que ses 
hommes eurent vérifié que 

personne ne nous épiait. Nous étions munis d’un sauf- 
conduit quelque peu sommaire 

en vertu duquel il nous était permis de voyager partout 
dans l’empire sans être 

inquiétés. Au bas du document, une signature où l’on ne 
pouvait lire qu'un seul mot, 


“cadi”. 

Nous revinmes en rasant les murs vers notre maison de 
Galata, sales, dépouillés, 

sinon comme des mendiants, du moins comme des 
voyageurs épuisés par plusieurs 

étapes successives, et qui, sur leur chemin, auraient croisé 
plus d’une fois la mort. 

Malgré notre laissez-passer, nous redoutions de nous faire 
contrôler par quelque 

patrouille, et plus encore de tomber nez à nez avec les 
hommes du quartier sinistré. 

C'est seulement en arrivant chez nous que nous apprîmes 
la vérité : dès le 

lendemain de l'incendie, nous avions été mis hors de cause. 
Bien que souffrant, et 

anéanti par la perte de sa maison comme de ses livres, le 
noble voïvode avait réuni les 

gens de son quartier pour leur dire qu'ils nous avaient 
accusés à tort ; le sinistre avait 

été provoqué par les braises d’une pipe à eau qu’une 
servante avait laissée tomber sur 

un tapis en laine. Plusieurs personnes de sa suite avaient 
souffert de brûlures plus ou | 

moins superficielles, mais personne n'avait péri. À 
l'exception du jeune écervelé 

abattu devant nous par les janissaires. 

Inquiets de notre disparition, Marta, Habib et Hatem 
étaient venus dès le 

lendemain aux nouvelles, et on les avait naturellement 
dirigés vers la maison de 

Morched Agha. Qui leur avait affirmé qu'il nous avait 
hébergés une nuit pour nous 

sauver de la foule, et que nous étions repartis aussitôt 
Peut-être, suggéra-t-il, avionsnous 

préféré quitter la ville quelque temps par peur d’être 
appréhendés. Notre 

bienfaiteur fut chaudement remercié par les miens, 
auxquels il fit promettre de le tenir 


au courant dès qu'ils auraient des nouvelles, car, dit-il, une 
grande amitié était née 

entre nous. Pendant qu'ils avaient cette courtoise 
conversation, nous croupissions, 

Boumeh et moi, dans l’oubliette sous leurs pieds, en nous 
imaginant que notre geôûlier 

s'évertuait à nous faire échapper aux griffes de la foule. 
“Je le lui ferai payer, dis-je, aussi vrai que je m'appelle 
Embriaco ! Il me rendra 

l'argent, et c’est lui qui croupira au cachot, à moins qu’il ne 
se fasse empaler.” 

Aucun des miens ne songea à me contredire, mais lorsque 
je me retrouvai seul 

avec mon commis, il vint me supplier : “Mon maître, il vaut 
mieux renoncer à 

poursuivre cet homme !” 

“Il n’en est pas question. Même s’il fallait remonter 
jusqu'au grand vizir !” 

“Si un caïd de bas-quartier vous a pris votre bourse et vous 
a soutiré une 

reconnaissance de dette de cent cinquante piastres pour 
vous relâcher, combien 

croyez-vous qu'il faudra débourser dans l’antichambre du 
grand vizir pour obtenir 

satisfaction ?” 

Je répondis : 

“Je paierai ce qu'il faudra payer, mais je veux voir cet 
homme empalé !” 

Hatem évita de me contredire à nouveau. Il essuya la table 
devant moi, ramassa 

une tasse vide, puis sortit, les yeux baïssés. Il sait qu’on ne 
doit pas froisser mon 

amour-propre. Mais il sait aussi que chaque parole qu’on 
me dit creuse un sillon dans 

mon esprit, quoi que je réponde sur le moment. 

De fait, ce matin, je ne suis plus dans les mêmes 
dispositions qu'hier. Je ne songe 


plus à me venger avant de quitter cette ville. Je veux partir, 
en emmenant les miens. Et 

je ne veux plus de ce maudit livre, il me semble que chaque 
fois que je m'en 

approcherai, un malheur se produira. D'abord le vieil 
Idriss, puis Marmontel. À 

présent l'incendie. Ce n’est pas le salut que ce livre nous 
apporte, mais la calamité. La 

mort, le naufrage, l'incendie. Je ne veux plus de tout cela, 
je w'en vais. 

Marta aussi me supplie de quitter cette ville sans délai. Au 
palais, elle ne remettra 

plus les pieds. Elle est persuadée que les démarches qu’elle 
y effectuerait encore ne 

serviraient à rien. Elle voudrait maintenant aller à Smyrne 
- ne lui a-t-on pas dit un 

jour que son mari s'était établi de ce côté-là ? Elle est 
persuadée que c’est là qu’elle 

peut obtenir ce papier qui lui rendra sa liberté. Soit, je la 
conduirai à Smyrne. Si elle y 

trouve ce qu’elle cherche, nous reviendrons ensemble à 
Gibelet. Où je l’épouserai, et 

l’'emmènerai vivre dans ma maison. Je n'ai pas envie de le 
lui promettre dès à présent, 

trop d’embüûches nous séparent encore d’un tel lendemain. 
Mais j'aime à caresser 

l’idée que l’année à venir, que l’on dit être celle de la Bête 
et de mille prédites 

calamités, sera pour moi année de noces. Non pas la fin des 
temps, mais un autre 

commencement. 


CAHIER II 
LA VOIX DE SABBATAÏ 


Au port, le dimanche 29 novembre 1665 
Il restait dans mon cahier bon nombre de pages blanches, 
mais par ces lignes j'en 


inaugure un autre, que je viens d'acheter sur le port. Le 
premier n’est plus en ma 

possession. Si je ne devais plus le revoir, après tout ce que 
j'y ai consigné depuis août, 

il me semble que je perdrais mon goût d'écrire, et un peu 
de mon goût de vivre. Mais 

il n’est pas égaré, j'ai simplement été contraint de le laisser 
au domicile de Barinelli, 

lorsque je l’ai quitté ce matin à la hâte, et j'ai bon espoir de 
le récupérer, dès cette nuit 

si Dieu veut. Hatem est allé le reprendre, avec quelques 
autres affaires. Je fais 

confiance à son habileté... 

Pour l'heure, j'en reviens cependant aux péripéties de cette 
longue journée, où 

j'aurai subi bien des avanies. Certaines que j'attendais, 
d’autres pas. 

Ce matin, donc, alors que je m’apprêtais à me rendre à 
l’église de Péra avec tous 

les miens, un dignitaire turc arriva en grand équipage. 
Sans mettre pied à terre, il 

envoya un de ses gens me quérir. Les habitants du quartier 
le saluaient tous avec 

déférence, et certains d’entre eux se découvraient, puis ils 
s'éclipsaient par la 

première ruelle. 

Quand je me présentai, il me salua en arabe du haut de sa 
monture harnachée et je 

lui retournai son salut. Il me parla comme si nous nous 
connaissions de longue date et 

m'appela son ami et frère. Mais ses yeux froncés disaient 
tout autre chose. Il m'invita 

à venir un jour lui faire l'honneur d’une visite chez lui, et je 
répondis poliment que 

l'honneur serait pour moi, tout en me demandant qui ce 
personnage pouvait être, et ce 

qu'il me voulait. Il me désigna alors l’un de ses hommes, en 
disant qu'il me 


l’enverrait jeudi prochain pour qu'il m'escorte chez lui. 
Méfiant, après tout ce qui 

m'est arrivé ces derniers jours, je n’avais aucune envie 
d'aller ainsi dans la maison 

d’un inconnu, et je répondis que je devais, hélas, quitter la 
ville avant jeudi pour une 

affaire urgente, mais que j'acceptais volontiers sa 
généreuse invitation pour un 

prochain séjour dans cette capitale bénie. En moi-même, je 
marmonnais : Pas de si 

tôt ! 

Soudain, l’homme tira de sa poche l'acte que mon geôlier 
m'avait fait signer par 

duperie et coercition. Il le déroula, prétendit que son nom y 
figurait, et se dit 

abasourdi que je songe à partir avant de m'être acquitté de 
ma dette. C’est donc le 

frère du juge, me dis-je. Mais il pourrait aussi bien être 
n'importe quel personnage 

puissant acoquiné avec mon geûlier, et celui-ci lui aurait 
destiné ma reconnaissance de 

dette en prétendant y inscrire le nom du frère du juge. 
Lequel juge n’existe sans doute 

que dans les affabulations de Morched Agha. “Ah, vous 
êtes le frère du cadi”, dis-je 

cependant, pour me donner le temps de réfléchir, et pour 
signifier à ceux qui nous 

écoutaient que je ne savais pas bien qui était cet homme. 
Son ton se durcit alors : 

“Je suis le frère de qui je veux ! Mais pas celui d’un chien 
de Génois ! Quand vastu 

me payer mon dû ?” 

Les amabilités étaient apparemment terminées. 
“Permettez-vous que je voie cet acte ?” 

“Tu sais très bien ce qu'il y a dessus !” répondit-il, en 
feignant l’impatience. 

Mais il me le tendit, sans le lâcher, et je m'approchai pour 
lire. 


“Cet argent, dis-je, ne sera dû que dans cinq jours.” 

“Jeudi, jeudi prochain. Tu viendras me voir avec toute la 
somme, sans une aspre de 

moins. Et si tu essaies de te défiler d'ici là, je te ferai 
passer le restant de ta vie en 

prison. Mes gens te surveilleront désormais de jour comme 
de nuit. Où allais-tu 

maintenant ? 

“C'est dimanche, et j'allais à l’église.” 

“Tu fais bien, va à l’église ! Prie pour ta vie ! Prie pour ton 
âme ! Et dépêche-toi 

surtout de trouver un bon prêteur !” 

Il ordonna à deux de ses hommes de demeurer en faction 
devant la porte de la 

maison, et s’en fut avec le reste de son équipage, en me 
saluant bien moins poliment 

qu'à l’arrivée. 

“Qu'’allons-nous faire maintenant ?” demanda Marta. 

Je ne réfléchis qu’un moment. 

“Ce que nous nous apprêtions à faire avant que cet homme 
n'arrive. Nous allons à 

la messe.” 

À l’église, je ne prie pas souvent. Lorsque j'y vais, c’est 
pour me laisser bercer par 

les voix chantantes, par l’encens, par les images, les 
statues, les cintres, les vitraux, les 

dorures, et voguer dans d’interminables méditations, qui 
sont plutôt des rêveries, des 

rêveries profanes, quelquefois même libertines. 

J'ai cessé de prier, je m’en souviens très bien, à l’âge de 
treize ans. Ma ferveur 

était tombée le jour ou j'avais cessé de croire aux miracles. 
Je devrais raconter dans 

quelles circonstances la chose s’est produite - je le ferai, 
mais plus tard. Trop de 

choses sont arrivées aujourd'hui, qui me préoccupent, et je 
n'ai pas l'esprit à de 


longues diversions. Je voulais juste signaler qu'aujourd'hui 
j'ai prié, et que j'ai 

demandé au Ciel un miracle. Je l’espérais avec confiance, 
et j'avais même - Dieu me 

pardonne ! - le sentiment de l’avoir mérité. J'ai toujours été 
un commerçant honnête, 

et plus que cela, un homme de bien. Que de fois j'ai tendu 
la main à de pauvres 

personnes que Lui-même - qu’il me pardonne encore ! - 
avait abandonnées ! Jamais 

je ne me suis approprié les biens des plus faibles, ni n'ai 
humilié ceux qui dépendent 

de moi pour leur subsistance. Pourquoi permettrait-Il que 
l'on s’acharne ainsi sur moi, 

que l’on me ruine, que l’on menace ma liberté et ma vie ? 
Debout dans l’église de Péra, j'ai fixé sans vergogne au- 
dessus de l’autel l’image 

du Créateur, trônant comme le Zeus antique parmi les 
rayons d’or, et je Lui ai 

demandé un miracle. À l'heure où j'écris ces lignes, je ne 
sais pas encore si le miracle 

s’est produit. Je ne le saurai pas avant demain, pas avant 
l'aube. Mais il y a déjà eu, 

me semble-t-il, un premier signe. 

J'avais écouté d’une oreille distraite le sermon du père 
Thomas, consacré à la 

période de l’Avent, et aux sacrifices que nous devons y 
consentir pour remercier le 

Ciel de nous avoir envoyé le Messie. Jusqu'au moment où, 
dans les toutes dernières 

phrases, il demanda aux fidèles de consacrer une prière 
fervente à ceux, dans 

l'assistance, qui devront prendre la mer dès demain, afin 
que leur voyage se passe 

sans périls, et que, par la bonté du Tout-Puissant, les 
éléments ne se déchaïînent point. 

Des yeux se tournèrent vers un gentilhomme, au tout 
premier rang, qui tenait sous le 


bras un chapeau de capitaine, et qui adressa à l’officiant 
une légère courbette de 

reconnaissance. 

À l'instant même, la solution que je cherchais s’imposa à 
mon esprit : partir tout de 

suite, sans même repasser par la maison du sieur Barinelli. 
Aller droit au bateau, 

embarquer, y passer la nuit, pour s'éloigner au plus vite de 
ceux qui nous 

pourchassent. Triste époque que celle où l'innocent n’a pas 
d'autre ressource que de 

s'enfuir. Mais Hatem a raison, si je commets la faute de 
m'en remettre aux autorités, 

je risque d’y laisser ma fortune et ma vie. Ces malfaiteurs 
paraissent tellement sûrs de 

leur fait, ils ne se pavaneraient pas ainsi s'ils n'avaient des 
complices dans les plus 

hautes sphères. Moi, l'étranger, “l’infidèle”, “le chien 
génois”, jamais je n'obtiendrai 

justice contre eux. Si je m'entêtais, je mettrais en danger 
ma propre vie et celle de mes 

proches. 

En sortant de l’église, je m'en fus voir le capitaine du 
navire, qui s'appelle 

Beauvoisin, et lui demandai si, par quelque hasard, il ne 
songerait pas à faire escale du 

côté de Smyrne. À vrai dire, dans l’état d'esprit où m'avait 
mis depuis ce matin la 

visite de mon persécuteur, j'étais prêt à aller n'importe où. 
Mais j'aurais effrayé mon 

interlocuteur si je lui avais laissé sentir que je cherchais à 
fuir. Je fus heureux 

d'apprendre que le navire envisageait effectivement de 
faire escale à Smyrne, pour y 

charger quelque marchandise et aussi pour y déposer le 
sieur Roboly, le marchand 

français que j'avais rencontré en compagnie du père 
Thomas, et qui fait office 


d'ambassadeur intérimaire. Nous convinmes d’un prix, tant 
pour le passage que pour 

la nourriture, dix écus de France, qui font trois cent 
cinquante maidins, payables par 

moitié à l'embarquement, l’autre moitié à l’arrivée. Le 
capitaine me recommanda 

vivement de ne pas être en retard pour le départ, qui aura 
lieu aux premières lueurs du 

jour, et je lui répondis que pour ne prendre aucun risque 
nous embarquerions dès ce 

soir. Ce que nous avons fait. J'ai vendu les mules qui me 
restaient, et dépêché Hatem 

chez Barinelli afin qu'il lui explique notre départ précipité 
et qu'il me rapporte mon 

cahier et quelques autres affaires. Puis je suis monté avec 
Marta et mes neveux à bord 

du navire. Où nous nous trouvons à cet instant. Mon 
commis n'est pas encore revenu. 

Je l’attends d’un moment à l’autre. Il a prévu de 
s'introduire chez l’aubergiste par une 

porte dérobée, à l'arrière, afin de tromper la vigilance de 
nos persécuteurs. Je fais 

confiance à son habileté, mais je ne suis pas sans 
inquiétude. J'ai mangé très 

légèrement, du pain, des dattes, des fruits secs. Il semble 
que ce soit là la meilleure 

façon d'éviter le mal de mer. 

Ce n’est pourtant pas le mal de mer qui m'effraie, en cet 
instant. J'ai sans doute 

bien fait d'embarquer aussi vite, et de ne plus repasser par 
la maison de Barinelli, 

mais je ne puis m'empêcher de penser que, depuis 
quelques heures déjà, certaines 

personnes dans cette ville se sont mises à nous rechercher. 
Pour peu qu'elles aient le 

bras long, et qu’elles songent à venir chercher du côté du 
port, nous pourrions être 


cueillis comme des malfaiteurs. Peut-être aurais-je dû 
avouer au capitaine les raisons 

de ma hâte, ne serait-ce que pour qu'il se montre discret 
sur notre présence à bord, et 

qu'il sache quoi répondre si quelque douteux personnage 
s'en venait nous quérir. 

Mais je n'ai pas osé le mettre au courant de mes malheurs, 
de peur qu'il ne renonçât à 

nous convoyer. 

Cette nuit sera longue. Jusqu'à ce que nous ayons quitté le 
port, demain matin, 

chaque bruit m'inquiétera. Seigneur, comment ai-je pu 
dériver ainsi, sans avoir 

commis le moindre forfait, de l’état de négociant honnête 
et respecté à l’état de horsla- 

loi ? 

À ce même propos, en parlant, devant l’église, au capitaine 
Beauvoisin, je me suis 

entendu dire que je voyageais avec mon commis, mes 
neveux, et “ma femme”. Oui, 

alors que j'avais, dès mon arrivée à Constantinople, mis un 
terme à cette duperie, 

voilà qu’à la veille de mon départ je remets la fausse 
monnaie en circulation, si l’on 

peut dire. Et de la manière la plus irréfléchie qui soit : ces 
gens en compagnie 

desquels je m’apprête à voyager ne sont pas les anonymes 
de la caravane d'Alep, il y 

a parmi eux des gentilshommes qui connaissent mon nom, 
et auxquels j'aurai peutêtre 

un jour affaire. 

Déjà, le capitaine a pu dire au père Thomas qu'il a accepté 
de me convoyer avec 

ma femme. J'imagine bien la tête de ce dernier. Tenu par le 
secret de la confession, il 

n’a pas dû rectifier, mais je devine bien ce qu'il a pu 
penser. 


Qu'est-ce qui me pousse à agir ainsi ? Les esprits simples 
diront que c’est l’amour 

qui, prétendument, rend déraisonnable. Sans doute, mais il 
n'y a pas que l'amour. Il y 

a aussi l’approche de l’année fatidique, ce sentiment que 
nos actes n'auront pas de 

suite, que le fil des événements va se rompre, que le temps 
du châtiment ne viendra 

plus, que le bien et le mal, l’acceptable et l’inacceptable se 
confondront bientôt sous 

un même déluge, et que les chasseurs mourront au même 
instant que leurs proies. 

Mais il est temps que je referme ce cahier... C’est l'attente 
et l’angoisse qui m'ont 

fait écrire ce soir ce que j'ai écrit. Demain j'écrirai peut- 
être tout autre chose. 

Le lundi 30 novembre 1665 

Si je croyais que l’aube m'apporterait le salut, je suis bien 
désappointé, et j'ai du 

mal à dissimuler mon angoisse à mes compagnons. 

La journée entière s’est passée dans l'attente, et j'ai peine 
à expliquer à ceux qui 

m'interrogent pourquoi je reste à bord quand tous les 
autres passagers et membres de 

l'équipage profitent de l'arrêt pour écumer le marché. La 
seule explication que j'aie 

trouvé, c’est que j'ai fait, lors de mon séjour, plus de 
dépenses que je ne le prévoyais, 

que je me trouve donc à court d'argent, et que je ne 
voudrais pas offrir à mes neveux 

ni à “ma femme” l’occasion de me faire dépenser encore 
plus. 

La raison de notre retard, c’est que le capitaine a appris 
dans la nuit que 

l'ambassadeur de France, Monsieur de la Haye, était enfin 
arrivé à Constantinople 

pour y prendre ses fonctions, cinq ans après y avoir été 
nommé pour succéder à son 


père. Pour tous les Français de cette contrée, un 
événement considérable, dont on 

espère qu'il rétablira de meilleurs rapports entre la 
couronne de France et celle du 

Grand Seigneur. On parle de renouveler les Capitulations, 
signées au siècle dernier 

entre François [et le grand Soliman. Notre capitaine, 
l’armateur, ainsi que le sieur 

Roboly, ont tenu à se rendre auprès de l’ambassadeur pour 
lui souhaiter la bienvenue 

et présenter leurs hommages. 

J'ai cru comprendre ce soir qu’à la suite de certaines 
complications, l'ambassadeur 

n’a pas encore mis pied à terre, que les pourparlers avec 
les autorités sultaniennes 

n'ont pas encore abouti, et que son vaisseau, Le Grand 
César, mouille à l’entrée du 

port. Ce qui laisse craindre que nous ne partions que 
demain soir, au plus tôt, et peutêtre 

même après-demain. 

Se peut-il que nos poursuivants ne songent pas, d'ici là, à 
venir nous chercher au 

port ? Notre chance, c’est qu'ils nous croient repartis à 
Gibelet par voie de terre, et 

qu'ils nous cherchent plutôt du côté de Scutari, et sur la 
route d’Izmit. 

Il est également possible que ces borgnes personnages 
aient usé d’esbroufe pour 

m'intimider, et me contraindre à les payer, mais qu'ils 
redoutent autant que moi les 

complications qui résulteraient d’un incident sur le port, 
avec des ressortissants 

étrangers que les ambassadeurs et les consuls ne 
manqueraient pas de protéger. 

Hatem est revenu sain et sauf, mais les mains vides. Il n’a 
pu s'introduire chez 

Barinelli, la maison était surveillée du devant et des 
arrières. Tout au plus a-t-il réussi 


à faire parvenir à notre hôte un message pour lui demander 
de bien garder nos affaires 

chez lui, en attendant que nous puissions les reprendre. 
Je souffre de n'avoir plus mon cahier avec moi, et 
d'imaginer que des yeux goujats 

pourraient déshabiller ma prose intime. Le voile dont je la 
couvre saura-t-il la 

protéger ? Je ne devrais pas trop y songer, ni me biler le 
sang, ni cultiver le remords. 

Mieux vaut faire confiance au Ciel, à ma bonne étoile, et 
surtout à Barinelli, envers 

lequel j'éprouve la plus grande affection, et que je veux 
croire incapable d'agir 

indélicatement. 

En mer, le premier décembre 1665 

À mon réveil, la plus réconfortante des surprises : nous 
n'étions plus au port. 

J'avais passé une nuit de nausées et d'insomnie, et n'avais 
pu trouver le sommeil qu’à 

l'approche de l’aube, pour me réveiller au milieu de la 
matinée en pleine mer 

Propontide. 

La raison de ce départ, c’est que le sieur Roboly a 
finalement renoncé à son 

voyage pour demeurer quelque temps auprès de 
l'ambassadeur, et le mettre au courant 

des choses qui se sont produites en son absence pendant 
qu'il assurait l'intérim. 

Aussi, notre armateur jugea-t-il inutile de s’attarder plus 
longtemps, n'ayant lui-même 

aucune obligation d'aller saluer Monsieur de la Haye, et 
n'ayant d'abord songé à le 

faire qu’en compagnie du sieur Roboly. 

Dès que je me suis rendu compte que nous avions 
appareillé, mon mal de mer s’est 

estompé, alors que, d'ordinaire, il ne fait que s’aggraver 
lorsqu'on s'éloigne du port. 


Si les vents nous sont favorables, et que la mer reste 
calme, nous serons à Smyrne, 

me dit-on, en moins d’une semaine. Mais nous sommes en 
décembre, et il serait bien 

étonnant que la mer reste d'huile. 

Puisque je suis à présent plus serein, je vais consigner ici, 
comme je me l'étais 

promis, l'incident qui m'avait fait prendre mes distances à 
l'égard de la religion, et 

m'avait surtout fait douter des miracles. 

J'ai cessé d'y croire, disais-je, à l’âge de treize ans. Jusque- 
là, on me voyait 

constamment à genoux, un rosaire à la main, au milieu des 
femmes en noir, et je 

savais par coeur les vertus de tous les saints. Plus d’une 
fois je me suis rendu à la 

chapelle d'Ephrem, humble cellule dans un roc, où vécut 
jadis un anachorète des plus 

pieux, dont on vante aujourd’hui dans le pays de Gibelet les 
innombrables prodiges. 

Un jour, vers l’âge de treize ans, donc, au retour d’un de 
ces pèlerinages, alors que 

mes oreilles résonnaient encore d’une litanie de miracles, 
je ne pus m'empêcher de 

raconter à mon père l’histoire du paralytique qui avait pu 
redescendre de la montagne 

à pied, de la folle du village d’Ibrine qui avait retrouvé la 
raison à l'instant même où 

son front avait touché la roche froide qui fut la demeure du 
saint. J'étais affligé par la 

tiédeur que mon père affichait à l'égard des choses de la 
Foi, surtout depuis qu’une 

pieuse dame de Gibelet m'avait laissé entendre que si ma 
mère était morte si 

prématurément - je n'avais que quatre ans, et elle guère 
plus de vingt - c’est qu’à son 

chevet on n'avait pas prié avec la ferveur nécessaire. J'en 
voulais donc à mon père, et 


désirais le ramener sur le droit chemin. 

Il écouta mes édifiantes histoires sans manifester ni 
scepticisme ni ébahissement. 

Un visage impassible et une tête qu'il hochait 
inlassablement. Quand j'eus vidé mon 

sac de la journée, il se leva en me tapant légèrement sur 
l'épaule pour que je ne bouge 

pas, et s’en fut prendre dans sa chambre un livre que 
j'avais vu plus d’une fois dans 

ses mains. 

L’ayant posé sur la table, près de la lampe, il se mit à me 
lire, en grec, diverses 

histoires qui toutes racontaient des guérisons 
miraculeuses. Il omit de préciser quel 

saint avait opéré ces miracles, préférant, dit-il, me le faire 
deviner. Ce jeu me plut. Je 

me sentais suffisamment compétent pour reconnaître le 
style du faiseur de prodiges. 

Saint Arsène, peut-être ? Ou Bartolomée ? Ou Siméon le 
Stylite ? Ou peut-être 

Proserpine ? Je devinerai ! 

Le récit le plus fascinant, et qui m'avait fait pousser des 
alléluias, rapportait qu’un 

homme avait eu son poumon transpercé par une flèche, qui 
s'y était logée ; ayant 

passé une nuit auprès du saint, il rêva que celui-ci l'avait 
touché, et au matin, il était 

guéri ; sa main droite était fermée, et quand il la desserra, 
il y trouva le bout de flèche 

qui s'était planté dans son corps. Cette histoire de flèche 
me donna à croire que ce 

pouvait être saint Sébastien. Non, dit mon père. Je lui 
demandai de me laisser deviner 

encore. Mais il ne voulut pas prolonger le jeu, et 
m'annonça platement que l’auteur de 

ces guérisons miraculeuses était... Asclépios. Oui, 
Asclépios, le dieu grec de la 


médecine, dans son sanctuaire d'Épidaure, où 
d'innombrables pèlerins se sont rendus, 

pendant des siècles. Le livre qui contenait ces récits était la 
célèbre Périégèse, ou 

Description de la Grêce, écrite par Pausanias au deuxième 
siècle de notre ère. 

Quand mon père me dévoila ce qu'il en était, j'en fus 
secoué jusqu'aux tréfonds de 

ma piété. 

“Ce sont des mensonges, n'est-ce pas ?” 

“Je n’en sais rien. Ce sont peut-être des mensonges. Mais 
les gens y ont 

suffisamment cru pour revenir, année après année, 
chercher la guérison au temple 

d’'Asclépios.” “Les fausses divinités ne peuvent pas opérer 
des miracles !” 

“Sans doute. Tu dois avoir raison.” 

“Toi, est-ce que tu y crois ?” 

“Je n’en ai pas la moindre idée.” 

Il se leva, et s’en fut remettre le livre de Pausanias là où il 
l’avait pris. 

Depuis ce jour, je ne suis plus allé en pèlerinage à la 
chapelle d'Ephrem. Je n'ai 

guère prié non plus. Sans être devenu pour autant un 
véritable mécréant. Je pose 

aujourd'hui sur tout ce qui prie et s’agenouille et se 
prosterne le même regard que 

mon père, désabusé, distant, ni respectueux ni méprisant, 
quelquefois intrigué, mais 

libre de toute certitude. Et j'aime à croire que le Créateur 
préfère, de toutes ses 

créatures, justement celles qui ont su devenir libres. Un 
père n'est-il pas satisfait de 

voir ses fils sortir de l’enfance pour devenir des hommes, 
même si leurs griffes 

naissantes l’égratignent un peu ? Pourquoi Dieu serait-il un 
père moins bienveillant ? 

En mer, le mercredi 2 décembre 


Nous avons passé les Dardanelles et nous cinglons plein 
sud. La mer est calme et 

je me promène sur le pont, Marta à mon bras, comme une 
dame de France. Les 

hommes d'équipage la regardent furtivement, juste ce qu'il 
faut pour me faire sentir à 

quel point ils m'envient, et en demeurant des plus 
respectueux, si bien que j'arrive à 

être fier de leur attitude sans en être jaloux. 

Jour après jour, imperceptiblement, je me suis accoutumé à 
sa présence, au point 

que je ne l’appelle plus guère “la veuve”, comme si ce 
sobriquet n’était plus digne 

d'elle ; c’est pourtant dans le but d'obtenir la preuve de son 
veuvage que nous partons 

pour Smyrne. Elle est persuadée qu'elle obtiendra 
satisfaction ; je suis, quant à moi, 

plus sceptique. Je crains que nous ne retombions entre les 
mains de quelques 

fonctionnaires vénaux qui nous soutireront piastre après 
piastre tout l'argent qui nous 

reste. Dans ce cas, mieux vaudra suivre le conseil que 
m'avait donné Hatem, et 

obtenir un faux certificat de décès. Je n’aime toujours pas 
cette solution, mais je ne 

l’exclus pas, en tant que recours ultime, si toutes les autres 
voies honnêtes se 

bouchaient. Il n’est pas question, en tout cas, que je 
revienne à Gibelet en 

abandonnant la femme que j'aime, et il est clair que nous 
ne pourrions retourner au 

pays ensemble sans un papier, authentique ou forgé, qui 
nous permette de vivre sous 

un même toit. 

Peut-être ne l'ai-je pas assez dit encore dans ces pages, je 
suis amoureux 

maintenant comme je ne l’avais pas été dans ma jeunesse. 
Non que je veuille raviver 


les vieilles blessures, que je sais profondes et pas encore 
refermées malgré le passage 

des ans - je veux seulement dire que mon premier mariage 
était un mariage de raison, 

alors que celui que je projette avec Marta est mariage de 
passion. Un mariage de 

raison, à dix-neuf ans, et à quarante ans un mariage de 
passion ? Telle aura été ma vie, 

je ne me plains pas, je vénère trop celui dont je devrais me 
plaindre, et je ne puis lui 

reprocher d’avoir voulu que j'épouse une Génoise. C’est 
parce que mes aïeux ont 

toujours pris des femmes génoises qu'ils ont pu préserver 
leur langue, leurs coutumes 

et leur attachement à leur terre première. En cela, mon 
père n'avait pas tort, et de 

toute manière pour rien au monde je n'aurais voulu le 
contrarier. Notre malchance fut 

de tomber sur Elvira. 

C'était la fille d’un négociant génois de Chypre, elle avait 
seize ans, et son père, 

comme le mien, était persuadé que son destin était de 
devenir ma femme. J'étais en 

quelque sorte l'unique jeune Génois dans cette partie du 
monde, et notre union 

semblait dans l’ordre des choses. Mais Elvira s'était 
promise d'elle-même à un jeune 

homme de Chypre, un Grec, qu'elle aimait outrageusement, 
et dont ses parents 

voulaient l’éloigner, par n'importe quel moyen. Elle vit en 
moi, dès le premier jour, 

un persécuteur, ou tout au moins un complice de ses 
persécuteurs, alors que j'étais 

aussi contraint qu'elle à ce mariage. Plus docile, plus 
ingénu, curieux de découvrir ces 

plaisirs que l’ont dit suprêmes, amusé aussi par le rituel 
des fêtes, mais obéissant aux 

mêmes injonctions paternelles. 


Trop fière pour se soumettre, trop éprise de l’autre pour 
m'écouter ou me regarder 

ou me sourire, Elvira fut dans ma vie un épisode triste que 
seule sa mort précoce 

abrégea. Je n'ose dire que j'en fus soulagé. Rien, s'agissant 
d'elle, n'évoque pour moi 

le soulagement, la paix, ni la sérénité. Toute cette 
mésaventure ne m'a laissé qu’une 

tenace prévention contre le mariage et ses cérémonies, 
contre les femmes aussi. 

Depuis l’âge de vingt ans je suis veuf et j'étais résigné à le 
demeurer. Si j'étais plus 

porté sur la prière je serais allé vivre dans un couvent. 
Seules les circonstances de ce 

voyage m'ont fait remettre en cause mes méfiances 
enracinées. Mais si je sais mimer 

les gestes des croyants je demeure, dans ce domaine aussi, 
un homme qui doute... 

Qu'il m'est pénible d'évoquer cette vieille histoire ! Chaque 
fois que j'y repense, 

je recommence à souffrir. Le temps n’a rien arrangé, ou si 
peu... 

Le dimanche 6 décembre 

Depuis trois jours, la tempête, le brouillard, les 
grondements, les vents de pluie, la 

nausée, le vertige. Mes pieds se dérobent sous moi comme 
ceux d’un noyé. Je cherche 

appui sur les murs de bois, sur les fantômes qui passent. Je 
trébuche sur un seau, deux 

bras étrangers me remettent sur pied, je retombe l'instant 
d’après au même endroit. 

Pourquoi ne suis-je pas resté chez moi, dans la sérénité de 
mon magasin, à tracer, 

paisiblement, des colonnes droites sur mon registre ? 
Quelle folie m'a poussé au 

voyage ? Quelle folie, surtout, m'a fait prendre la mer ? 

Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que l’homme a 
irrité le Créateur, mais en 


prenant la mer ! Qu'il est présomptueux de s'engager ainsi 
corps et biens sur 

l'immensité bouillonnante, de tracer des routes au-dessus 
de l’abîme, en grattant du 

bout des rames serves le dos des monstres enfouis, 
Behémot, Rahab, Léviathan, 

Abaddôn, serpents, bêtes, dragons ! Là est l’insatiable 
orgueil des hommes, leur péché 

sans cesse renouvelé en dépit des châtiments. 

Un jour, dit l’Apocalypse, bien après la fin du monde, 
lorsque le Mal aura enfin été 

terrassé, la mer cessera d’être liquide, elle ne sera plus 
qu'un continent vitrifié sur 

lequel on pourra marcher à pied sec. Plus de tempêtes, 
plus de noyades, plus de 

nausées. Rien qu'un gigantesque cristal bleu. 

En attendant, la mer demeure mer. Ce dimanche matin, 
nous connaissons un 

moment de répit. J'ai mis des habits propres, et j'ai pu 
écrire ces quelques lignes. 

Mais le soleil à nouveau se voile de noir, les heures se 
mélangent, et sur notre fière 

caraque marins et passagers s'agitent. 

Hier, au plus fort de la tempête, Marta était venue se 
blottir contre moi. Sa tête sur 

ma poitrine et sa hanche collée à la mienne. La peur était 
devenue une complice, une 

amie. Et le brouillard un aubergiste complaisant. Nous 
nous sommes tenus, nous nous 

sommes désirés, nous avons uni nos lèvres, et les gens 
rôdaient autour de nous sans 

nous voir. 

Le mardi 8 

Après la courte éclaircie de dimanche, nous nous 
retrouvons au milieu des 

intempéries. Je ne sais si intempéries est le mot qui 
convient, le phénomène est si 


étrange... Le capitaine me dit qu’en vingt-six ans de 
navigation sur toutes les mers, il | 
n'avait jamais vu cela. Certainement pas sur la mer Egée, 
en tout cas. Cette espèce de 

brouillard poisseux qui stagne pesamment, et que le vent 
ne chasse pas. L'air s’est 

épaissi et il a pris une couleur de cendre. 

Notre navire est constamment secoué, heurté, bousculé, 
mais il n'avance pas. 

Comme s’il était empalé sur les dents d’une fourche. J'ai 
soudain l'impression de 

n'être nulle part, et de n’aller nulle part. Autour de moi, les 
gens n’arrêtent pas de se 

signer, et leurs lèvres s’agitent. Je ne devrais pas avoir 
peur, mais j'ai peur comme un 

enfant la nuit dans une maison en bois, lorsque la dernière 
bougie s’est éteinte et que 

les planches crissent. Des yeux, je cherche Marta. Elle est 
assise, le dos vers la mer, à 

attendre que j'aie fini d'écrire. J'ai hâte de ranger mon 
écritoire pour aller lui prendre 

la main et la garder longtemps dans la mienne comme 
cette nuit-là dans le village du 

tailleur, où nous avions dormi dans le même lit. Elle était 
alors l’intruse dans mon 

voyage, elle en est à présent la boussole. L'amour est 
toujours une intrusion. Le 

hasard se fait chair, la passion se fait raison. 

Le brouillard s’épaissit encore, et dans mes tempes le sang 
bat. 

Le mercredi 9 

C’est le crépuscule à midi, mais la mer ne nous secoue 
plus. Tout est paisible sur le 

bateau, les gens ne s’interpellent pas, et quand ils parlent, 
c'est à voix basse et 

craintive comme s'ils étaient au voisinage d’un roi. Des 
albatros volent bas au-dessus 


de nos têtes, et aussi d’autres oiseaux, à plumage noir, 
dont j'ignore le nom, et qui 

poussent des cris déplaisants. 

J'ai surpris Marta en train de pleurer. Elle ne voulait pas 
m'en dire la raison, et 

prétendait que c'était seulement la fatigue et les angoisses 
du voyage. Lorsque j'ai 

insisté, elle a fini par avouer : 

“Depuis que nous avons pris la mer, quelque chose me dit 
que nous n’arriverons 

jamais à Smyrne.” 

Une prémonition ? L’écho de son angoisse, et de tous ses 
malheurs ? 

Je lai vite fait taire, j'ai vite mis ma main sur sa bouche 
comme si je pouvais 

encore empêcher sa phrase de partir sur l’éther vers les 
oreilles du Ciel. Je l’ai 

suppliée de ne plus jamais prononcer une phrase pareille 
sur un bateau. Je n'aurais pas 

dû insister pour la faire parler. Mais - Seigneur ! - 
comment aurais-je pu deviner 

qu'elle était à ce point dénuée de superstition ? Je ne sais si 
je dois l’admirer pour cela 

ou bien m'en effrayer. 

Hatem et Habib chuchotent sans arrêt, tantôt graves, 
tantôt amusés, et se taisent 

dès que je passe à côté d'eux. 

Quant à Boumeh, il se promène sur le pont, du matin au 
soir, plongé dans 

d'insondables méditations. Silencieux, absorbé, au coin des 
lèvres ce sourire distant 

qui n’est pas un sourire. Son duvet de barbe est toujours 
aussi clairsemé, alors que son 

frère cadet se rase depuis trois ans. Peut-être ne regarde-t- 
il pas assez les femmes. Il 

ne regarde rien, d’ailleurs, ni hommes ni chevaux ni 
parures. Il ne connaît que la peau 


des livres. À plusieurs reprises, il est passé près de moi 
sans me voir. 

Mais le soir, il est venu me poser une devinette : “Connais- 
tu les sept Eglises de 

l’Apocalypse ?” 

“J'ai déjà lu leur nom, il y a Éphèse, et Philadelphie, et 
Pergame, je crois, et 

Sardes, et Thyatire,...” 

“C’est cela, Thyatire, c'est celle que j'avais oublié.” 
“Attends, cela n’en fait que 

cinq !” 

Mais, sans attendre, mon neveu se mit à réciter, comme 
pour lui-même : 

“Moi, Jean, votre frère et compagnon dans la persécution, 
dans la royauté et 

l'endurance avec Jésus, je me trouvais dans l’île de Patmos 
à cause de la parole de 

Dieu et du témoignage pour Jésus. C'était le jour du 
Seigneur ; je fus inspiré par 

l'Esprit, et j'entendis derrière moi une voix puissante, 
pareille au son d’une trompette. 

Elle disait : ‘Ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie- 
le aux sept Eglises : à 

Éphèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à 
Philadelphie et à Laodicée.'” 

Seigneur ! Pourquoi avais-je oublié Smyrne ? 

Le vendredi 11 

Le pressentiment de Marta était faux, nous sommes arrivés 
à Smyrne. 

Puisque j'ai les pieds maintenant sur la terre ferme, je peux 
enfin l'écrire sans que 

ma main tremble : j'avais, moi aussi, tout au long de la 
traversée, la même impression 

qu'elle. Plus qu'une impression même, une atroce 
conviction. Et un serrement 

d’entrailles, que je m'efforçais bravement de dissimuler 
aux autres. J'avais, oui, le 


sentiment de m'être embarqué pour mon dernier voyage. 
C'est peut-être, après tout, 

mon dernier voyage, mais il ne se sera pas achevé avant 
l'étape de Smyrne. Je me 

demandais seulement comment la fin surviendrait. Au 
début, quand la tempête s'était 

déchaînée, je m'étais persuadé que nous allions périr dans 
un naufrage. Puis, à mesure 

que la mer et le ciel se calmaient, et qu’en même temps ils 
s’assombrissaient, mes 

craintes devenaient plus ambiguës, moins avouables. Je 
n'avais plus les peurs 

ordinaires de tous ceux qui s'embarquent, je ne parcourais 
pas l'horizon à guetter les 

pirates, ou l’orage, ou les monstres qu'on dit, je ne 
redoutais pas le feu, l'épidémie, ni 

les voies d’eau, ni de basculer par-dessus bord. Il n’y avait 
plus d'horizon, plus de 

bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que ce 
brouillard poisseux, ce bas 

nuage de fin du monde. 

Je suis convaincu que tous mes compagnons de traversée 
avaient le même 

sentiment. Je le devinais à leurs regards de condamnés 
incrédules, comme à leurs 

murmures. J'ai aussi vu avec quelle hâte ils ont débarqué. 
Dieu soit loué, nous sommes à présent sur la terre de 
Smyrne. C’est encore le 

crépuscule, il est vrai, mais le crépuscule à son heure. 
Depuis que nous sommes entrés 

dans la baie, le ciel s’est dégagé. Demain nous verrons le 
soleil. 

À Smyme, le samedi 12 décembre 1665 

Nous avons dormi au couvent des capucins, et j'ai rêvé de 
naufrage. Tant que 

j'étais en mer, je passais mes journées dans la crainte, mais 
lorsque je m'endormais, je 

me rêvais sur la terre ferme, dans ma maison de Gibelet. 


Les religieux nous ont accueillis poliment, mais sans 
empressement. Je m'étais 

pourtant recommandé du père Thomas de Paris, quelque 
peu abusivement, il est vrai. 

Si je lui avais demandé une lettre d'introduction, il me 
l'aurait écrite. Les choses se 

sont passées si vite que je ne l’ai même pas prévenu de 
mon départ imminent. Je ne 

voulais pas que mes poursuivants, à Constantinople, en se 
rendant à l’église, puissent 

savoir par sa bouche où j'étais allé. Sans doute aurais-je pu 
le prier de n’en rien dire, 

mais alors il eût fallu lui expliquer pourquoi j'étais 
poursuivi, et l’inciter à mentir 

pour me protéger... Bref, je suis venu sans 
recommandation, et j'ai fait comme si j'en 

avais une. J'ai même appelé le père Thomas “mon 
confesseur”, description nullement 

mensongère, quoique abusive et quelque peu vantarde. 
Mais ce n’est pas de cela que je voudrais surtout parler 
aujourd'hui. J'ai voulu 

suivre la chronologie de mes notes, parler d’abord de la 
nuit dernière, de mon rêve. 

Avant d’en arriver à l'essentiel. Aux choses étranges qui se 
passent dans cette ville, et 

qu'on me rapporte de toute part. Mes sources sont 
nombreuses. La principale étant un 

très vieux capucin, le père Jean-Baptiste de Douai, qui vit 
depuis vingt ans au Levant, 

et qui, auparavant, avait vécu quinze ans à Gênes, dont il 
garde la nostalgie, et qu'il 

vénère comme si elle avait été sa ville natale ; il se dit flatté 
de deviser ainsi avec un 

descendant des glorieux Embriaci, et il m'ouvre son coeur 
comme s’il m'avait connu 

depuis l'enfance. Mais je me fie aussi, pour ce que je vais 
rapporter, à d’autres 


étrangers que j'ai rencontrés aujourd'hui, ainsi qu’à des 
gens du pays. 

Tous affirment qu’un homme de cette ville, un juif du nom 
de Sabbataiï, ou 

Shabtai, ou encore Shabethai, s’est proclamé Messie, et 
qu'il annonce la fin du monde 

pour 1666, en fixant une date précise, au mois de juin, je 
crois. Le plus étrange, c’est 

que la plupart des gens de Smyrne, même parmi les 
chrétiens ou les Turcs, et même 

parmi ceux qui moquent le personnage, semblent 
persuadés que sa prédiction se 

vérifiera. Jusqu'au père Jean-Baptiste en personne, qui 
soutient que l'apparition de 

faux messies est justement le signe qui confirme 
l’imminence de la fin des temps. 

On me dit que les juifs ne veulent plus travailler, qu’ils 
passent leurs journées en 

prières et en jeûnes rituels. Leurs échoppes sont fermées, 
et les voyageurs sont en 

grande peine de trouver un changeur. Je n'ai pas pu le 
vérifier aujourd’hui, ni hier 

soir, puisque c'est leur sabbat, mais je verrai bien demain, 
qui est jour du Seigneur 

pour nous mais pas pour les juifs ni pour les Turcs. Je me 
rendrai à leur quartier, situé 

au flanc de la colline, en direction du vieux château, alors 
que les étrangers, qui sont 

ici surtout anglais et hollandais, résident en bord de mer, 
des deux côtés de l'avenue 

qui borde le port. Je pourrai voir alors de mes yeux si l’on 
m'a dit vrai. 

Le 13 décembre 65 

Les juifs crient au prodige, et pour moi, qui ai toujours 
vécu en pays ottoman, c'en 

est un : leur prétendu messie est sain et sauf, je l’ai vu de 
mes propres yeux sortir libre 


dans la rue, et chanter à tue-tête ! Ce matin, pourtant, 
chacun le donnait pour mort. 

Il avait été convoqué chez le cadi qui fait la loi à Smyrne, et 
qui a l'habitude de 

sévir avec la plus grande rigueur dès que l’ordre public est 
menacé. Or, ce qui se 

passe à Smyrne est, pour les autorités, plus qu’une 
menace, un défi inouï, pour ne pas 

dire une insulte. Plus personne ne travaille. Pas seulement 
les juifs. Dans cette ville, 

qui est l’une de celles où se trouvent le plus de 
commerçants étrangers, plus rien ne 

s’achète ni ne se vend. Les portefaix du port ne veulent 
plus charger ni décharger les 

marchandises. Les échoppes et les ateliers sont fermés, et 
les gens sont attroupés sur 

les places, à deviser sur la fin des temps et 
l’anéantissement des empires. On dit que 

des délégations commencent à arriver des pays les plus 
éloignés pour se prosterner 

aux pieds du nommé Sabbataï, que ses partisans 
n’appellent pas seulement messie 

mais aussi roi des rois. 

Je dis “ses partisans”, et non pas “les juifs”, car ceux-ci 
sont fort partagés. La 

plupart croient que c’est bien lui l’Attendu qu'ont annoncé 
les prophètes, mais 

certains rabbins voient en lui un imposteur, et un 
profanateur, parce qu'il se permet de 

prononcer en clair le nom de Dieu, chose prohibée chez les 
juifs. Ses partisans disent 

que rien ne peut être interdit au Messie, et que cette 
transgression est bien le signe que 

ce Sabbataï n’est pas un fidèle parmi d’autres. Les conflits 
entre ces deux factions se 

poursuivaient, semble-t-il, depuis des mois déjà, sans que la 
chose s’ébruitât hors de 


leur communauté. Mais depuis quelques jours, la 
controverse a pris une tout autre 

tournure. Des incidents ont éclaté dans les rues, des juifs 
ont accusé d’autres juifs 

d'être des mécréants, devant une foule de chrétiens et de 
Turcs, qui n’y comprenaient 

rien. Et hier, un incident grave s’est produit, à l'heure de la 
prière, dans une grande 

synagogue qu'on appelle ici la synagogue portugaise. Les 
adversaires de Sabbataï y 

étaient rassemblés, et ne voulaient pas qu'il y vienne. Mais 
il est arrivé, entouré de ses 

partisans, et s’est mis à démolir à coups de hache la porte 
du bâtiment. C’est à la suite 

de cet incident que le cadi a décidé de le convoquer. J'ai 
appris la chose ce matin, de 

très bonne heure, de la bouche du père Jean-Baptiste, qui 
s'intéresse de près à ces 

événements. C’est lui qui m'a encouragé à aller me poster 
devant la résidence du cadi, 

pour voir arriver Sabbatai, et l’informer de ce que j'aurais 
vu. Je ne me suis pas fait 

prier, ma curiosité s’aiguise chaque jour davantage, et je 
ressens comme un privilège 

d’être ainsi témoin de si graves bouleversements. Un 
privilège et aussi - pourquoi 

continuerais-je à redouter ce mot ? - un signe. Oui, un 
signe. Comment appeler 

autrement ce qui arrive ? Je suis parti de Gibelet à cause 
de toutes les rumeurs sur 

l’année de la Bête, et je me suis vu rattrapé sur la route par 
une femme à qui l’on a 

toujours parlé de Smyrne parce que c’est justement là 
qu'aurait été vu son mari pour 

la dernière fois ! Par amour pour elle, je me suis retrouvé 
dans cette ville, et voilà que 

je découvre que c’est justement ici et maintenant que la fin 
du monde est annoncée. 


Nous ne sommes plus qu’à quelques jours de 1666, et je 
suis en train de perdre mes 

doutes comme d’autres perdent la foi. À cause d’un faux 
messie, me demandera-ton 

? Non, à cause de ce que j'ai vu aujourd'hui, et que ma 
raison ne me permet plus 

de comprendre. 

La résidence du cadi ne peut guère se comparer aux palais 
de Constantinople, mais 

elle est de loin la plus imposante de Smyrne. Trois étages 
de fines arcades, un portail 

devant lequel on ne passe que tête baissée, et un vaste 
jardin où broutent les chevaux 

de la garde. C’est que le cadi n’est pas seulement juge, il 
fait aussi office de 

gouverneur. Et si le sultan est l’ombre de Dieu sur terre, le 
cadi est l’ombre du sultan 

dans la ville. C’est à lui qu'il revient de maintenir les sujets 
dans la crainte, fussent-ils 

turcs, arméniens, juifs ou grecs, fussent-ils même 
étrangers. Pas une semaine ne 

s'écoule sans qu’un homme soit supplicié, pendu, empalé, 
décapité ou, si le 

personnage est de haut rang et que la Porte en a décidé 
ainsi, respectueusement 

étranglé. Aussi les gens ne viennent-ils jamais traîner trop 
près de la résidence. 

Et ce matin même, si les badauds étaient foule dans le 
voisinage, ils étaient 

disséminés dans les ruelles du quartier, à épier, prêts à 
s’égailler à la première alerte. 

Parmi eux, de nombreux juifs en bonnets rouges, qui 
devisaient fiévreusement à voix 

basse, mais aussi beaucoup de commerçants étrangers, 
venus comme moi pour 

assister à la scène. 

Soudain, une clameur. “Le voilà !” me dit Hatem, en me 
montrant du doigt un 


homme à la barbe rousse, vêtu d’un long manteau et d’un 
couvre-chef orné de 

pierreries. Lui emboîtaient le pas une quinzaine de ses 
proches, tandis qu’une centaine 

d’autres les suivaient à distance. Il marchait d’un pas lent 
mais décidé, comme il sied 

à un dignitaire, et soudain, il se mit à chanter, à voix haute, 
et en agitant les mains 

comme s’il haranguaiït la foule. Derrière lui, quelques 
adeptes faisaient mine de 

chanter eux aussi, mais leurs voix ne sortaient pas de leurs 
gorges, on n'entendait que 

la sienne. Autour de nous, d’autres juifs souriaient de 
contentement, tout en lorgnant 

du côté d’un petit groupe de janissaires qui montait la 
garde. Sabbataï passa tout près 

d'eux sans les regarder, et en continuant à entonner ses 
chants de plus belle. J'étais 

persuadé qu'ils allaient se saisir de lui, le malmener, mais 
ils se contentèrent de larges 

sourires amusés, comme pour lui dire : “Nous allons bien 
voir de quelle gorge tu vas 

chanter quand le cadi aura prononcé sa sentence !” 
L'attente fut longue. Beaucoup de juifs priaient en 
secouant le buste, quelques-uns 

pleuraient déjà. Quant aux marchands d'Europe, certains 
se montraient préoccupés, 

d’autres paraissaient moqueurs, ou méprisants, chacun 
selon son âme. Même au sein 

de notre petite compagnie, nous n'avions pas tous la même 
attitude. Boumeh était tout 

rayonnant, tout fier de constater que la tournure des 
événements confirme dès à 

présent ses prévisions pour l’année à venir ; comme si, 
pour s'être montré perspicace, 

il aurait droit à un traitement de faveur à l'heure de 
l'apocalypse ! Son frère, pendant 


ce temps, a déjà oublié le faux messie et l'apocalypse, 
n'ayant d'autre souci que de 

lorgner une jeune juive qui se tient nonchalamment contre 
un mur, à quelques pas de 

nous, un pied déchaussé et plié ; de temps à autre, elle 
lance un regard à mon neveu, 

et sourit en se cachant le bas du visage. Devant elle, un 
homme, qui pourrait être son 

mari ou son père, se retourne parfois, les sourcils froncés, 
comme s’il se doutait de 

quelque chose, mais il ne voit rien. Seul Hatem suit, comme 
moi, ces galantes 

manoeuvres dont chacun sait à l’avance qu'elles 
n’aboutiront à rien, mais il faut croire 

que le coeur souvent se nourrit de ses propres désirs, et 
même qu'il se vide quand il les 

assouvit. 

Quant à Marta, elle manifesta beaucoup de compassion 
pour l’homme qui allait se 

faire condamner, puis elle se pencha vers moi pour me 
demander si ce n’était pas 

devant ce même juge de Smyrne, et dans ce même 
bâtiment, que son propre mari 

avait été conduit, il y a quelques années, avant d’être 
pendu. Elle ajouta, en un 

murmure : “Dieu lui accorde sa miséricorde !” Alors qu’elle 
devait penser, comme 

moi, d’ailleurs : “Pourvu que nous puissions en obtenir la 
preuve |!” 

Soudain, une nouvelle clameur : le condamné est sorti ! 
Nullement condamné, 

d’ailleurs, il est sorti libre, suivi de tous les siens, et 
lorsque ceux qui l’attendaient le 

virent qui souriait et leur faisait signe, ils se mirent à crier : 
“La droite de l'Eternel a 

fait éclater sa puissance !” Sabbataï leur répondit par une 
phrase similaire, puis il se 


remit à chanter, comme à l’arrivée, et cette fois bien 
d’autres voix osèrent s'élever, 

sans pour autant couvrir la sienne. Car il criait, jusqu’à 
s'époumoner, et sa face était 

rouge. 

Les janissaires qui étaient en faction ne savaient quoi dire. 
En temps normal, ils 

seraient déjà intervenus, sabre levé. Mais cet homme 
sortait libre de chez le juge, 

comment pourraient-ils l'arrêter ? Ils se rendraient eux- 
mêmes coupables de 

désobéissance. Alors ils résolurent de ne point intervenir. 
Et décidèrent même, sur un 

ordre crié par leur commandant, de rentrer s'abriter dans 
le jardin du palais. Ce 

mouvement de repli eut sur la foule un effet immédiat. On 
se mit à crier, en hébreu et 

en espagnol : “Vive le roi Sabbataï !” Puis on partit, en 
cortège, et en chantant de plus 

en plus fort, en direction du quartier juif. Depuis, la ville 
entière est en ébullition. 

Un prodige, disais-je ? Oui, un prodige, comment pourrais- 
je appeler la chose 

autrement ? Dans ce pays on a coupé des têtes pour trente 
fois moins que ce que j'ai 

vu aujourd'hui ! Jusqu’après la tombée de la nuit, des 
cortèges qui défilent dans tous 

les sens, appelant les habitants de toutes obédiences tantôt 
aux réjouissances, tantôt à 

la pénitence et au jeûne ! Annonçant l'avènement des 
temps nouveaux, ceux de la 

Résurrection. Ils appellent l’année à venir non pas “l’année 
de la Bête”, mais “l’année 

du Jubilé”. Pour quelle raison ? Je l'ignore. Ce qui paraît 
clair, en revanche, c'est 

qu'ils semblent heureux de voir s'achever ces temps qui ne 
leur ont apporté, disentils, 


qu'humiliations et persécutions et souffrances. Mais que 
seront les temps à venir ? 

À quoi ressemblera le monde d’après la fin du monde ? 
Faudra-t-il que nous mourions 

tous auparavant dans quelque cataclysme, pour que 
survienne la Résurrection ? Ou 

bien sera-ce seulement le commencement d’une ère 
nouvelle, d’un royaume nouveau, 

le royaume de Dieu rétabli sur terre, après que tous les 
gouvernements humains auront 

démontré siècle après siècle leur injustice et leur 
corruption ? 

Ce soir, à Smyrne, chacun a l'impression que ce Royaume 
est à nos portes, et que 

les autres, y compris celui du sultan, seront balayés. Est-ce 
pour cela que le cadi a 

laissé Sabbataï repartir libre ? Chercherait-il à ménager le 
souverain de demain, 

comme le font si souvent les hauts dignitaires lorsqu'ils 
sentent le vent tourner ? Un 

marchand anglais m'a dit aujourd’hui, d’un ton entendu, 
que les juifs ont payé une 

forte somme au juge pour qu'il laisse partir “leur roi” sain 
et sauf. J'ai de la peine à le 

croire. Lorsque la Sublime-Porte aura eu vent de ce qui 
s’est passé aujourd’hui à 

Smyrne, c’est la tête du cadi qui tombera ! Aucun homme 
avisé ne prendrait un tel 

risque ! Faut-il croire alors ce que m'a dit un commerçant 
juif fraîchement arrivé 

d’'Ancône, à savoir que le juge turc, lorsqu'il s’est trouvé en 
présence de Sabbataï, a 

été ébloui par une lumière mystérieuse, et a été pris de 
tremblements ; alors qu'il 

l'avait accueilli sans se lever, et qu'il s'était adressé à lui 
sur un ton humiliant, il l’a 

raccompagné vers la sortie en lui rendant des hommages, 
en le suppliant de lui 


pardonner son comportement initial. Cela aussi, j'ai de la 
peine à le croire. Je suis 

dans la confusion, et rien de ce que j'entends ne me 
satisfait. 

Peut-être y verrai-je plus clair demain. 

Le lundi 14 décembre 1665 

Aujourd'hui encore je suis tenté de crier au prodige, mais 
je ne voudrais pas 

galvauder ce mot en l’employant dans son acception 
vulgaire. Aussi parlerais-je plutôt 

d'inattendu, d’improviste et de coïncidence bénie : je viens 
de retrouver dans une rue 

de Smyrne l’homme avec lequel j'avais le plus envie de 
converser. 

J'avais peu dormi la nuit dernière. Tout ce qui se passe me 
perturbe au plus haut 

point, je suis constamment en train de me tourner et de me 
retourner sur moi-même, 

dans ma tête comme dans mon lit, à me demander ce que 
je dois croire, qui je dois 

croire, et comment me préparer aux bouleversements qui 
s'annoncent. 

Je me souviens d’avoir écrit la veille de mon départ que ma 
raison menaçait de 

vaciller. Comment diable pourrait-elle ne pas vaciller ? Je 
m'évertue pourtant sans 

arrêt à débrouiller les fils du mystère, sereinement, aussi 
sereinement qu'il m'est 

possible de le faire. Mais je ne peux plus m'enfermer jour 
et nuit dans la citadelle de 

la raison, les yeux fermés, les paumes pressées sur mes 
oreilles, à me répéter que tout 

cela est faux, que le monde entier se trompe, et que les 
signes ne deviennent signes 

que parce qu'on les guette. 

Depuis que j'ai quitté Gibelet et jusqu'à la fin de mon 
séjour à Constantinople, il 


ne m'est arrivé, je l’admets, rien d’extraordinaire, rien qui 
ne puisse s'expliquer par 

les péripéties de la vie. La mort de Marmontel après celle 
du vieil Idriss ? Sur le 

moment, ces disparitions m'ont secoué, mais il est dans 
l’ordre des choses qu’un vieil 

homme décède et qu’un vaisseau fasse naufrage. C’est 
également le cas pour 

l'incendie au palais du noble collectionneur valaque. Dans 
une grande ville où tant de 

constructions sont en bois, de tels sinistres sont chose 
courante. Il est vrai que, dans 

chacun de ces cas, il était question du livre de 
Mazandarani. En temps normal, cela 

m'aurait titillé, intrigué ; j'aurais débité quelques adages 
de circonstance ; puis je 

serais revenu à mes préoccupations de marchand. 

C’est au cours de mon voyage en mer que la citadelle de la 
raison s’est ébranlée, je 

le dis en toute lucidité. Et en toute lucidité je reconnais 
aussi qu'aucun incident 

notable n’est survenu qui puisse le justifier. Rien que des 
impressions, des plus 

vagues : ces journées anormalement obscures ; cette 
tempête, brusquement déchaînée 

et tout aussi brusquement apaisée ; et tous ces gens qui se 
mouvaient en silence dans 

le brouillard, comme s'ils n'étaient déjà plus que des âmes 
rôdantes. 

Puis j'ai posé les pieds sur l'échelle de Smyrne. D'un pas 
mal assuré, mais 

espérant retrouver lentement mes esprits, et redevenir, 
dans cette ville où tant de 

marchands d'Europe aiment à séjourner, le marchand 
génois que je suis, que j'ai 

toujours été. 

Hélas, les événements qui se produisent depuis mon 
arrivée ne me laissent guère le 


loisir de reprendre mes esprits. Je ne peux plus parler de 
circonstances fortuites, et 

faire comme si, au bout de ce voyage provoqué par la peur 
de l’année à venir, c'était 

le pur hasard qui m'avait conduit à l'endroit même où la fin 
des temps allait être 

proclamée. À Smyrne, alors qu’au moment de quitter 
Gibelet, je n’envisageais 

nullement de me rendre dans cette ville ! J'ai dû changer 
mon itinéraire à cause d’une 

femme qui ne devait même pas être du voyage. Comme si 
Marta était chargée de me 

conduire là où mon destin m'attendait. Là où, soudain, 
toutes les péripéties de la route 

prenaient enfin leur sens. 

À présent, chacun des événements qui m'ont conduit 
jusqu'ici apparaît, sinon 

comme un signe, du moins comme une borne sur 
l'itinéraire sinueux que m'a tracé la 

Providence, et que j'ai suivi d’une étape à l’autre en 
croyant être mon propre guide. 

Dois-je continuer à faire semblant de prendre les décisions 
moi-même ? Dois-je, au 

nom de la raison et du libre arbitre, prétendre que c’est ma 
volonté qui m'a fait venir 

jusqu'à Smyrne, et que c’est le hasard qui m'a fait 
débarquer là au moment précis où 

l’on y annonçait la fin des temps ? Ne serais-je pas en train 
d'appeler lucidité ce qui 

n'est qu'’aveuglement ? Je me suis déjà posé cette question, 
et il me semble que je 

devrais me la poser plus d’une fois encore, sans espérer de 
réponse... 

Pourquoi suis-je en train de dire tout cela, et de débattre 
ainsi avec moi-même ? 

Sans doute parce que l’ami que j'ai retrouvé aujourd'hui 
m'a tenu le discours que 


j'aurais tenu moi-même il y a quelques mois, et que j'ai eu 
honte de le contredire les 

yeux dans les yeux, lui révélant ainsi la faiblesse de mon 
esprit. 

Mais avant d'évoquer plus longuement cette rencontre, 
peut-être devrais-je relater 

les événements de cette journée. 

Comme hier, et comme avant-hier, la plupart des gens de 
Smyrne n’ont guère 

travaillé. Dès le matin, le bruit a couru que Sabbataï avait 
proclamé que ce lundi était 

un nouveau sabbat, qui devait être observé comme l’autre. 
On n’a pas pu me dire s’il 

avait juste parlé de ce jour d’hui ou bien de tous les lundis 
à venir. Un marchand 

anglais que j'ai croisé dans la rue m'a fait observer 
qu'entre le vendredi des Turcs, le 

samedi des juifs, notre dimanche et maintenant le lundi de 
Sabbataiï, les semaines de 

plein travail vont être bien ramassées. Pour l'heure, en tout 
cas, comme je l’ai dit plus 

haut, personne ne songe à travailler, à l'exception toutefois 
des marchands de 

sucreries, pour qui ces journées de réjouissances 
inattendues sont une aubaine. Les 

gens déambulent sans arrêt, pas seulement les juifs mais 
surtout eux, qui vont de fête 

en fête, de procession en procession, et qui discutent avec 
ferveur. 

Me promenant dans l’après-midi au voisinage de la 
synagogue portugaise, j'ai 

assisté sur une petite place à une scène étrange. Une foule 
rassemblée autour d’une 

jeune femme tombée à terre devant la porte d’une maison, 
et qui semblait prise de 

convulsions. Elle prononçait des paroles saccadées, dont je 
n'ai rien compris, sinon 


quelques mots épars, “l'Éternel”, “les captifs”, “ton 
royaume”, mais les gens 

paraissaient attentifs à chaque respiration, et quelqu'un 
derrière moi a expliqué 

succinctement à son voisin : “C’est la fille d’Eliakim Haber. 
Elle prophétise. Elle voit 

le roi Sabbataï assis sur son trône.” Je me suis éloigné, 
alors que la jeune fille 

prophétisait encore. Je ne me sentais pas à l’aise. Comme si 
je m'étais introduit dans 

la maison d’un mourant sans être de la famille ni même du 
quartier. Et puis il faut 

bien croire que le destin m'’attendait ailleurs. En quittant la 
place, je m'étais engouffré 

dans une enfilade de ruelles, d’un pas décidé, comme si je 
savais sans l’ombre d’un 

doute où j'allais et avec qui j'avais rendez-vous. 

Je débouchai sur une rue plus large, où des gens s'étaient 
attroupés, regardant tous 

dans la même direction. Un cortège arrivait. À sa tête, 
Sabbataiï, que je vis donc pour 

la deuxième fois en deux jours. Cette fois encore, il 
chantait à voix haute. Non pas un 

psaume, ni une prière, ni un alléluia, mais, étrangement, 
une chanson d'amour, une 

vieille romance espagnole. “J'ai rencontré Meliselda la fille 
du roi, radieuse et belle.” 

Le visage de l’homme était roux, comme sa barbe, et son 
regard brillait comme celui 

d'un jeune homme amoureux. 

De toutes les maisons de la rue, les gens avaient sorti leurs 
tapis les plus précieux, 

pour les jeter sur la chaussée devant ses pieds, si bien que 
pas une seule fois il n’a dû 

fouler le sable ou le gravier. Bien que nous soyons en 
décembre, il n’y a ni grand froid 

ni pluie, mais un soleil juste un peu voilé, qui baigne la ville 
et ses gens dans une 


clarté printanière. La scène à laquelle j'ai assisté n'aurait 
pu se dérouler sous la pluie. 

Les tapis auraient trempé dans la boue, et la romance 
espagnole n'aurait inspiré que 

larmes et nostalgie. Au lieu de quoi, en cette douce journée 
d'hiver, la fin du monde 

ne s'accompagne d'aucune tristesse, d'aucun regret. La fin 
du monde m'est apparue 

un instant comme le commencement d’une longue éternité 
de fête. Oui, je me 

demandais déjà, moi l'intrus, - mais il y avait aujourd’hui 
dans le quartier des juifs 

bien d’autres intrus que moi - si je n’avais pas eu tort de 
redouter l’approche de 

l’année fatidique. Je me disais aussi que cette période, que 
j'ai pris l'habitude de 

placer sous le signe de la peur, m'avait fait connaître 
lamour, et qu'elle me faisait 

vivre plus intensément qu’à aucune autre époque. J'en étais 
même à me dire que je me 

sentais aujourd’hui plus jeune qu'à vingt ans, au point de 
me persuader que cette 

jeunesse se poursuivrait indéfiniment. Lorsqu'un ami est 
arrivé, qui m'a brouillé à 

nouveau avec l'apocalypse. 

Maïmoun. Maudit soit-il, béni soit-il. 

Dernier complice de ma raison en déroute, fossoyeur de 
mes illusions. 

Nous sommes tombés l’un dans les bras de l’autre. Moi 
heureux de serrer dans 

mes bras mon meilleur ami juif, et lui heureux de fuir tous 
les juifs de la terre pour se 

réfugier dans les bras d’un “gentil”. 

Il marchait tout en queue du cortège, l’air absent, accablé. 
Dès qu'il m'aperçut, il 

sortit du rang, sans la moindre hésitation, pour m’'entraîner 
loin. 

“Partons de ce quartier ! Il faut que je te parle !” 


Nous dévalâmes la colline, en direction de la grande 
corniche où résident les 

commerçants étrangers. 

“Il y a un traiteur français qui vient de s'installer près de la 
douane, me dit 

Maïmoun, allons souper chez lui et boire son vin.” 

En route, il commença à me raconter ses malheurs. Son 
père, pris d’une ferveur 

subite, avait décidé de vendre pour une bouchée de pain 
tout ce qu’il possédait pour 

venir à Smyrne. 

“Pardonne-moi, Baldassare mon ami, il y a des choses que 
je t'ai cachées lors de 

nos longues conversations. Elles étaient encore secrètes, et 
je n'aurais pas voulu trahir 

la confiance des miens. À présent, tout a éclaté au grand 
jour, pour notre malheur. Toi, 

avant d'arriver à Smyrne, tu n'avais jamais entendu le nom 
de Sabbataïi Tsevi. Sauf 

peut-être à Constantinople...” 

“Non, lui avouai-je, même pas. Seulement depuis que je 
suis à Smyrne.” 

“Moi, je l’ai rencontré l'été dernier, à Alep. Il est resté là 
plusieurs semaines, et 

mon père l’a même invité dans notre maison. Il était bien 
différent du personnage que 

tu vois aujourd'hui. Discret, parlant avec modestie, il ne se 
disait ni roi ni messie et ne 

se pavanait pas dans les rues en chantant. Pour cela, sa 
visite à Alep n’a pas suscité de 

remous en dehors de notre communauté. Mais chez nous, 
ce fut le commencement 

d’un débat qui se poursuit encore. Parce que, dans 
l'entourage de Sabbatai, on 

chuchotait déjà qu'il était le Messie attendu, qu'un 
prophète de Gaza nommé Nathan 

Achkenazi l’avait reconnu pour tel, et qu’il se manifesterait 
avant longtemps. Les 


gens étaient et sont toujours partagés. Nous avons reçu 
d'Égypte trois lettres qui 

affirmaient toutes que cet homme était indubitablement le 
Messie, alors que de 

Jérusalem, un hakham des plus respectés a écrit pour nous 
dire que cet homme était 

un imposteur, et qu'il fallait se méfier de ses paroles et de 
chacun de ses gestes. 

Toutes les familles étaient divisées, la nôtre plus que 
toutes. Mon père, dès le premier 

instant où on lui a parlé de Sabbataï, n’a plus vécu que 
dans lattente de son 

avènement. Alors que moi, son fils unique, la chair de sa 
chair, je n’y ai pas cru un 

seul instant. Tout cela finira très mal. Nos gens, qui vivent 
depuis des siècles dans la 

discrétion, la retenue, sans hausser la voix, se mettent 
soudain à crier que leur roi va 

bientôt gouverner le monde entier, que le sultan ottoman 
va s'agenouiller devant lui et 

lui proposer son propre trône. Oui, ils disent à voix haute 
des choses aussi insensées, 

sans penser un instant que la colère du sultan pourrait se 
déchaîner contre nous. Cesse 

de craindre le sultan, me dit mon père, lui qui a passé sa 
vie à craindre l’ombre du 

moindre fonctionnaire envoyé par la Sublime Porte ! 
Pourquoi craindre le sultan ? son 

règne est révolu, l’ère de la Résurrection va bientôt 
commencer ! 

“Mon père voulait absolument partir pour Constantinople, 
comme je te l’avais 

raconté, et c’est moi qui suis parti à sa place, de peur qu'il 
ne puisse supporter les 

épreuves de la route. Il avait promis de m'’attendre, et moi 
j'avais promis de revenir 

avec l'opinion des plus grands hakhams, ceux qui sont 
unanimement respectés par 


tous les nôtres. 

“Moi j'ai tenu promesse, pas mon père. Dès mon arrivée 
dans la capitale, j'avais 

entrepris de visiter l’un après l’autre les hommes les plus 
érudits, en prenant soin de 

noter chacune de leurs paroles. Mais mon père était trop 
impatient, il ne m'a pas 

attendu. Un jour j'ai appris qu'il avait quitté Alep avec deux 
rabbins et quelques 

autres notables. Leur caravane est passée par Tarse deux 
semaines après la nôtre, puis 

elle a suivi la route côtière jusqu’à Smyrne. 

“Avant de quitter la maison, il avait bradé tout ce que nous 
possédions. ‘Pourquoi | 
as-tu fait cela ?’ lui ai-je demandé. Il m'a répondu : ‘A quoi 
nous serviraient encore 

quelques pierres à Alep, si l’ère de la Résurrection a déjà 
commencé ?’ ‘Mais si cet 

homme n'était pas le Messie ? Et si le temps de la 
Résurrection n'était pas encore 

arrivé ?’ Mon père m'a répondu : ‘Si tu ne veux pas 
partager ma joie, tu n’es plus mon 

fils !” 

“Oui, il a tout vendu, puis il est venu jeter l’argent aux 
pieds de Sabbataï. Qui, 

pour montrer sa reconnaissance, vient de le nommer roi ! 
Oui, Baldassare. Mon père a 

été nommé roi, nous devons célébrer son avènement. Je ne 
suis plus le fils d'Isaac le 

bijoutier, mais le fils du roi Asa ! Tu me dois vénération”, 
me dit Maimoun en se 

versant une bonne lampée de vin de France. 

J'étais quelque peu embarrassé, ne sachant pas jusqu’à 
quel point je devais 

m'associer à ses sarcasmes. 

“Peut-être devrais-je préciser, ajouta mon ami, que 
Sabbataï a nommé aujourd’hui 


pas moins de sept rois, et hier une dizaine. Aucune ville n’a 
accueilli autant de rois en 

même temps !” 

Présentés ainsi, les événements si étranges auxquels je 
viens d'assister 

apparaissent effectivement comme une désolante 
bouffonnerie. Dois-je croire ce que 

me dit Maïmoun ? Auraïis-je dû, au contraire, le contredire, 
lui expliquer pourquoi je 

suis moi-même ébranlé, moi qui pourtant ne croyais plus 
depuis bien longtemps aux 

miracles, et qui ai longtemps méprisé en silence ceux qui y 
croient. 

Non, je n'ai pas argumenté avec lui, je ne lui ai pas tenu 
tête. J'aurais eu honte de 

lui avouer que moi-même, sans nullement être juif ni 
attendre ce qu'ils attendent, suis 

ébranlé par tant d’inexplicables coïncidences, par tant de 
signes. J'aurais eu honte de 

lire dans ses yeux la déception, le mépris pour cet “esprit 
faible” que je suis devenu. 

Comme je ne voulais pas non plus dire le contraire de ce 
que je pense, je me suis 

contenté de l’écouter. 

Je souhaite qu'il ait raison. De tout mon être j'espère que 
l’année 1666 sera une 

année ordinaire, avec des joies ordinaires, des peines 
ordinaires, et que je la 

traverserai avec tous les miens du jour de l’an au jour de 
l’an comme j'en ai traversé 

déjà une quarantaine d’autres. Mais je n'arrive pas à m'en 
persuader. Aucune de 

toutes ces années ne s'était annoncée de la sorte. Aucune 
ne s'était fait précéder ainsi 

d’une traînée de signes. Plus elle se rapproche, plus le tissu 
du monde se défait, 

comme si ses fils allaient servir à un nouveau tissage. 


Pardonne-moi, Maïmoun, mon raisonnable ami, si c’est moi 
qui m'égare, comme 

je te pardonne si c’est toi qui t'es égaré. Pardonne-moi 
aussi d’avoir fait mine de 

t’approuver, tant que nous étions attablés chez ce traiteur 
français, pour venir te 

répondre la nuit dans ces pages, à ton insu. Comment faire 
autrement ? Les mots que 

l’on prononce laissent des marques dans les coeurs, ceux 
qu'on écrit s’enterrent et 

refroidissent sous un couvercle de cuir mort. Surtout les 
miens, que personne ne 

viendra lire. 

Le 15 décembre 1665 

Ne restent de cette année que dix-sept jours, et Smyrne est 
balayée de la douane 

jusqu’à la vieille citadelle par le vent des rumeurs. 
Certaines sont alarmistes : le sultan 

aurait personnellement ordonné que Sabbataï soit mis aux 
fers et convoyé sous bonne 

garde à Constantinople ; mais le soir, le soi-disant messie 
était toujours chez lui, 

honoré par les siens, et il aurait nommé, dit-on, sept 
nouveaux rois, parmi lesquels un 

mendiant de la ville appelé Abraham le Roux. D’autres 
rumeurs parlent d’un 

personnage mystérieux qui serait apparu à la porte d’une 
synagogue, un vieillard à la 

longue barbe soyeuse, que personne n'avait jamais vu ; 
interrogé sur son identité, il 

aurait répondu qu'il était le prophète Elie, et invité les juifs 
à se rassembler autour de 

Sabbataï. 

Celui-ci a encore, selon Maïmoun, de nombreux 
détracteurs parmi les rabbins, et 

aussi parmi les riches commerçants de la communauté, 
mais ils n’osent plus l’attaquer 


en public, et préfèrent s’enfermer chez eux de peur de se 
faire traiter d’infidèles et de 

mécréants par la foule. Certains d’entre eux auraient même 
quitté Smyrne par la route 

en direction de Magnésie. 

Ce midi, j'ai invité Maïmoun à dîner chez le même traiteur 
français. Hier soir, 

c'est lui qui avait tout payé. Vu que son père a bradé leur 
fortune, il doit être dans la 

gêne, ou le sera avant longtemps, mais je n'avais pas voulu 
le lui faire sentir, pour ne 

pas le froisser, et j'avais accepté de me laisser traiter. On 
sert dans cet endroit la 

meilleure cuisine de tout l'empire, et je suis ravi de l’avoir 
découvert. Il y a deux 

autres traiteurs français dans cette ville, installés depuis 
longtemps, mais celui-ci est le 

plus couru. Il n’hésite pas à vanter son vin, que les Turcs 
n'hésitent pas à boire. En 

revanche, il évite de servir du jambon, et prétend finement 
que lui-même ne l’apprécie 

guère. Je ne regrette pas d’être revenu à sa table, et tant 
que je serai à Smyrne, j'y 

reviendrai. 

J'ai seulement eu tort de faire part de ma découverte au 
père Jean-Baptiste, qui 

m'a reproché de mettre les pieds sous le toit d’un 
huguenot, et de boire le vin de 

l'hérésie. Mais nous n'étions pas seuls quand il a prononcé 
ces paroles risibles, et je le 

soupçonne d’avoir dit ce que son auditoire avait besoin 
d'entendre. Il a suffisamment 

vécu au Levant pour savoir qu’un bon vin n’a pas d'autre 
couleur que la sienne, ni 

d'autre esprit que le sien. 

Le 16 décembre 

J'ai invité Marta ce midi chez le sieur Moineau Ézéchiel, - 
c'est ainsi que 


s'appelle le traiteur huguenot. Je ne suis pas sûr qu'elle ait 
apprécié la cuisine, mais 

elle a apprécié l'invitation, et failli abuser du vin. Je l'ai 
retenue à mi-chemin entre la 

gaieté et l'ivresse. 

De retour au couvent, nous nous sommes retrouvés seuls à 
l'heure de la sieste. 

Nous avions hâte de nous serrer l’un contre l’autre, et sans 
aucune prudence nous 

l’avons fait. J'avais l'oreille constamment aux aguets, de 
peur que mes neveux ne 

viennent nous surprendre, ou l’un des pères capucins. De 
mon commis, je ne craignais 

rien, il sait ne rien voir quand il le faut, et ne rien entendre. 
Cette inquiétude n’a guère 

amoindri notre bonheur, bien au contraire. Il me semble 
que chaque seconde réclamait 

son pesant de plaisir, plus que la seconde d'avant, comme 
si elle allait être la dernière, 

si bien que notre étreinte se faisait de plus en plus 
vigoureuse, éperdue, violente, 

haletante. Nos corps sentaient le vin chaud, et nous nous 
sommes promis des années 

de bonheur, que le monde vive ou qu'il meure. 

Nous étions épuisés bien avant que quiconque ne vienne. 
Elle s’est assoupie. 

J'avais envie de faire de même, mais c’eût été trop 
d'imprudence. Je lui ai doucement 

ajusté la robe, puis je l’ai cachée jusqu’au cou sous une 
pudique couverture. Avant de 

tracer ces quelques lignes sur mon cahier. 

Mes neveux ne sont rentrés qu’au milieu de la nuit. Et je 
n'ai pas revu le père Jean- 

Baptiste, qui a reçu des visiteurs hier, et qui a sans doute 
passé la journée entière en 

leur compagnie. Grand bien leur fasse, à tous. Ils ont dû 
recueillir une brassée de 


rumeurs nouvelles. Moi je n’ai recueilli qu’une rosée de vin 
sur la bouche ravie d’une 

femme. Si le monde pouvait nous ignorer chaque jour 
comme il nous a ignorés 

aujourd'hui ! Si nous pouvions vivre et nous aimer ainsi 
dans la pénombre, jour après 

jour, en oubliant toutes les prophéties ! Et nous saouler de 
vin hérétique et d'amours 

condamnées ! 

Seigneur ! Toi seul peux faire en sorte que Ta volonté ne 
soit pas faite ! 

Le 17 décembre 

J'ai quitté aujourd’hui le couvent des capucins pour 
m'installer dans la maison 

d’un commerçant anglais que je n’avais jamais rencontré 
avant ce jour. Encore une de 

ces choses inouïes qui m'arrivent comme pour m'empêcher 
d'oublier que nous ne 

vivons pas des temps ordinaires. Me voici donc installé 
dans cette maison étrangère 

comme si elle était la mienne, et ce soir j'écris mes pages 
sur un bureau en bois de 

merisier, brillant de laque rouge et neuve, sous la lumière 
d’un chandelier en argent 

massif. Marta m'attend. Elle a ici sa propre chambre, qui 
s'ouvre sur la mienne, et 

c'est auprès d'elle, dans son lit et nulle part ailleurs, que je 
me coucherai cette nuit, 

ainsi que les nuits à venir. 

Tout s’est passé très vite, comme si l'affaire avait été au 
préalable amplement 

négociée par la Providence, et que nous devions seulement 
nous réunir ici-bas pour la 

sceller d’une poignée de main. Le lieu de réunion étant, 
bien entendu, la table du 

traiteur huguenot, où je me rends désormais chaque jour, 
et même plus d’une fois par 


jour. Ce matin, j'étais seulement passé prendre une coupe 
de vin et quelques olives, 

avant d'aller dîner au couvent. Deux hommes étaient 
attablés, auxquels le patron m'a 

présenté. L'un était anglais, et l’autre hollandais, mais ils 
semblaient bons amis alors 

que leurs nations, comme on le sait, ne s'entendent guère. 
J'avais eu l’occasion de 

dire au sieur Moineau quelle activité j'exerçais, et il se fait 
que mon Anglais, qui se 

nomme Cornelius Wheeler, est également négociant en 
curiosités. L'autre, le 

Hollandais, est pasteur protestant ; son nom est Coenen - 
un homme de haute taille, 

fort maigre, avec la tête chauve et osseuse comme celle 
des grands vieillards. 

J'appris aussitôt que mon collègue s’apprêtait à quitter 
Smyrne en fin de journée 

pour l'Angleterre, son bateau se trouvant déjà à quai. La 
décision de partir avait été 

prise précipitamment, pour des raisons familiales qu’on ne 
m'a point spécifiées, si 

bien qu'aucun arrangement n'avait été prévu pour la 
maison. Nous étions attablés 

depuis un quart d'heure à peine, je devisais courtoisement 
avec le pasteur sur le passé 

des Embriaci, sur Gibelet, sur Sabbataï et les événements 
en cours, tandis que 

Wheeler ne disait pas grand-chose, et semblait à peine 
entendre ce que nous 

racontions tant il était noyé dans ses soucis. Soudain, il 
émergea de sa torpeur pour me 

demander, à brûle-pourpoint, si j'accepterais de m'installer 
quelque temps chez lui. 

“Pour le cas où nous arriverions bientôt au règne du chaos, 
dit-il avec une certaine 

emphase, j'aimerais savoir qu'une âme noble veille sur ma 
maison.” 


Ne voulant pas accepter avec trop d’empressement, je le 
prévins que je n'étais à 

Smyrne que pour une courte période, ayant une affaire 
pressante à régler, et que je 

pourrais moi aussi plier bagage du jour au lendemain. Mais 
je n'avais sans doute pas 

objecté avec suffisamment de conviction, puisque l’homme 
jugea inutile de répondre 

à l'argument, et me demanda seulement si cela 
m'incommoderait de faire quelques 

pas avec le pasteur et lui-même afin qu'il me montrât “ma 
nouvelle demeure”. 

J'ai déjà indiqué, je crois, que le quartier des étrangers 
n'était qu’une avenue 

unique longeant la plage. S’alignent, d’un bout à l’autre, et 
sur les deux côtés, des 

magasins, des dépôts, des ateliers, une bonne centaine de 
maisons, quelques traiteurs à 

la réputation établie, et quatre églises, dont celle des 
capucins. Les résidences qui 

regardent la mer sont plus prisées que celles qui donnent 
sur la colline, la vieille 

citadelle et les quartiers où vivent les gens du pays, Turcs, 
Grecs, Arméniens ou Juifs. 

La maison de Wheeler n’est ni la plus grande ni la plus 
sûre, puisqu'elle est située à 

l'extrémité de l'avenue, et que la mer vient frapper, pour 
ainsi dire, à sa porte. Même 

quand elle est calme, comme aujourd'hui, son grondement 
s'entend. Par temps de 

houle, il devrait être assourdissant. 

Ce qu'il y a de plus beau, dans cette maison, c’est la vaste 
pièce où je me trouve en 

cet instant, autour de laquelle s’alignent les chambres, et 
qui est ornée d’une foule de 

statues, de statuettes, de fragments de colonnades 
anciennes, et aussi de mosaïques, le 


tout déterré par Wheeler lui-même qui effectue ses propres 
fouilles et fait grand 

commerce de ces objets. 

Ce que je contemple autour de moi, et qui me donne 
l'impression d’habiter sur 

l'emplacement d’un sanctuaire grec ou d’une villa antique, 
n'est assurément que le 

rebut du rebut, rien que des pièces fêlées, brisées, 
amputées, ou qui existent en triple 

et en quadruple. Les plus belles prises ont été, sans nul 
doute, acheminées vers 

Londres, où mon hôte les aura vendues à prix d’or. Tant 
mieux pour lui ! Je sais 

d'expérience que les gens d'ici ne veulent jamais acquérir 
ces vieilles sculptures ; 

ceux qui en ont les moyens n’en ont pas le goût, et la 
plupart des Turcs les dédaignent, 

quand ils ne s’acharnent pas à les défigurer sous prétexte 
de piété. 

Lorsqu'il s’est embarqué aujourd’hui, et bien qu'il s’agît 
d’un départ précipité, 

Wheeler avait un grand nombre de caisses, dont la plus 
grosse et la plus pesante 

contenait, m'a-t-il dit lui-même, un magnifique sarcophage 
orné de bas-reliefs, 

découvert à Philadelphie. Après avoir accepté son 
invitation, il n’était évidemment 

pas question de le laisser repartir pour le port en 
compagnie du seul pasteur. Fort 

heureusement pour lui, car nous découvrîmes en arrivant 
au quai que les débardeurs 

refusaient de charger, quel que soit le prix qu’on leur 
propose. Pour quelle raison ? Je 

n'ai pu le savoir, mais leur entêtement participe à 
l'évidence de l'atmosphère 

générale, faite de confusion dans les esprits, de 
dérèglement dans les attitudes, 


d’universelle irritation, comme d'impunité. Je fis appel à 
Hatem et à mes neveux, et 

ainsi, à quatorze bras - en comptant ceux du pasteur et du 
commis de Wheeler -, les 

caisses purent être embarquées. Seul le sarcophage résista 
à nos forces, et il fallut 

soudoyer les matelots pour qu'ils s’y mettent à leur tour et, 
s'aidant de cordes, le 

hissent enfin à bord. 

Après avoir remercié les capucins de leur accueil, et fait 
une offrande généreuse 

pour la réfection de leur église dont le mur a souffert, m'’a- 
t-on dit, du dernier 

tremblement de terre, je suis venu m'installer ici avec tous 
les miens. 

Wheeler nous a laissé dans la maison une jeune servante 
au regard fuyant, dont il 

m'a dit qu'elle était à son service depuis très peu de temps, 
et qu'il la soupçonnait de 

voler de la vaisselle et de la nourriture. Peut-être aussi de 
largent, et des habits, il ne 

savait pas. Si jamais l’envie me prenait de la congédier, je 
ne devais pas hésiter. 

Pourquoi ne l’a-t-il pas fait lui-même ? Je ne le lui ai pas 
demandé. Je ne l’ai pas 

beaucoup vue encore. Elle a traversé la maison à deux 
reprises, pieds nus, la tête 

baissée et enveloppée dans un châle en damier rouge et 
noir. 

Nous nous sommes réparti les chambres. Il y en a six, sans 
compter celle de la 

servante, construite sur le toit, et à laquelle on accède par 
une simple échelle. Hatem a 

pris celle qu'’occupe d'habitude le commis de notre hôte ; 
mes neveux ont eu chacun 

la sienne, de même que Marta et moi, histoire de préserver 
les apparences, mais je 

n'ai aucunement l'intention de dormir loin d'elle. 


Je m'en vais d’ailleurs la rejoindre sans plus tarder. 

Le 18 décembre 

Reste dans la maison de Wheeler une sixième chambre, je 
l’ai proposée ce matin à 

Maimoun. 

Depuis son arrivée à Smyrne, il vit avec son père chez un 
certain Issac Laniado, 

lui-même originaire d'Alep, fervent adepte de Sabbataï et 
voisin immédiat de la 

famille dudit messie, ce qui oblige mon ami à une 
continuelle dissimulation. Il s’en 

était ouvert à moi, se demandant avec force soupirs s’il 
pourrait supporter encore un 

long sabbat en leur compagnie. 

Pourtant, il a décliné mon invitation. “C’est lorsque nos 
proches s’égarent que 

nous devons demeurer auprès d'eux”, m'a-t-il dit. Je n'ai 
plus insisté. 

Dans la ville, c'est toujours le doux chaos. La peur des lois 
se perd, comme si le 

Royaume à venir devait être celui de la miséricorde et du 
pardon, nullement celui de 

l’ordre. Mais cette impunité ne provoque aucun 
déchaînement de passions, ni émeutes 

ni sang versé ni pillage. Le loup côtoie l’agneau sans 
chercher à le dévorer, comme il 

est dit quelque part dans les Écritures. Ce soir, une 
vingtaine de juifs, hommes et 

femmes, sont descendus en procession de leur quartier 
jusqu'au port, chantant 

“Meliselda, fille de roi” et brandissant des torches ; en cela, 
ils défiaient à la fois leur 

propre loi, qui leur interdit d'allumer le feu vendredi soir, 
et la loi du pays, qui réserve 

aux seuls commerçants étrangers le droit de sortir la nuit 
en s’éclairant de torches. 

Arrivés non loin de chez moi, ils ont croisé une escouade de 
janissaires marchant au 


pas derrière leur officier. Les chants ont faibli, quelques 
instants, avant de reprendre 

de plus belle, chaque troupe ayant poursuivi son chemin 
sans se préoccuper de l’autre. 

Combien de temps durera encore cette ivresse ? Un jour ? 
Trois jours ? Quarante 

jours ? Ceux qui croient en Sabbataiï affirment : pour les 
siècles des siècles. Une ère 

nouvelle va bientôt commencer, disent-ils, que plus rien ne 
viendra clore. La 

Résurrection, une fois commencée, ne s'arrêtera plus. La 
Résurrection ne sera pas 

suivie de mort. 

Ce qui s'achèvera, c’est l'humiliation, c’est l’abaissement, 
c'est la captivité, lexil, 

la dispersion. 

Et moi, dans tout cela, où suis-je, et que devrais-je 
souhaiter ? Maimoun reproche 

à son père d’avoir tout abandonné pour suivre son roi 
messie. N’ai-je pas fait moimême 

bien pire ? N’ai-je pas quitté ma ville, mon commerce, ma 
vie paisible, à cause 

des rumeurs d’apocalypse, et sans même l'espérance du 
Salut ? 

Ces gens, ces égarés, qui traversent la nuit du sabbat en 
brandissant leurs torches, 

ne suis-je pas aussi fou qu'eux, à défier comme je le fais les 
lois de la religion comme 

celles du prince, en m'installant au su des miens dans le lit 
d'une femme qui n’est pas 

la mienne et qui est peut-être encore celle d’un autre ? 
Combien de temps pourrai-je 

encore vivre ainsi dans le mensonge ? Et combien de 
temps, surtout, resterai-je 

impuni ? 

Si la perspective du châtiment m'’effleure certains 
moments, elle ne me détourne 


guère de mes désirs. Le regard de Dieu m'inquiète moins 
que le regard des hommes. 

La nuit dernière, pour la première fois, j'ai pris Marta dans 
mes bras sans avoir à 

guetter fenêtres et portes, sans que mes oreilles 
demeurent à l'affût d’un bruit de pas. 

Puis je l’ai déshabillée lentement, lentement j'ai dénoué les 
rubans, défait les boutons, 

desserré toutes les étoffes pour les faire glisser jusqu’à 
terre, avant de souffler la 

bougie. D'un bras levé et plié elle cachait ses yeux, 
seulement ses yeux. Je l’ai 

conduite par la main jusqu'au lit, où je l’ai étendue puis me 
suis étendu tout près 

d’elle. Son corps sentait le parfum que nous avions acheté 
ensemble chez ce Génois à 

Constantinople. Je lui ai chuchoté que je l’aimais et que je 
l’aimerais toujours. En 

ressentant dans son oreille le souffle de mes paroles, elle 
m'entoura de ses bras et 

m'attira vers son corps tiède en murmurant des mots de 
joie, de hâte, de 

consentement, d'abandon. 

Je l'ai étreinte avec la fougue d’un amant et la sérénité 
d’un époux. Aurais-je pu 

l’aimer ainsi s’il ne régnait autour de nous, dans cette ville, 
et dans le monde, une 

souveraine ivresse ? 

Le 19 décembre 

Le pasteur hollandais est venu me rendre visite de bon 
matin, disant qu'il voulait 

seulement s’assurer que je me trouvais à mon aise dans la 
maison de son ami. Quand 

je lui répondis avec un certain enthousiasme que j'y vivais 
déjà comme si elle était 

mienne, il jugea nécessaire de rétorquer que je ne devais 
jamais oublier cependant 


qu'elle ne m'appartenait pas. Observation futile, dont je me 
suis froissé, au point de 

lui répondre sèchement que j'avais simplement voulu 
souligner ma gratitude, que je 

ne m'étais installé dans cette maison que pour rendre 
service, que je me trouvais fort 

bien dans le couvent des capucins et que je pourrais 
parfaitement y retourner. Je 

croyais qu'il allait reprendre son chapeau et partir, ou 
peut-être me sommer de partir 

moi-même avec toute ma tribu, mais, après un moment 
d’hésitation, il émit un petit 

rire, s'excusa, toussota, prétexta un malentendu qu'il 
imputa à sa méconnaissance de 

l'italien - que pourtant il parle aussi bien que moi ! - bref, 
il s'amenda sans 

ambiguïté, si bien que lorsqu'il voulut se lever, cinq 
minutes plus tard, je posai ma 

main sur son bras en le priant de n’en rien faire, et 
d'attendre en ami le café que “mon 

épouse” nous préparait. 

Après ce prélude quelque peu maladroit, nous engageâmes 
la conversation sur un 

tout autre ton, et je ne tardai pas à découvrir que j'avais 
affaire à un érudit et à un 

sage. 

J'appris ainsi de lui que des rumeurs circulaient depuis des 
mois dans diverses 

villes d'Europe concernant les tribus perdues d'Israël, qui 
auraient fait leur apparition 

en Perse, et qui auraient levé une armée innombrable. On 
prétend qu'elles se seraient 

emparées de l’Arabie, auraient défait les forces ottomanes, 
et même progressé 

jusqu’au Maroc ; à Tunis, cette année, la caravane des 
pèlerins aurait renoncé à partir 

pour La Mecque, par crainte de les rencontrer en chemin. 
D'après Coenen, qui ne 


croit guère à ces rumeurs, celles-ci se seraient propagées 
d’abord à partir de Vienne, 

qu'assiègent les troupes du sultan, puis de Venise, qui est 
en guerre depuis trente ans 

contre la Sublime Porte, et qui se donne du courage en 
imaginant ainsi que des alliés 

inattendus s'apprêtent à prendre les musulmans à revers. 
Le pasteur me dit que les voyageurs qui s'arrêtent à 
Smyrne lui apportent chaque 

mois des lettres en ce sens, venues de Hollande, de France, 
de Suède, et surtout 

d'Angleterre, où de très nombreuses personnes sont à 
l'affût de tous les événements 

extraordinaires qui pourraient annoncer la fin des temps et 
le second avènement du 

Christ. À cet égard, ce qui se passe dans cette ville ne 
pourra qu’aiguiser leur 

impatience. 

Lorsque je lui dis que je suivais moi-même ces 
développements avec une grande 

curiosité, que j'avais déjà eu l’occasion de voir de mes 
propres yeux par deux fois 

ledit messie, que ces phénomènes ne manquaient pas de 
me troubler, mais qu’un juif 

de mes amis s'était montré quant à lui bien plus sceptique, 
Coenen exprima le vif 

souhait de le rencontrer. Je promis de transmettre son 
invitation à Maïmoun dès que 

possible. 

En évoquant les choses qui m'’avaient le plus troublé au 
cours des derniers jours, je 

mentionnai le fait, à mon sens inexplicable, que le cadi eût 
laissé repartir Sabbataï 

libre, dimanche dernier, et qu'aucune mesure ne fût encore 
prise par les autorités pour 

couper court aux débordements et remettre les gens au 
travail. Le pasteur répondit 


que, selon des informateurs dignes de foi, le juge avait reçu 
une somme considérable 

de la part de certains riches commerçants juifs, fidèles de 
Sabbataï, pour qu'il ne fasse 

aucun mal à ce dernier. 

“Je n'ignore pas, dis-je, à quel point les dignitaires 
ottomans peuvent être 

corrompus, ni à quel point ils peuvent être mus par 
l’avidité. Mais, dans le cas 

présent, c’est le chaos qui s’installe. Dès que les 
événements d'ici seront connus à 

Constantinople, des têtes vont tomber. Croyez-vous que le 
cadi serait prêt à risquer la 

sienne pour quelques pièces d’or ?” 

“Mon jeune ami, on ne comprend rien à la marche du 
monde si l’on s'imagine que 

les hommes agissent toujours avec sagesse. La déraison est 
le principe mâle de 

l'Histoire.” 

Il ajouta qu’à son avis, si le cadi a laissé Sabbataï repartir 
libre, ce n’est pas 

seulement parce qu’on l'aurait soudoyé, c’est aussi parce 
qu'il aurait estimé que cet 

homme qui arrivait chez lui en chantant des psaumes était 
un fou, dangereux peut-être 

pour sa propre communauté, mais qui ne menaçait en rien 
le pouvoir du sultan. C’est 

ce qu'aurait rapporté au pasteur un janissaire affecté à la 
protection des marchands 

hollandais. Et c’est probablement ce que le cadi chuchote à 
l'oreille des janissaires 

pour excuser sa tolérance. 

Sur un tout autre plan, j'ai remarqué aujourd’hui que mon 
neveu Boumeh s'était 

laissé pousser la barbe et les cheveux. Je ne m'en serais 
pas aperçu s'il n'avait pas 

revêtu une chemise blanche flottante qui le fait ressembler 
à certains derviches. Il 


s’absente toute la journée, et quand il revient le soir il ne 
parle guère. Peut-être 

devrais-je lui demander pourquoi il s’accoutre ainsi. 

Le 20 décembre 

Maimoun est venu chercher refuge dans ma maison. Je l’ai 
accueilli à bras ouverts, 

et installé dans la dernière chambre vide, que de toute 
manière je lui destinais. 

Jusqu'ici il avait décliné mon invitation, mais un incident 
survenu ce matin lui a fait 

changer d’attitude. Il en est encore tout secoué. 

Son père lui avait demandé de l’accompagner chez 
Sabbataï. Ce n’était pas la 

première fois qu'il y allait, mais il s’arrangeait toujours 
pour demeurer à l'écart, en 

retrait, perdu dans la foule des fidèles, à observer de loin 
les témoignages 

d’allégeance et les manifestations de joie. Cette fois, son 
père, devenu “roi”, exigea de 

lui qu’il s'approche de leur bienfaiteur et obtienne sa 
bénédiction. Mon ami obéit, 

avança les yeux baissés, baisa furtivement la main du 
“messie”, et fit aussitôt un pas 

en arrière pour laisser la place aux autres. Mais Sabbataï le 
retint par la manche, lui fit 

lever les yeux, lui posa deux ou trois questions, sur un ton 
aimable. Puis, soudain, 

haussant la voix, il lui demanda, ainsi qu’à son père et à 
deux rabbins d’Alep qui 

étaient avec eux, de prononcer le Nom Ineffable de Dieu. 
Les autres s’exécutèrent 

aussitôt, mais Maïmoun, pourtant le moins pieux de tous, 
hésita. Il lui arrivait parfois 

de ne pas suivre à la lettre les préceptes de la Foi, et de 
marmonner les prières à la 

synagogue sans la moindre ferveur, comme si son coeur 
demeurait détaché de ce que 


croyaient ses lèvres. Mais de là à commettre une telle 
transgression, non ! Il se garda 

donc de prononcer le Nom, pensant que Sabbataï se 
contenterait d’avoir été obéi par 

les trois autres. C'était mal le connaître. Continuant à 
retenir Maiïmoun par la manche, 

le prétendu messie entreprit d'expliquer à l’assemblée 
qu’en ces temps nouveaux, ce 

qui était interdit ne l’est plus, que ceux qui croient en 
l'émergence de l’ère nouvelle 

ne devraient pas craindre la transgression, et que ceux qui 
ont foi en lui devraient 

savoir qu'il ne leur demanderait rien qui ne soit conforme à 
la volonté réelle du Très- 

Haut, surtout si cela semble aller à l'encontre de Sa 
volonté apparente. 

À présent, tous les regards étaient tournés vers mon ami, y 
compris celui de son 

propre père, qui lui disait d’avoir confiance “en notre roi 
messie”, et de faire ce qu'il 

lui demandait. 

“Je n’aurais jamais cru, me dit Maïmoun, que je vivrais 
jusqu’au jour où mon père, 

qui m'a élevé dans le respect de notre loi, me demanderait 
de la transgresser de la pire 

manière. Si une telle chose a pu arriver, si la piété se 
confond ainsi avec l’impiété, 

c'est que la fin des temps doit effectivement être proche.” 
Il se perdit dans la contemplation et la mélancolie. Je dus le 
secouer pour qu'il 

reprenne le cours de son histoire. 

"Et qu'as-tu fait ?” 

“J'ai dit à Sabbataï que ce qu’il me demandait était grave, 
et que j'avais besoin 

d’aller réciter quelques prières avant de l’accomplir. Puis, 
sans demander sa 

permission, je me suis retiré. Et dès que je me suis 
retrouvé à l'extérieur, j'ai marché 


droit jusqu'ici.” 

Il me jura que tant que “cette folie” ne se sera pas calmée, 
il ne remettra pas les 

pieds au quartier juif. J'approuvai son attitude, et me 
déclarai ravi de l’accueillir sous 

mon toit. 

Je parlai ensuite de la visite du pasteur hollandais, et lui fis 
part de son désir de le 

rencontrer. Il ne refusa pas, mais exprima le souhait de ne 
pas y aller avant quelques 

jours, n'ayant, pour l'heure, aucune envie de parler à un 
étranger de ce qui venait 

d'arriver. 

“J'ai encore l'esprit tout agité, je baigne dans la confusion, 
et je ne voudrais pas 

tenir des propos que je regretterais demain.” 

Je lui répondis que rien ne pressait, et que nous ferions 
bien de demeurer, l’un et 

l’autre, à l'écart de tout ce brouhaha. 

Le lundi 21 décembre 1665 

Ainsi, il y aurait en pays ottoman des fonctionnaires 
intègres ? Je n’ose encore 

l'affirmer, et c’est déjà fort incongru que je puisse 
seulement me poser la question ! 

Depuis quelques jours, Marta insiste pour que nous 
reprenions ici les démarches 

entreprises à Constantinople, en espérant qu’elles 
s'avéreront moins infructueuses. Je 

suis donc allé voir le greffier de la prison de Smyrne, un 
certain Abdellatif, dont on 

m'a dit qu'il tenait registre de toutes les condamnations 
prononcées dans cette partie 

de l’Asie Mineure et dans les îles Égée. L'homme me laissa 
formuler ma requête, prit 

des notes, demanda quelques précisions, avant de me dire 
qu'il aurait besoin d’une 

semaine de recherches avant de pouvoir me donner une 
réponse satisfaisante. Ce qui 


évoqua bien entendu pour moi le souvenir désagréable de 
cet autre greffier, celui de 

l’Armurerie du palais sultanien, qui nous avait soutiré une 
somme après l’autre sous 

prétexte de consulter divers registres. Mais j'étais décidé à 
payer sans trop rechigner, 

ne serait-ce que pour montrer à Marta que je ne reculerais 
devant aucun sacrifice. Je 

demandai donc à l’homme, selon la formule en usage, “de 
combien il faudrait 

dédommager ses informateurs”. J'avais déjà la main dans 
ma bourse. L'homme, d’un 

geste clair, me fit signe de l’en retirer. 

“Pourquoi Votre Honneur paierait-il, puisqu'il n’a rien 
obtenu encore ?” 

Craignant de l'’irriter si j'insistais, je me retirai en 
promettant de revenir dans une 

semaine, et en priant le Très-Haut de le rétribuer selon ses 
mérites, formule dont 

aucun honnête homme ne pourrait s'offusquer. 

À Marta et Hatem, qui m’'attendaient dehors, sous l’ombre 
d’un noyer, j'ai raconté 

la scène comme je viens de le faire, mot pour mot. Elle se 
dit confiante ; peut-être le 

Ciel s’apprêterait-il enfin à se pencher favorablement sur 
son sort. Mon commis se 

montra plus sceptique ; pour lui, l’indulgence des puissants 
n'est jamais que la 

promesse d’une plus grande calamité à venir. 

Nous verrons bien. En temps normal, je me serais rangé à 
son avis, mais 

aujourd'hui je ne suis pas sans espoir. Il se passe tant de 
choses inouiïes. Un vent 

d’étrangeté balaie le monde... Plus rien ne devrait me 
surprendre, plus rien. 

Le 23 décembre 1665 

Je tremble, je bafouille. 


Serai-je capable de raconter les événements comme s'ils 
étaient arrivés à un autre, 

sans pousser des hurlements à chaque ligne, et sans crier 
sans cesse au prodige ? 

Peut-être aurais-je dû attendre que les émotions se soient 
déposées au fond de moi, 

sur le plancher de mon âme, comme le marc dans une tasse 
de café. Laisser passer 

deux jours, une semaine. Mais lorsque les faits de ce jour 
auront refroidi, d’autres 

seront survenus, encore brûlants... 

M'en tenir donc, tant que je le puis encore, à ce que j'avais 
décidé. Ecrire chaque 

jour sa peine. Un compte rendu, une date. Sans relire, 
tourner la page pour qu'elle soit 

prête à accueillir les étonnements à venir. Jusqu'au jour où 
elle restera blanche - la 

fin, ma propre fin, ou bien celle du monde. 

Mais j'en reviens plutôt au commencement... 

Cet après-midi, donc, ayant pu vaincre les réticences de 
Maïimoun, je m'en fus 

avec lui au domicile du pasteur Coenen. Qui nous reçut à 
bras ouverts, nous offrit 

avec le café de délicieuses sucreries turques, puis se mit à 
parler de Sabbataiï, en 

termes mesurés, cherchant du coin de l'oeil à apprécier les 
réactions de mon ami. Il 

rapporta d’abord des paroles fort élogieuses prononcées 
par le soi-disant messie à 

l'endroit de Jésus, dont l’âme, disait-il, était 
indissociablement liée à la sienne. “Je 

ferai en sorte qu'il prenne désormais sa place parmi les 
prophètes”, aurait-il dit devant 

témoins. Maïmoun confirma que Sabbataï ne parlait de 
Jésus qu’en termes déférents 

et affectueux, et qu'il évoquait souvent avec tristesse les 
souffrances qui lui avaient 

été infligées. 


Le pasteur se dit à la fois étonné et ravi par de tels propos, 
en regrettant que 

Sabbataï ne fasse pas preuve de la même sagesse lorsqu'il 
parle des femmes. 

“N'est-il pas vrai qu'il a promis de les rendre égales à leurs 
époux, et de les 

délivrer de la malédiction d'Eve ? C’est ce qu'on m'a 
rapporté, de source fiable. À 

l’en croire, les femmes devraient à l’avenir vivre totalement 
à leur guise, sans obéir à 

aucun homme.” 

Interrogé du regard, Maïmoun confirma sans grand 
empressement. 

Le pasteur poursuivit : 

“Sabbataï aurait même dit qu'hommes et femmes ne 
devraient plus être séparés, ni 

dans les maisons ni même dans les synagogues, et que 
demain, dans le royaume qu'il 

veut bâtir, chacun pourra aller avec qui il désire, sans 
restriction ni honte aucune.” 

“Cela, je ne lai jamais entendu, dit fermement Maimoun. 
Ni rien de la sorte.” Et il 

m'adressa un regard voulant dire : Baldassare, mon ami, 
pourquoi m'as-tu fait venir 

dans ce coupe-gorge ? 

Alors je me levai, brusquement. 

“Vous avez de bien belles choses dans cette maison. 
Permettriez-vous au négociant 

que je suis d’y jeter un coup d’oeû ?” 

“Bien sûr, faites !” 

J'espérais que mon ami se lèverait à son tour, et qu'il 
profiterait de la diversion 

que j'avais créée pour s'éloigner d’un sujet aussi 
embarrassant, et interrompre ce qui 

était en train de devenir un interrogatoire. Mais il resta à 
sa place, de peur de froisser 

notre hôte. Il est vrai que si nous avions sauté tous les deux 
à pieds joints, au même 


moment, la dérobade eût été manifeste, et quelque peu 
grossière. La conversation se 

poursuivit donc, sans moi, qui n’en perdais cependant pas 
un mot, et n’inspectais 

meubles, livres et bibelots que d’un regard vide. 

Derrière moi, Maïmoun expliquait à Coenen que la plupart 
des rabbins ne 

croyaient pas en Sabbataï, mais qu'ils n’osaient s'exprimer 
clairement parce que la 

populace lui était tout entière acquise. Ceux qui refusaient 
de le reconnaître en tant 

que roi messie devaient se cacher, ou même quitter la ville, 
de peur de se faire 

malmener dans la rue. 

“Est-il vrai que Sabbataï a dit qu'il allait se rendre dans 
quelques jours à 

Constantinople, pour prendre possession de la couronne du 
sultan et s'asseoir à sa 

place sur le trône ?” 

Maïmoun parut horrifié par cette suggestion, il haussa le 
ton : 

“Est-ce que les choses que je vous dis ont une valeur 
quelconque à vos yeux ?” 

“Bien entendu, répondit le pasteur, quelque peu interloqué. 
Vous êtes, de tous les 

hommes de bien que j'ai interrogés, le plus précis, le plus 
sage, et le plus 

perspicace...” 

“Alors faites-moi confiance si je vous dis que Sabbataiï n’a 
jamais, à aucun 

moment, manifesté de telles prétentions.” 

“Pourtant, celui qui m'a rapporté ces propos est l’un de ses 
proches.” 

Il baissa la voix et prononça un nom, que je ne pus saisir. 
J'entendis seulement 

Maïmoun s'enflammer : 

“Ce rabbin est un fou ! Tous ceux qui prononcent de telles 
paroles sont des fous ! 


Qu'il s'agisse des partisans de Sabbataï, qui s'imaginent 
déjà que le monde leur 

appartient, ou de ses adversaires, qui veulent sa perte à 
n'importe quel prix. Si de 

telles inepties parvenaient demain aux oreilles du sultan, 
tous les juifs seraient 

massacrés, et aussi tous les habitants de Smyrne !” 
Coenen lui donna raison, avant d’enchaîner sur un autre 
sujet : | 

“Est-il vrai qu'une lettre est arrivée d'Egypte...” 

Je n’ai pas entendu la suite de la question. Mon regard 
s'était figé. Devant moi, sur 

une étagère basse, à moitié dissimulée derrière un 
guéridon de Zélande, une statuette. 

Une statuette que je connaissais ! Ma statuette ! Ma 
statuette des deux amants, 

miraculeusement préservée ! Je me suis baissé, puis 
accroupi, pour la prendre, pour la 

caresser et la retourner dans tous les sens. Aucun doute 
possible ! Ces deux têtes 

coniques recouvertes d’une feuille d’or, cette étrange 
rouille qui a réuni les deux 

mains, qui les a soudées par-delà la mort... Il n’existe nulle 
part au monde un objet 

identique ! 

J'attendis quelques secondes, avalai deux trois fois ma 
salive, pour que ma voix ne 

me trahît pas. 

“Révérend, où avez-vous pu vous procurer ceci ?” 

“Ah, les statuettes ? C’est Wheeler qui me les a offertes.” 
“Vous a-t-il dit s’il les a lui-même déterrées ?” fis-je 
innocemment. 

“Non. J'étais en visite chez lui, lorsqu'un homme est venu 
frapper à sa porte pour 

lui vendre certains objets qu'il transportait sur son 
tombereau. Cornelius lui a acheté 

presque tout ce qu'il avait, et comme je m'étais montré 
intéressé par ces statuettes 


votives, qui viennent probablement de quelque temple 
antique, il insista pour m'en 

faire cadeau. Vous qui êtes un grand négociant en 
curiosités, de tels objets doivent être 

pour vous monnaie courante.” 

“T'en vois passer quelquefois, en effet. Mais celui-ci ne 
ressemble à aucun autre.” 

“Vous devez avoir l’oeil pour ces objets, plus que moi. Qu’y 
a-t-il de particulier 

dans celui-ci ?” 

Le pasteur ne semblait pas particulièrement intéressé par 
ce que je racontais. Il 

m'écoutait et me questionnait avec juste ce qu'il faut de 
politesse pour ne pas paraître 

indifférent, se disant sans doute que j'avais les réactions 
normales de l’homme 

passionné par son négoce, et attendant que j'aie repris en 
silence ma tournée 

d'inspection pour revenir au seul sujet qui aujourd'hui 
l’intéressait : Sabbataï. Alors je 

m'approchai de lui, portant précautionneusement “les deux 
amants”. 

“Ce que cette statuette a de particulier, c’est qu’elle est 
formée, comme vous le 

voyez, de deux personnages réunis par les hasards de la 
rouille. C’est là un 

phénomène rare, et je reconnaîtrais cet objet entre mille. 
Pour cette raison, je puis 

vous affirmer avec certitude que la statuette que je tiens 
devant vous se trouvait, il y a 

quatre mois, dans mon propre magasin, à Gibelet. Je l’avais 
donnée gracieusement au 

chevalier de Marmontel, émissaire du roi de France, qui 
venait de m'acheter très cher 

un livre rare. Il avait pris la mer à Tripoli, emportant cet 
objet. Il a fait naufrage avant 

d'atteindre Constantinople. Et voici que je retrouve ma 
statuette sur cette étagère.” 


Coenen se leva, ses jambes ne supportaient plus de 
demeurer pliées. Il était blême, 

comme si je l’avais accusé de vol, ou de meurtre. 

“J'avais prévenu Cornelius Wheeler contre ces bandits 
habillés en mendiants qui 

viennent vous vendre à la sauvette des objets de valeur. 
Tous des malfaiteurs sans foi 

ni loi. Et à présent, j'ai le sentiment d’être complice de 
leurs forfaits, et receleur. Ma 

maison est souillée ! Dieu te punisse, Wheeler !” 

Je m'employai à le rassurer, ni lui ni l'Anglais n'avaient rien 
à se reprocher 

puisqu'ils ne savaient pas l’origine de la marchandise. En 
même temps, je le 

questionnai délicatement sur ce que le vendeur 
transportait en plus de mes “amants”. 

Je voulais évidemment savoir si Le Centième Nom avait lui 
aussi survécu. N'était-il 

pas parti sur le même navire, dans les mêmes bagages ? Un 
livre, je le sais, est plus 

mortel qu'une statuette métallique, et les naufrageurs qui 
ont causé la perte du navire, 

qui ont massacré les hommes pour s'emparer des richesses 
transportées, auraient bien 

pu conserver des statuettes couvertes d’une couche d’or et 
jeter un livre par-dessus 

bord. 

“Cornelius a acheté bien des choses à cet homme.” 

“Des livres ?” 

“Un livre, oui.” 

Si je m'attendais à une réponse aussi claire ! 

“Un livre en langue arabe dont il semblait émerveillé.” Tant 
que le vendeur était là, 

me dit Coenen, son ami n'avait pas donné l'impression d'y 
attacher de l'importance. 

Mais dès que l’homme fut parti, content d’avoir pu se 
défaire de tant de marchandises, 


l'Anglais ne se retint plus ; il se mit à tourner le livre et à le 
retourner dans ses mains, 

lisant et relisant la première page. 

“Il avait l'air tellement heureux de son acquisition que 
lorsque je lui posai une 

question sur l’âge des statuettes, il me les offrit sur-le- 
champ. Malgré mes 

protestations, il ne voulut rien entendre, et ordonna à son 
commis d’emballer le 

cadeau puis d’aller le déposer chez moi.” 

“Ne vous a-t-il rien dit sur le livre lui-même ?” 

“Peu de chose. Qu'il s’agit d’un livre rare, et que de 
nombreux clients le lui 

réclament depuis des années, s’imaginant qu'il leur 
procurera je ne sais quels 

pouvoirs et quelles divines protections. Un talisman, en 
quelque sorte. Je me souviens 

de lui avoir dit qu’un vrai croyant n'avait pas besoin de tels 
artifices, et que pour 

gagner les faveurs du Ciel, il suffisait de faire le bien et de 
répéter les prières que 

Notre Sauveur nous a apprises. Wheeler m'a approuvé, il 
m'a assuré qu'il ne croyait 

point à ces balivernes lui-même, mais qu’en tant que 
marchand il était heureux 

d’avoir acquis un objet convoité qu'il pourra vendre à bon 
prix.” 

Ayant dit cela, Coenen est revenu à ses jérémiades, se 
demandant si le Ciel lui 

pardonnera d’avoir accepté, en un moment d'inattention, 
un cadeau dont il 

soupçonnait la provenance douteuse. Quant à moi, je me 
retrouvai - et me retrouve 

encore en cet instant - plongé dans des dilemmes que je 
croyais révolus. Si le livre du 

Centième Nom n’a pas disparu, ne devrais-je pas me 
relancer à sa poursuite ? Ce livre 


est une sirène, ceux qui ont entendu son chant ne peuvent 
plus l'oublier. Moi, j'ai fait 

plus qu’entendre son chant, j'ai tenu la sirène dans mes 
bras, je l’ai caressée, je l'ai 

possédée un court moment avant qu'elle ne m'échappe 
pour aller vers le large. Elle a 

plongé, et je l’ai crue engloutie à jamais, mais une sirène 
ne se noie pas en mer. À 

peine avais-je commencé à l'oublier, la voilà qui surgit, tout 
près de moi, pour me 

faire signe, pour me rappeler à mes devoirs de soupirant 
ensorcelé. 

“Où est ce livre à présent ?” 

“Wheeler ne m'en a plus jamais parlé. Je ne sais pas s’il l’a 
emporté avec lui en 

Angleterre, ou bien s’il l’a laissé à Smyrne, dans sa 
maison.” 

À Smyrne ? Dans sa maison ? C’est-à-dire dans la mienne ? 
Qui donc pourrait me reprocher de trembler et de 
bafouiller en écrivant ces lignes ? 

Le 24 décembre 

Rien de ce que j'ai fait aujourd’hui ne constitue un crime 
punissable ; mais sans 

doute était-ce un abus d’hospitalité. Fouiller ainsi de fond 
en comble la maison qu’on 

m'a confiée, comme si elle était la grotte d’un receleur ! 
Que mon Anglais me 

pardonne, il fallait que je le fasse, il fallait que j'essaie de 
retrouver le livre qui m'a 

fait partir sur les routes. Sans illusions, d’ailleurs. J'aurais 
été fort surpris si mon 

collègue, ayant compris l'importance de cet ouvrage, l'avait 
quand même abandonné 

sur place. Je n'irai pas jusqu'à supposer que c’est à cause 
du Centième Nom qu'il a 

subitement décidé de partir en laissant sa maison et ses 
biens à la garde de l'inconnu 


que je suis. Mais je ne puis exclure d'emblée une telle 
hypothèse. 

Coenen me dit que Cornelius Wheeler appartient à une 
famille de libraires qui tient 

boutique depuis longtemps au vieux marché Saint Paul, à 
Londres. Je n’ai jamais 

visité ce marché ni cette ville, mais pour ceux qui, comme 
moi, font le commerce des 

livres anciens, ces lieux paraissent familiers. De même que 
doit être familier, pour 

certains libraires et collectionneurs de Londres ou 
d'Oxford, le nom de la maison 

Embriaco, à Gibelet - c’est du moins ce qu'il me plaît de 
croire. Comme si un fil 

invisible reliait, par-delà les mers, ceux qui se passionnent 
pour les mêmes choses ; 

mon âme de marchand me dit que le monde serait un lieu 
bien plus chaleureux si les 

fils devenaient innombrables et que le tissage se faisait 
plus épais, plus serré. 

Pour l'heure, toutefois, je ne me réjouis pas de savoir que 
quelqu'un, à l’autre bout 

du monde, aspire à posséder le même livre que moi, et que 
ce livre est à présent sur un 

bateau qui fait route vers l’Angleterre. Fera-t-il naufrage, 
comme ce malheureux 

Marmontel ? Je ne le souhaite pas, Dieu m'est témoin. 
J'aurais seulement voulu que, 

par quelque inexplicable sortilège, le livre fût encore dans 
cette maison. Je ne l’ai pas 

trouvé, et bien que je ne puisse pas dire que j'ai fouillé 
dans tous les recoins, je suis 

persuadé que je ne le trouverai pas. 

Tous les miens ont pris part à la chasse au trésor, à 
l'exception de Boumeh, qui 

s’est absenté la journée entière. Il est souvent absent, ces 
derniers temps, mais je me 


suis bien gardé de le lui reprocher aujourd'hui. J'étais bien 
content qu'il ne sache pas 

que nous recherchions le livre de Mazandarani, ni surtout 
qu'il apprenne où se trouve 

à présent l’objet qu'il convoite plus que nous tous. C’est 
qu'il pourrait nous entraîner 

jusqu’en Angleterre à sa poursuite ! J'ai d’ailleurs fait 
promettre à toute la maisonnée 

de ne pas lui dire un traître mot de tout cela. Je les ai 
même menacés des pires 

châtiments s'ils me désobéissaient. 

Dans l'après-midi, alors que nous étions tous affalés dans le 
salon, aussi épuisés 

par la déception que par la fatigue, Habib a dit : “Eh bien, 
nous ne l’aurons pas eu, ce 

cadeau de Noël !” Nous avons ri, et j'ai pensé 
qu'effectivement, en cette veille de la 

Nativité, c'eût été un bien beau cadeau pour tous. 

Nous en étions encore à rire lorsqu'on a frappé à la porte. 
C'était le serviteur de 

Coenen, qui nous apportait, enveloppée dans une écharpe 
couleur pourpre, la statuette 

des deux amants. “Après ce que j'ai appris hier, je ne 
pouvais garder cet objet sous 

mon toit”, disait le mot d'accompagnement. 

Le pasteur n'entendait nullement nous faire un cadeau de 
Noël, je présume, mais 

c'est ainsi que son envoi nous est apparu. Rien, excepté le 
livre du Centième Nom, 

n'aurait pu me faire davantage plaisir. 

Mais il a fallu que je dissimule la statuette aussitôt, et fasse 
encore promettre à tous 

de garder le silence. Sinon, mon neveu, en la voyant, aurait 
tout deviné. 

Combien de temps pourrai-je lui cacher la vérité ? Ne 
devrais-je pas apprendre 

plutôt à lui dire non ? C’est bien ce que j'aurais dû dire dès 
la première fois où il m'a 


demandé d'entreprendre ce voyage. Au lieu de m'engager 
sur cette pente glissante, 

sans rien pour me retenir. Sauf, peut-être, le butoir des 
dates. Dans une semaine, 

l'Année... 

Le 27 décembre 

Une péripétie peu glorieuse s’est produite tout à l'heure. Je 
la consigne dans ce 

cahier dans le seul but de me calmer, et je n’en reparlerai 
plus. 

Je m'étais retiré dans ma chambre très tôt pour faire 
quelques comptes, et à un 

moment, je m'étais levé pour aller vérifier si Boumeh était 
déjà rentré, ses absences 

étant devenues trop fréquentes ces derniers temps, et 
inquiétantes vu son état d'esprit 

et celui de la ville. 

Ne l’ayant pas trouvé dans sa chambre, et pensant qu'il 
avait pu aller dans le jardin 

pour quelque besoin nocturne, je sortis à mon tour, et me 
mis à faire les cent pas sur le 

seuil. La nuit était douce, étonnamment douce pour un 
mois de décembre, il fallait 

prêter l'oreille pour entendre les vagues, pourtant proches. 
Soudain un son curieux, comme un râle ou comme un cri 
étouffé. Il venait du toit, 

où se trouve la chambre de la servante. Je m'approchai 
sans bruit, et montai lentement 

l'échelle. Les râles se poursuivaient. 

Je demande : “Qui est là ?” Personne ne répond, et les 
bruits s'arrêtent. J'appelle la 

servante par son nom : “Nasmé ! Nasmé !” Et c’est la voix 
de Habib que j'entends : 

“C'est moi, mon oncle. Tout va bien. Tu peux aller te 
rendormir !” 

Aller me rendormir ? Il aurait dit autre chose, je me serais 
peut-être montré 


compréhensif, j'aurais peut-être fermé les yeux, n'étant pas 
irréprochable moi-même 

ces derniers temps. Mais me parler ainsi, comme à un 
gâteux, ou à un pauvre 

d'esprit ? 

Je pénètre comme un fou dans la pièce. Elle est minuscule 
et très sombre, mais je 

devine les deux silhouettes, et peu à peu les reconnais. 
“C'est à moi que tu dis d’aller 

me rendormir..….” Je lui débite un chapelet de jurons génois, 
et le gifle à toute volée. 

Le malappris ! Quant à la servante, je lui laisse jusqu’au 
matin pour ranger ses affaires 

et s’en aller. 

Maintenant que ma colère est un peu tombée, je me dis 
que c’est mon neveu qui 

méritait châtiment, plus que cette malheureuse. Je n'ignore 
pas quel séducteur il peut 

être. Mais on ne châtie jamais comme on doit, on châtie 
comme on peut. Chasser la 

servante et sermonner mon neveu, c’est injuste, je le sais. 
Mais que faire, sinon ? 

Gifler la servante et chasser mon neveu ? 

Trop de choses se passent dans ma maison qui ne se 
seraient pas passées si je me 

comportais autrement. En écrivant cela, je souffre, mais 
peut-être souffrirais-je encore 

plus en ne l’écrivant pas. Si je ne m'étais pas autorisé à 
vivre à ma guise avec une 

femme qui n’est pas la mienne, si je n’avais pas pris tant de 
libertés avec les lois du 

Ciel et avec celles des hommes, mon neveu ne se serait pas 
conduit comme il l’a fait, 

et je n'aurais pas eu à sévir. 

Ce que je viens d'écrire est vrai. Mais il est également vrai 
que si lesdites lois 

n'étaient pas aussi cruelles, ni Marta ni moi n’aurions eu 
besoin de les contourner. 


Dans un monde où tout est gouverné par l'arbitraire, 
pourquoi serais-je le seul à me 

sentir coupable de transgression ? Et pourquoi serais-je le 
seul à éprouver du remords. 

Il faudrait qu'un jour j'apprenne à être injuste sans états 
d'âme. 

Le lundi 28 décembre 1665 

Je suis retourné voir aujourd’hui ce fonctionnaire ottoman, 
Abdellatif, le greffier 

de la prison de Smyrne, et il me semble que je ne m'étais 
pas trompé en le disant 

intègre. Il l’est même bien plus que je ne l'aurais cru. 
Puissent les journées prochaines 

ne pas me contredire ! 

J'étais allé vers lui en compagnie de Marta et Hatem, et 
avec une bourse 

suffisamment fournie pour répondre aux exigences 
habituelles. Il me reçut poliment 

dans le bureau sombre qu'il partage avec trois autres 
fonctionnaires, lesquels 

recevaient, au même moment, leurs propres “clients” ; me 
faisant signe de me pencher 

par-dessus son épaule, il me dit à voix basse qu'il avait 
cherché dans tous les registres 

disponibles sans rien trouver sur l’homme qui nous 
intéresse. Je le remerciai de sa 

peine, et lui demandai, en touchant ma bourse, combien 
ses recherches lui avaient 

coûté. Il me répondit, en élevant soudain la voix : “Ce sera 
deux cents aspres !” Je 

trouvai la somme forte, sans être néanmoins déraisonnable, 
ni inattendue. De toute 

manière, je n'avais pas l'intention de discuter, et lui 
déposai les pièces dans le creux 

de la main. Il me remercia d’une formule coutumière, et se 
leva pour me reconduire, 

ce qui ne manqua pas de me surprendre. Pourquoi cet 
homme, qui m'avait reçu sans 


daigner se lever, et sans m'inviter à m'asseoir, se levait-il à 
présent et me prenait-il 

ainsi par le bras comme si j'étais un ami de longue date, ou 
un bienfaiteur ? 

Une fois à l'extérieur, il m'ouvrit la main, y déversa toutes 
les pièces que je venais 

de lui donner, et me rabattit les doigts dessus en disant : 
“Vous ne me devez pas cet 

argent, je n’ai eu qu’à consulter un registre, ce qui fait 
partie du travail pour lequel je 

suis déjà rétribué. Allez, que Dieu vous garde, et vous fasse 
trouver ce que vous 

cherchez.” 

Je demeurai interloqué. Me demandant s’il s'agissait là 
d'un remords authentique 

ou d’une rouerie ottomane supplémentaire visant à obtenir 
plus d'argent encore, et si 

je devais donc insister ou bien partir, comme il m'y invitait, 
avec un simple mot de 

gratitude. Mais Marta et Hatem, qui avaient observé 
l’étonnant manège, se mirent à 

psalmodier à tue-tête comme s'ils venaient d’être témoins 
d’un miracle. “Béni soistu 

! Le meilleur des hommes ! Le plus méritant des serviteurs 
du sultan notre maître ! 

Que le Très-Haut veille sur toi et sur tes proches !” 

“Cela suffit ! hurla l’homme. Auriez-vous juré ma perte ? 
Allez-vous-en, et que je 

vous revoie jamais plus !” 

Nous nous sommes éloignés, emportant avec nous nos 
interrogations. 

Le 29 décembre 1665 

Malgré les objurgations de cet homme, je suis reparti le 
voir aujourd'hui. Cette 

fois, seul. J'avais besoin de comprendre pour quelle raison 
il s'était comporté ainsi. Je 

ne savais pas comment il allait m'accueillir, et j'avais 
même, tout au long du chemin 


qui mène du quartier des marchands étrangers jusqu'à la 
citadelle, le pressentiment 

que j'allais trouver sa place vide. D’ordinaire, on ne se 
souvient de ses pressentiments 

et on n’en parle que lorsqu'ils se vérifient. En l’occurrence, 
mon pressentiment était 

trompeur, Abdellatif était là. Une femme d’un certain âge 
lui parlait, et il me fit signe 

d'attendre un moment qu'il en ait fini avec elle. Lorsqu'elle 
s’en alla, il griffonna 

quelques mots sur son cahier puis se leva et m'’entraîna au- 
dehors. 

“Si vous êtes venu pour me redonner ces deux cents 
aspres, vous vous êtes dérangé 

pour rien.” 

“Non, lui dis-je, je venais seulement pour vous remercier 
encore de votre 

sollicitude. Hier, mes amis se sont mis à ululer, et je n'ai 
pas pu vous dire toute ma 

gratitude. Je fais des démarches depuis des mois, et chaque 
fois je suis reparti en 

pestant, pardonnez-moi. Grâce à vous, je suis reparti d'ici 
en remerciant le Ciel et la 

Porte, alors que je n'étais pas beaucoup plus proche de 
mon but C’est si rare de nos 

jours de rencontrer un homme intègre. Je comprends que 
mes amis aient réagi de la 

sorte. Mais votre modestie a souffert de leur exubérance, 
et vous les avez fait taire.” 

Je n'avais pas posé clairement la question qui chatouillait 
mes lèvres. L'homme 

sourit, soupira, posa la main sur mon épaule. 
“Détrompez-vous, ce n’est pas par modestie que j'ai fait 
taire vos amis, mais par 

sagesse et prudence.” 

Il hésita un moment, l’air de chercher ses mots. Puis il 
promena son regard à 

l'entour pour s'assurer que personne ne l’observait. 


“Dans un lieu où la plupart acceptent l'argent impropre, 
celui qui s’obstine à 

refuser apparaît comme une menace pour les autres, 
comme un dénonciateur possible, 

et l’on fait tout pour se débarrasser de lui. On ne s’est 
d’ailleurs pas gêné pour me le 

dire : si tu veux garder la tête attachée aux épaules, tu dois 
faire comme nous, tu ne 

dois te montrer ni pire ni meilleur. Comme je n'ai pas envie 
de mourir, mais que je 

n'ai pas non plus envie de me souiller ni de me damner, je 
préfère agir comme je l'ai 

fait avec vous. À l’intérieur du bâtiment je me vends, et à 
l'extérieur je me rachète.” 

Étrange époque que la nôtre, où le bien est contraint de se 
déguiser sous les 

oripeaux du mal ! 

Peut-être est-il temps que les temps s’achèvent... 

Le 30 décembre 1665 

Ce matin Sabbataï est parti pour Constantinople sans que 
l’on sache quel destin l'y 

attend. Il s’est embarqué sur un caïque, accompagné de 
trois rabbins, un d'Alep, un de 

Jérusalem, et le troisième venu de Pologne, me dit-on. 
Étaient également du voyage 

trois autres personnes, dont le père de Maïmoun. Mon ami 
aurait voulu se joindre à 

eux pour rester proche de son père, le soi-disant messie s’y 
est opposé. 

La mer paraît houleuse et des nuages noirâtres barrent 
l'horizon, mais tous ces 

hommes sont montés à bord en chantant, comme si la 
présence de leur maître à leur 

côté abolissait tempêtes et houles. 

Dès avant leur départ, les rumeurs étaient nombreuses, 
que Maimoun me rapportait 

constamment de la ville haute pour me faire partager ses 
inquiétudes et sa perplexité. 


Les fidèles de Sabbataï prétendent qu'il s’en va à 
Constantinople pour y rencontrer le 

sultan, pour lui apprendre que les temps nouveaux sont 
arrivés, ceux de la 

Rédemption et de la Délivrance, et lui enjoindre de s’y 
soumettre sans résistance ; ils 

ajoutent que lors de cette entrevue, le Très-Haut allait 
manifester Sa volonté par un 

prodige retentissant, de manière que le sultan, terrorisé, 
ne puisse que se jeter à 

genoux et remettre sa couronne à celui qui serait devenu, à 
sa place, l'ombre de Dieu 

sur terre. 

Les adversaires de Sabbataï prétendent, à l'inverse, qu'il 
n'est nullement parti en 

conquérant, mais que ce sont les autorités ottomanes elles- 
mêmes, par la voix du cadi, 

qui lui auraient ordonné de quitter Smyrne dans les trois 
jours et de se rendre à 

Constantinople, où il devrait être appréhendé à son arrivée. 
La chose est plausible, en 

effet, c'est même la seule thèse plausible. Quel homme sain 
pourrait croire, en effet, à 

cette entrevue miraculeuse à l'issue de laquelle le 
monarque le plus puissant du 

monde déposerait sa couronne aux pieds d’un rougeaud 
chantonnant ? Non, je n’y 

crois pas, et Maimoun encore moins. Mais ce soir, dans le 
quartier juif, la plupart des 

gens prennent la chose pour acquise. Ceux qui ont des 
doutes les dissimulent, et font 

mine de se préparer déjà aux réjouissances. 

Boumeh semble croire lui aussi que le monde est sur le 
point de basculer. Le 

contraire m’eût étonné. Dès qu'il y a une alternative, mon 
neveu opte pour le bras le 

plus sot. Sot, j'insiste, mais toujours capable d’argumenter 
et de nous faire réfléchir, 


sinon de nous désarçonner. 

“Si les autorités, dit-il, envisagent d'arrêter Sabbataï dès 
qu'il aura remis pied à 

terre, pourquoi l’ont-elles laissé partir ainsi, libre, sur le 
navire qu'il a choisi, au lieu 

de l’expédier sous bonne escorte vers sa prison ? Comment 
pourraient-elles être sûres 

de l’endroit où il débarquerait ?” 

“Que cherches-tu à nous dire, Boumeh ? Que le sultan va se 
soumettre sans autre 

cérémonie, dès que cet homme le lui aura ordonné ? 
Assurément, tu as perdu la 

raison, toi aussi.” 

“La raison n’a plus qu'une journée à vivre. L'année 
nouvelle va commencer, l'ère 

nouvelle va commencer, ce qui paraissait raisonnable 
paraîtra bientôt risible, ce qui 

paraissait déraisonnable s’imposera comme l'évidence 
même. Ceux qui auront 

attendu le dernier moment pour ouvrir les yeux seront 
aveuglés par la lumière.” 

Habib ricana, et moi je haussai les épaules, en me tournant 
vers Maimoun pour 

chercher son approbation. Mais mon ami était comme 
absent. Il pensait sans nul doute 

à son père, à son vieux père malade et égaré, il le revoyait 
qui s'embarquait sur ce 

caïque sans un geste d'adieu à son adresse, sans un regard, 
et il se demandait s’il 

n'allait pas ainsi vers l’humiliation ou la mort. Il ne savait 
plus que croire, ni surtout 

que souhaiter. Ou plutôt si, il le savait, mais cela ne le 
consolait guère. 

J'ai suffisamment discuté avec lui, depuis que nous 
habitons ensemble, pour savoir 

exactement comment se pose son dilemme. Si son père 
pouvait avoir raison, si 


Sabbataï pouvait être le roi messie, si le miracle attendu se 
produisait, si le sultan 

tombait à genoux en reconnaissant que les temps anciens 
étaient finis, que les 

royaumes de ce monde étaient désormais révolus, que les 
puissants ne seraient plus 

puissants, que les arrogants ne seraient plus arrogants, et 
que les humbles ne seraient 

plus humiliés, si tout ce rêve fou pouvait, par la volonté du 
Ciel, devenir réalité, 

comment Maimoun pourrait-il ne pas en pleurer de joie ? 
Mais ce n’est pas ce qui va 

arriver, me répète-t-il. Sabbataï ne lui inspire aucune 
confiance, aucun recueillement, 

aucune attente, ni joie aucune. 

“Nous sommes encore loin de l’Amsterdam espérée”, me 
dit-il. En riant pour ne 

pas pleurer. 

Le 31 décembre 1665 

Seigneur, le dernier jour ! 

Je tourne en rond depuis ce matin sans pouvoir manger, ni 
parler, ni réfléchir. Je 

rumine et ressasse sans arrêt les causes de ma frayeur. 
Que l’on croie ou non en 

Sabbatai, il ne fait pas de doute que son apparition en ce 
moment précis, à la veille de 

l’année fatidique, et en cette ville désignée par l’apôtre 
Jean comme l’une des sept 

Églises concernées au premier chef par le message de 
l'Apocalypse, ne peut être due 

entièrement à un bouquet de coïncidences. Ce qui m'est 
arrivé au cours des derniers 

mois ne peut non plus s'expliquer sans référence à 
l'approche des temps nouveaux, 

fussent-ils ceux de la Bête ou de la Rédemption, et aux 
signes qui les annoncent. 

Faudrait-il qu'une fois de plus je les énumère ? 


Pendant que les miens faisaient la sieste, je m'étais installé 
à ma table pour écrire 

ce que m'inspire cette journée. Je pensais écrire tout un 
testament, puis je m'étais 

arrêté à ces seules lignes s’achevant sur une interrogation, 
j'avais laissé ma main un 

long moment suspendue en l'air sans me résoudre à 
recommencer encore cette 

énumération des signes qui ont jalonné les derniers mois 
de ma vie et de celle des 

miens. J'avais fini par ranger mon écritoire en me 
demandant si j'aurais à nouveau 

l’occasion de tremper mon calame dans l’encre. J'étais sorti 
marcher dans des rues 

quasiment désertes, puis le long de la plage, tout aussi 
désaffectée, et où le bruit des 

vagues et du vent eut la vertu de m'apaiser en 
m'étourdissant. 

De retour chez moi, je m'étendis pour quelques minutes 
sur mon lit, quasiment 

assis tant ma tête sur les oreillers entassés restait haute. 
Puis me levai d'excellente 

humeur, résolu à ne pas laisser ma dernière journée - si 
elle devait être effectivement 

la dernière - s'écouler dans la mélancolie et la peur. 
J'avais formé le projet d'emmener ma famille entière dîner 
chez le traiteur 

français. Mais Maimoun s’excusa, disant qu'il devait aller 
au quartier juif pour 

rencontrer un rabbin qui venait d'arriver de 
Constantinople, et qui allait peut-être 

l’'informer de ce qui attendait là-bas Sabbataï et les siens. 
Boumeh dit qu'il allait 

rester enfermé dans sa chambre, à méditer jusqu’à l'aube, 
comme chacun de nous 

aurait dû le faire. Et Habib, encore à son deuil ou à sa 
bouderie, ne voulait pas sortir 


non plus. Sans me décourager, j'exhortai Marta à 
m'accompagner, et elle ne dit pas 

non. Elle s’en montra même ravie, comme si la date 
d'aujourd'hui ne l’impressionnait 

en aucune manière. 

Je demandai au sieur Moineau de nous servir tout 
simplement ce qu'il avait de 

mieux. Le plat dont il était le plus fier, en tant que 
cuisinier, avec le meilleur vin de sa 

réserve. Comme si c'était notre dernier repas, pensai-je, 
sans le dire, et sans que cette 

perspective me perturbe outre mesure. Je crois bien que 
j'en ai pris mon parti. 

Lorsque nous rentrâmes, comme tout le monde semblait 
dormir, je m'en fus dans 

la chambre de Marta, dont je loquetai la porte de 
l’intérieur. Puis nous jurâmes de 

dormir serrés l’un contre l’autre jusqu’au matin - ou, du 
moins, pensai-je mi-badin 

mi-terrifié, jusqu'à la chose qui tiendrait lieu de matin en 
l’année de la Bête. 

Seulement, après l’étreinte, ma compagne s’endormit et 
moi je perdis le sommeil. Je 

la gardai un long moment contre moi, une heure peut-être, 
puis je l’écartai doucement, 

me levai, me couvris, et allai reprendre mon écritoire. 

Je me promettais encore de faire le bilan de ces derniers 
mois, d'énumérer les 

signes dans l'espoir que leur alignement sur la feuille me 
dévoilerait soudain le sens 

caché des choses. Mais voilà que, pour la deuxième fois 
aujourd'hui, j'y ai renoncé. 

Je me suis contenté de consigner mes banales activités de 
l'après-midi et du soir et à 

présent je n’écrirai plus rien. 

Quelle heure de la nuit peut-il être ? Je l'ignore. Je vais 
aller me glisser près de 


Marta, en prenant soin de ne pas la réveiller, et en 
espérant que mes idées s’apaiseront 

pour que le sommeil vienne. 

Le vendredi le janvier 1666 

L'année de la Bête a commencé et c’est un matin comme 
un autre. La même 

lumière derrière les volets, les mêmes bruits à l'extérieur ; 
et j'ai entendu dans le 

voisinage chanter un coq. 

Boumebh ne se laisse pourtant pas démonter. Il n’a jamais 
dit, prétend-il, que le 

monde allait disparaître ainsi du jour au lendemain. C’est 
vrai, il ne l’a jamais affirmé 

clairement, mais il se comportait hier comme si les portes 
de l'Enfer étaient sur le 

point de s’ouvrir. Il ferait bien de se départir de cet air 
dédaigneux et de s’avouer aussi 

ignorant que nous tous. Cela ne lui viendrait pas à l'esprit. 
Il en est toujours à 

prophétiser, à sa manière. 

“C'est à leur propre rythme que les nouveaux temps se 
mettront en place”, 

proclame mon neveu l'oracle. 

Cela pourrait prendre un jour, ou une semaine, ou un mois, 
ou même l’année 

entière - ce qui est certain, affirme-t-il, c'est que 
l'impulsion est donnée, que la 

métamorphose du monde est en cours, et que tout sera 
scellé avant la fin de 1666. Lui 

et son frère prétendent aujourd'hui qu'ils n’ont jamais eu 
peur, et que moi seul, leur 

oncle, étais effrayé. Alors qu'hier, du matin au soir, ils 
respiraient avec peine et 

tournaient en rond avec des regards de proies traquées. 
Maïmoun, qui a passé la soirée d'hier et la journée 
d'aujourd'hui au quartier juif, 

me rapporte que leur communauté de Constantinople était 
suspendue ces dernières 


semaines aux nouvelles qui leur provenaient de Smyrne, et 
que tous, riches et pauvres, 

lettrés et ignorants, saints hommes ou filous, tous, à 
l'exception de quelques rares 

sages, attendent la venue de Sabbataï avec une espérance 
démesurée. On nettoie les 

maisons et les rues, on les orne comme pour un mariage, et 
la rumeur se répand, 

comme à Smyrne, comme en bien d’autres lieux, semble-t- 
il, que le sultan s'apprête à 

déposer son turban et son diadème aux pieds du roi messie 
en échange de la vie sauve 

et d’une place dans le Royaume à venir, le Royaume de 
Dieu sur terre. 

Le dimanche 3 janvier 1666 

À l’église des capucins, le prédicateur s’acharne sur ceux 
qui annoncent la fin du 

monde, sur ceux qui glosent sur les chiffres et sur tous 
ceux qui se laissent abuser. Il 

affirme que l’année qui commence sera une année comme 
les autres, et se moque du 

messie de Smyrne. Les fidèles sourient de ses sarcasmes, 
mais ils se signent avec 

terreur chaque fois qu'il mentionne la Bête, ou 
l’Apocalypse. 

Le 4 janvier 

Ce midi, un incident s’est produit par ma faute, qui aurait 
pu avoir les pires 

conséquences. Mais j'ai eu, Dieu merci, suffisamment de 
présence d’esprit pour 

rétablir la barque qui commençait à chavirer. 

J'étais parti me promener, avec Marta, et avec Hatem, et 
nos pas nous avaient 

conduits du côté de la mosquée nouvelle, où se trouvent de 
nombreux libraires. En 

contemplant leurs empilements, j'eus soudain envie de les 
interroger sur Le Centième 


Nom. Mes mésaventures précédentes, à Tripoli puis à 
Constantinople, auraient dû 

m'inciter à la prudence, mais mon désir de posséder ce 
livre fut le plus fort, et je me 

donnai, en toute mauvaise foi, les meilleures raisons pour 
me départir de ma 

prudence. Je me dis que dans l’atmosphère qui régnait à 
Smyrne, et même si 

l'effervescence était retombée après le départ de Sabbataï, 
certaines choses qui 

avaient pu être à un moment suspectes ou interdites 
seraient maintenant tolérées. Je 

me persuadai aussi que mes appréhensions étaient de toute 
manière excessives, et sans 

doute même injustifiées. | 

À présent je sais qu’elles ne l'étaient pas. À peine avais-je 
prononcé le nom de 

Mazandarani et le titre du livre, la plupart des regards 
devinrent fuyants, les autres 

soupçonneux, et quelques-uns se firent même menaçants. 
Rien de précis ne m'a été 

dit, et rien n’a été fait contre moi ; tout s’est passé de 
manière feutrée, insaisissable, 

indémontrable ; j'ai néanmoins acquis la certitude 
aujourd'hui que les autorités ont 

clairement prévenu les libraires contre ce livre, et contre 
toute personne qui le 

rechercherait. À Smyrne et à Constantinople comme à 
Tripoli ou Alep, et dans toutes 

les cités de l’Empire. 

De peur d’être accusé d'appartenir à quelque fraternité 
secrète qui aspire à secouer 

le trône du sultan, je changeai aussitôt de discours et me 
lançai dans une description 

minutieuse et fantasque de la reliure du livre “telle qu’on 
me l’a décrite”, prétendis-je, 

en affirmant que c'était là tout ce qui intéressait le 
négociant que je suis. Je doute que 


mon changement de discours ait su abuser mes 
interlocuteurs. Toujours est-il que l’un 

d'eux, habile commerçant, courut m'apporter de son 
échoppe un ouvrage dont la 

reliure ressemblait un peu à celle que j'avais décrite - 
toute en bois damasquiné, avec 

le titre incrusté en nacre, et de fines charnières comme 
celles des coffrets. J'avais déjà 

eu dans mon magasin un ouvrage relié de cette manière 
fort inhabituelle, maïs ce 

n'était évidemment pas Le Centième Nom... 

L'ouvrage que m'a apporté le libraire aujourd’hui parle du 
poète turc Yunus Emre, 

mort au VIIIe siècle de l’Hégire, au XIve de notre ère. Je l'ai 
juste un peu feuilleté, pour 

constater qu'il ne s’agissait pas d’un simple recueil, mais 
d’un mélange de poèmes, de 

commentaires et d’anecdotes biographiques. J'ai surtout 
inspecté la reliure, et passé 

plusieurs fois mes doigts dessus pour vérifier qu’elle était 
correctement damasquinée, 

sans aspérité aucune. Et bien entendu, je l’ai acheté. Avec 
tous ces gens qui 

m'observaient, il n’était pas question que je démente les 
propos que je venais de tenir. 

Le libraire, qui me l’a vendu à six piastres, a fait une bonne 
affaire. Mais moi aussi. 

Pour six piastres, j'ai appris une leçon qui vaut mon pesant 
d'or : plus jamais je ne 

parlerai du Centième Nom en pays ottoman ! 

Le mardi 5 janvier 1666 

Hier soir, juste avant de m’endormir, j'ai lu quelques 
passages du livre qu’on m'a 

vendu hier. J'avais entendu quelquefois le nom de Yunus 
Emre, mais n'avais rien lu 

de lui jusqu'ici. Cela fait des dizaines d'années que je lis 
des poètes de tous pays, et 


apprends quelquefois leurs vers, et jamais je n'avais rien lu 
de tel. Je n'ose dire que 

c'est le plus grand, mais c’est pour moi le plus surprenant. 
Une mouche a ébranlé un aigle 

Et lui a fait mordre la poussière 

C'est là la stricte vérité 

J'ai vu moi-même la poussière. 

Le poisson a grimpé au peuplier 

Pour manger du goudron au vinaigre 

La cigogne a mis bas un ânon 

Quelle langue parlera-t-il ? 

Si, au réveil, j'étais heureux d’avoir découvert ce livre, la 
nuit m'avait cependant 

conseillé de ne pas le garder, mais de l’offrir plutôt en 
cadeau à un homme qui le 

méritait et qui saurait apprécier sa langue mieux que moi - 
Abdellatif, le greffier 

intègre. J'avais envers lui une dette que je tenais à 
acquitter, sans trop savoir quelle 

serait la manière la plus appropriée. Ni un bijou, ni une 
étoffe de valeur, que ses 

principes lui auraient dicté de refuser, ni un Coran 
enluminé, qu’un musulman 

accepterait mal de la main d’un Génois. Rien de mieux, me 
dis-je, qu’un livre 

profane, de lecture agréable, qu'il parcourrait de temps à 
autre avec plaisir, et qui lui 

rappellerait ma gratitude. 

Au matin, donc, je partis pour la citadelle, mon cadeau sous 
le bras. L'homme 

parut d’abord étonné. Je le sentis même quelque peu 
méfiant, comme s’il redoutait 

que je lui demande en échange quelque service qui le 
mettrait à mal avec sa 

conscience. Il me jaugea lentement du regard, au point que 
je commençais à regretter 

mon geste. Mais aussitôt, son visage se détendit, il me 
donna l’accolade, m'appela son 


ami, et héla un brave homme assis près de la porte pour 
qu'il nous apporte du café. 

Quand, au bout de quelques minutes, je me levai pour 
partir, il m'accompagna à 

l'extérieur en me tenant par le bras. Il semblait encore tout 
ému de mon geste, auquel 

il ne s'attendait nullement. Avant que je ne le quitte, il me 
demanda pour la première 

fois où je résidais d'ordinaire, où je logeais à Smyrne, et 
pour quelle raison je 

m'intéressais au sort du mari de Marta. Je lui expliquai 
sans détour que cet individu 

l’avait abandonnée depuis des années, qu’elle n'avait plus 
de nouvelles de lui, et ne 

savait donc plus si elle était encore mariée ou pas. 
Abdellatif se montra d'autant plus 

désolé de n'avoir rien pu faire pour dissiper cette 
incertitude. 

Sur le chemin du retour, je me mis à repenser à la 
suggestion que Hatem m'avait 

faite il y a quelques semaines, celle de procurer à Marta un 
faux certificat attestant la 

mort de son mari. S'il fallait recourir un jour à de tels 
moyens, me dis-je, ce n’est pas 

à ce nouvel ami, à cet homme si droit, que je pourrais 
demander de l’aide. 

Jusqu'à présent, j'ai voulu explorer des voies moins 
hasardeuses. Mais combien de 

temps faudra-t-il encore patienter ? Combien de greffiers, 
combien de juges, combien 

de janissaires devrais-je encore interroger et soudoyer, 
sans jamais le moindre 

résultat ? Ce n’est pas la dépense qui m'inquiète, Dieu m'a 
abondamment pourvu. 

Seulement, il faudra bien rentrer à Gibelet, sans trop 
tarder, et il faudra bien posséder 

alors un document quelconque qui puisse rendre sa liberté 
à “la veuve”. Il n’est pas 


question qu'elle se mette de nouveau à la merci de sa belle- 
famille ! 

Arrivé “chez moi”, la tête encore bourdonnante, et trouvant 
que tous les miens 

m'attendaient pour passer à table, j'eus un moment la 
tentation de demander à chacun 

d'eux s’il ne pensait pas que le moment était venu de 
rentrer au pays. Mais je 

promenai mon regard autour de moi, et je m'imposai 
aussitôt silence. À ma droite f 

était assis Maïmoun, et à ma gauche Marta. A elle, si 
j'avais suggéré de rentrer au 

pays, c’est comme si je l’abandonnais ou, pire, comme si je 
la livrais poings liés à ses 

persécuteurs ; et à lui, qui habitait à présent dans ma 
maison, comment dire que le 

moment était venu de quitter Smyrne ? C'est comme si je 
me disais las de l’héberger, 

comme si je le chassais. 

J'étais en train de me faire la réflexion que j'avais eu raison 
de me taire, et que si 

j'avais ouvert la bouche sans réfléchir, je l'aurais regretté 
jusqu’à mon dernier jour. 

Lorsque Boumebh, se tournant vers moi, dit brusquement : 
“C'est à Londres que nous 

devrions aller, puisque c’est là-bas que se trouve le livre 
que nous cherchons.” 

Je sursautai. Pour deux raisons. La première, c'est la 
manière dont mon neveu 

m'avait regardé en parlant - c’est comme s'il avait entendu 
la question que j'avais 

ravalée, et qu'il y répondait. Ce n’est qu’une impression, je 
le sais, une fausse 

impression, une impression insensée. Rien ne devrait 
permettre à cet illuminé de 

deviner mes pensées ! Pourtant, il y avait, dans son regard, 
dans le ton de sa voix, un 


mélange d'assurance et d’ironie qui me mit mal à l'aise. La 
seconde raison d’être 

surpris, c'est que j'avais fait promettre à tous de ne rien 
dire à Boumeh de la statuette 

retrouvée, et du fait que Wheeler pouvait être en 
possession du livre de Mazandarani. 

Qui a pu trahir ce secret ? Habib, bien entendu. Je le 
regardai, et il me regarda à son 

tour, droit dans les yeux, avec effronterie, avec défi. 
J'aurais dû m'y attendre. Après 

ce qui s’est passé le lendemain de Noël, la gifle qu'il a 
reçue et la servante chassée, 

j'aurais dû m'attendre à ce qu'il se venge ! 

Me tournant vers Boumebh, je rétorquai avec irritation que 
je n'avais aucunement 

l'intention de suivre à nouveau ses conseils, et que le jour 
où je quitterais Smyrne, ce 

serait pour rentrer chez moi à Gibelet, nulle part ailleurs. 
“Ni Londres, ni Venise, ni le 

Pérou, ni la Chine, ni le pays des Bulgares !” hurlai-je. 
Personne autour de la table ne se hasarda à me contredire. 
Tous, y compris Habib, 

baissèrent les yeux en signe de soumission. Mais j'aurais 
tort de croire que cette 

discussion est close. Maintenant qu'il sait où se trouve le 
livre, Boumeh va me 

harceler comme il sait le faire. 

Le 7 janvier 

Il a plu toute la journée, en gouttelettes froides et fines, 
piquantes comme têtes 

d'épingles. J'ai passé la journée sans mettre le nez dehors 
une seule fois, et sans trop 

m'éloigner du brasero. Je ressens une douleur à la poitrine, 
peut-être due au froid, et 

qui a d’ailleurs disparu quand je me suis réchauffé. Je n’en 
ai parlé à personne, pas 

même à Marta, à quoi bon l’inquiéter ? 


Depuis mardi, nous n'avions plus parlé de notre retour, ni 
de notre prochaine 

destination, mais Boumeh a ramené le sujet sur le tapis ce 
soir. Pour dire que si nous 

avons entrepris ce long voyage pour retrouver le livre du 
Centième Nom, il ne serait 

pas raisonnable de revenir à Gibelet sans l’avoir obtenu, et 
de passer le restant de 

l’année calamiteuse à se morfondre et à trembler. Je faillis 
répondre sur le même ton 

qu'avant-hier, mais l'atmosphère était détendue et ne se 
prêtait guère à des paroles 

d'autorité, alors je préférai interroger les uns et les autres 
sur l'attitude à adopter. 

Je commençai par Maïmoun qui, d’abord, se défendit de 
vouloir s'immiscer dans 

une affaire concernant notre famille ; puis, lorsque j'eus 
insisté, conseilla poliment à 

mes neveux de faire confiance à mon âge et à mon 
jugement. Un invité respectueux 

aurait-il pu répondre autrement ? Mais il s’attira, de la part 
de Boumeh, cette 

réplique : “Il arrive que dans une famille, le fils se 
comporte plus sagement que son 

père !” Maïmoun demeura interloqué, un court moment, 
avant de partir d’un grand 

éclat de rire. Il tapota même l'épaule de mon neveu, 
comme pour lui dire qu'il avait 

saisi l’allusion, qu'il appréciait son esprit de repartie et 
qu'il ne lui en voulait pas. 

Mais il ne dit plus un mot de toute la soirée. 

Je profitai, quant à moi, de cet échange, puis des rires, 
pour éviter de me lancer 

dans une nouvelle discussion avec Boumeh au sujet de 
l'Angleterre. D'autant que je 

ressentais à nouveau cette douleur à la poitrine, et que je 
ne voulais surtout pas 


m'irriter. Marta non plus n’exprima aucune opinion. Mais 
lorsque Habib rétorqua à 

son frère : “S'il y a quelque chose à trouver, c’est ici, à 
Smyrne, que nous le 

trouverons. Je ne saurais pas vous dire pourquoi, mais c’est 
ainsi, je le sens. Il suffira 

de se montrer patients !”, elle l’approuva d’un grand 
sourire et d’un “Dieu te préserve, 

tu as dit tout ce qu'il fallait dire !” 

Moi, qui deviens chaque jour un peu plus soupçonneux, je 
me dis que l'attitude de 

Habib s'explique, comme toujours, par les raisons du 
coeur. Il s’est absenté 

aujourd'hui toute la journée, et hier aussi. Sa bouderie est 
terminée, et il doit être à 

nouveau dans le sillage d’une belle. 

Le 8 janvier 

Ce que j'ai appris aujourd’hui va dévier le cours de mon 
existence. Certains diront 

que c’est en déviant qu'une existence rejoint le cours qui, 
de tout temps, devait être le 

sien. Sans doute... 

Je n’en ai encore parlé à personne, et surtout pas à Marta, 
la première intéressée. Je 

finirai par lui en parler, bien sûr, mais pas avant d’avoir 
longuement réfléchi, seul, 

sans me laisser influencer par quiconque, et décidé de la 
voie qu'il convient de suivre. 

Cet après-midi, donc, alors que je me relevais de ma sieste, 
Hatem est venu me 

dire qu’un jeune garçon désirait me voir. Il m'apportait une 
note de la main du greffier 

Abdellatif me demandant si je pouvais l’honorer d’une 
visite à son domicile, dont son 

fils m'indiquerait la route. 

Il habite non loin de la Citadelle, dans une maison moins 
modeste que je ne 


l’aurais supposé, mais qu'il partage, ai-je cru comprendre, 
avec trois de ses frères et 

leurs familles. Il y règne un va-et-vient continuel de gamins 
qui se battent, de femmes 

aux pieds nus qui les poursuivent, et d'hommes qui 
haussent la voix pour se faire 

obéir. 

Une fois les politesses accomplies, Abdellatif me conduisit 
vers une pièce plus 

tranquille à l’étage, où il me fit asseoir à terre, près de lui. 
“Je crois savoir où se trouve l’homme que vous cherchez.” 
Une de ses nièces nous apporta des boissons fraîches. Il 
attendit, pour continuer, 

qu'elle soit repartie en refermant la porte derrière elle. 

Il m'apprit alors que le dénommé Sayyaf avait bien été 
arrêté à Smyrne, il y a cinq 

ou six ans, pour un larcin, mais qu'il n’était resté qu'un an 
en prison. Depuis, il se 

serait installé dans les îles, à Chio, où il aurait trouvé le 
moyen de prospérer par Dieu 

sait quels trafics. 

“S'il n’a plus été inquiété, c’est qu'il bénéficie de certaines 
protections... Il semble 

même que les habitants du pays le redoutent.” 

Mon ami se tut quelques instants, comme pour reprendre 
son souffle. 

“J'ai un peu hésité avant de vous faire venir, je ne suis pas 
censé fournir de tels 

renseignements à un marchand génois. Mais je m'en serais 
voulu de laisser un homme 

de bien gaspiller encore son temps et son argent à la 
recherche d’un voyou.” 

Je lui exprimai ma gratitude par toutes les formules arabes 
et turques qui me 

vinrent aux lèvres, lui donnai une longue accolade et 
l’'embrassai sur la barbe comme 

un frère. Puis je pris congé sans lui laisser deviner en 
aucune manière dans quel 


désarroi il venait de me précipiter. 

Que devrais-je faire à présent ? Et que devrait faire Marta ? 
Elle avait entrepris ce 

voyage dans le seul but d'obtenir la preuve que son mari 
était mort. Or, c’est l'inverse 

qui vient d’être établi. L'homme est bien vivant, et elle 
n'est plus veuve. Pourronsnous 

continuer à vivre sous le même toit ? Pourrons-nous jamais 
retourner ensemble à 

Gibelet ? Tout cela me donne le vertige. 

Je suis revenu de chez Abdellatif il y a deux heures à peine, 
et j'ai prétendu devant 

tous les miens, qui m’attendaient avec inquiétude, qu'il 
voulait juste me montrer une 

vieille aiguière en or que sa famille possédait. Marta n’a 
pas eu l’air de me croire, 

mais je ne me sens pas encore prêt à lui apprendre la 
vérité. Je le ferai demain, sans 

doute, ou au plus tard après-demain. Parce qu’elle voudra 
sûrement me demander 

mon avis sur la conduite à suivre, et que je me sens, à 
l'heure présente, incapable de la 

conseiller. Si elle était tentée de se rendre à Chio, devrais- 
je l’en dissuader ? Et si elle 

s’entêtait, devrais-je y aller avec elle ? 

J'aurais bien voulu que Maïmoun soit ici, ce soir, je lui 
aurais demandé son avis 

comme je l'avais fait à Tarse, et en tant d’autres occasions. 
Mais il a promis de passer 

le sabbat avec le rabbin arrivé de Constantinople, et ne 
rentrera que samedi dans la 

nuit ou dimanche. 

Hatem aussi est un homme de bon conseil, et de bon sens. 
Je le vois qui s’affaire, à 

l’autre bout de la pièce, en attendant que j'aie fini d'écrire 
pour venir me parler. Mais 

c’est mon commis, je suis son maître, et je répugne à me 
montrer devant lui indécis, et 


à ce point désemparé. 

Le 9 janvier 

J'ai finalement dit la vérité à Marta plus tôt que je ne 
l'avais prévu. 

Nous nous étions mis au lit, hier soir, et je l’avais prise 
dans mes bras. Lorsqu'elle 

se blottit tête et poitrine et jambes contre moi, j'eus 
soudain le sentiment d’être en 

train d’abuser d'elle. Alors je me redressai, m'adossai au 
mur, la fis asseoir elle aussi 

et lui saisis les mains chaudement dans les miennes. 

“J'ai appris quelque chose aujourd’hui, chez le greffier, et 
j'attendais que nous 

soyons seuls, toi et moi, pour t'en parler.” 

Je m'’efforçai de prendre le ton le plus neutre, ni celui des 
meilleures nouvelles, ni 

celui des condoléances. Il eût été inconvenant, me semble- 
t-il, d'annoncer d’une voix 

contrite qu'un certain homme n'était pas mort. Un homme 
qu'elle avait, certes, pris 

l'habitude de détester, mais qui n’en était pas moins encore 
son mari, qui fut son 

grand amour et qui, bien avant moi, l’avait entourée de ses 
bras. 

Marta ne laissa transparaître ni surprise ni joie ni 
déception ni désarroi, rien. Elle 

cessa seulement de bouger. Immobile, comme une statue 
de sel. Silencieuse. 

Respirant à peine. Ses mains étaient encore dans les 
miennes, mais c’est parce qu’elle 

les avait oubliées. 

Je demeurai moi-même immobile et muet. À l’observer. 
Jusqu'à ce qu’elle dise, 

sans être sortie de sa torpeur : 

“Que pourrais-je lui dire ?” 

Au lieu de répondre à ce qui n’était pas une vraie question, 
je lui conseillai de 


laisser passer une nuit avant de prendre la moindre 
décision. Elle n’eut pas l'air de 

m'entendre, me tourna le dos et ne dit plus rien jusqu’au 
matin. 

Quand je me suis réveillé, elle n’était plus au lit. J'eus un 
moment d'inquiétude, 

mais dès que je sortis de la chambre je la vis dans le salon 
en train de frotter les 

poignées des portes et d’épousseter les étagères. Certaines 
personnes, quand elles sont 

saisies par l’angoisse, ne trouvent plus la force de se 
mettre debout, alors que d’autres, 

à l'inverse, s'agitent et gesticulent jusqu’à l'épuisement. 
J'avais cru, la nuit dernière, | 

que Marta appartenait à la première catégorie. À 
l'évidence, je m'étais trompé. Sa 

torpeur n'aura été que passagère. 

A-t-elle arrêté déjà sa décision ? À l'heure où j'écris ces 
lignes, je l'ignore. Je ne 

lui ai pas posé la question, de peur qu’elle ne se sente 
engagée par ce qu’elle m'avait 

dit dans la nuit. Il me semble que si elle était vraiment 
décidée à partir, elle aurait 

commencé à ranger ses affaires. Elle doit hésiter encore. 
Je ne la presse pas, je la laisse hésiter. 

Le 10 janvier 

Qu'’elles étaient douces ces nuits premières où nous nous 
étendions l’un près de 

l’autre en faisant mine d’obéir aux caprices de la 
Providence, elle jouant à être mienne 

et moi qui feignais de le croire. À présent que nous nous 
aimons nous ne jouons plus 

et les draps sont tristes. 

Si je me montre désabusé, c’est que la décision de Marta 
est prise et que je ne 

trouve aucun argument pour l'en dissuader. Que pourrais- 
je lui dire ? Qu'elle aurait 


tort d'aller voir son mari, alors qu’il réside tout près d'ici, 
et qu’elle a entrepris ce 

voyage justement pour régler cette affaire et dissiper ses 
doutes ? Dans le même 

temps, je suis persuadé que rien de bon ne sortira de leur 
rencontre. Si cet individu 

décidait de faire valoir ses droits sur son épouse légitime, 
personne ne pourrait S'y 

opposer, ni elle-même, ni moi, surtout. 

“Que penses-tu lui dire ?” 

“Je lui demanderai pourquoi il est parti, pourquoi il ne m'a 
plus donné de ses 

nouvelles, et s’il compte revenir au pays.” 

“Et s’il t’obligeait à rester auprès de lui ?” 

“S'il tenait tellement à moi il ne m'aurait pas abandonnée.’ 
Cette réponse ne vaut rien ! Je haussai les épaules, je me 
retirai jusqu’au bord du 

lit, je tournai le dos, je me tus. 

Que Sa volonté soit faite ! Je répète sans arrêt : Que Sa 
volonté soit faite ! Mais je 

prie aussi pour que Sa volonté ne soit pas trop cruelle 
comme elle l’est quelquefois. 

Le 13 janvier 

Je déambule dans les rues, et sur les plages, parfois seul, 
souvent avec Maïmoun. 

Nous devisons de choses et d’autres, de Sabbataiï, du pape, 
d'Amsterdam, de Gênes, 

de Venise et des Ottomans, - de tout, excepté d’elle. Mais 
aussitôt rentré à la maison 

j'oublie nos belles paroles et ne consigne rien. Depuis trois 
jours je n'ai pas écrit une 

ligne. Pour tenir un journal de voyage il faut cultiver des 
soucis multiples et moi je 

n’en ai plus qu’un. Je me prépare dans le recueillement à 
l’idée de perdre Marta. 

Depuis qu’elle m'a annoncé sa décision de se rendre chez 
son mari, elle n’a plus 


J 


rien dit. Elle n’a mentionné aucune date, et ne s’est pas 
préoccupée des modalités du 

voyage jusqu'à Chio. Serait-elle encore indécise ? Pour 
qu'elle ne se sente pas 

pressée, je ne lui pose aucune question. Je lui parle 
quelquefois de son père, de 

Gibelet, et de quelques souvenirs plaisants, comme notre 
rencontre inopinée à la 

barrière de Tripoli, ou notre nuit chez le tailleur Abbas, 
Dieu le protège ! 

La nuit, je ne la prends plus dans mes bras. Non qu’elle soit 
redevenue, à mes 

yeux, la femme d’un autre, mais je ne voudrais pas qu’elle 
se sente fautive. J'avais 

même songé à ne plus dormir dans sa chambre, et à 
réintégrer la mienne, que j'ai très 

peu utilisée ces derniers temps. Après une journée de 
balancement, j'ai changé d'avis. 

J'aurais commis là une impardonnable faute d'appréciation. 
Mon geste n'aurait pas 

été celui d’un amant chevaleresque, prêt à se sacrifier pour 
ne pas embarrasser son 

amante, mais une désertion, mais un abandon, Marta y 
aurait vu une invitation à aller 

sans tarder réintégrer son “foyer”. 

Je continue donc à dormir auprès d'elle. Je l’embrasse sur 
le front et lui tiens 

parfois la main sans trop m'approcher d'elle. Je la désire 
plus qu'avant, mais je ne 

ferai rien qui puisse l’effaroucher. Qu'elle veuille parler à 
son mari, et lui poser des 

questions qui tournent depuis des années dans sa tête, je le 
conçois. Rien, toutefois, ne 

l'oblige à y aller tout de suite. L'homme est installé à Chio 
depuis des années, il ne va 

pas s’en aller demain. Ni après-demain. Ni dans une 
semaine. Ni dans un mois. Non, 


rien ne presse. Nous pouvons encore ramasser quelques 
miettes sur la table avant 

qu'elle ne soit desservie. 

Le 17 janvier 

Marta avait passé la soirée dans sa chambre, à pleurer, 
pleurer. J'étais venu à 

plusieurs reprises lui caresser le front, les cheveux, et le 
dos des mains. Elle ne 

m'avait rien dit, ne m'avait pas souri, mais ne s'était pas 
non plus dérobée à mes 

tendresses. 

Quand nous nous sommes mis au lit, elle pleurait encore. Je 
me sentais désarmé. 

Pour ne pas rester muet, je prononçais des phrases banales 
qui ne pouvaient la 

consoler - “Tout finira pas s'arranger, tu verras !” -, que 
dire d’autre ? 

Lorsque, soudain, elle se tourna vers moi, pour me lancer, 
d’un ton à la fois rageur 

et pitoyable : 

“Tu ne me demandes pas ce que j'ai ?” 

Non, je n'avais aucune raison de le lui demander. Je savais 
bien pourquoi elle 

pleurait, du moins je croyais le savoir. 

“T'ai du retard”, m'annonça-t-elle. 

Ses joues étaient couleur de cire, et ses yeux étaient 
arrondis par l’effroi. 

Il me fallut d'innombrables secondes pour comprendre ce 
qu'elle cherchait à me 

dire. 

“Tu es enceinte ?” 

Mon teint devait être à présent aussi cadavérique que le 
sien. 

“Je crois. J'ai déjà une semaine de retard.” 

“Au bout d’une semaine, on ne peut pas être sûr.” 

Elle posa la main sur son ventre plat. 

“Moi je suis sûre. L'enfant est là.” 


“Tu m'avais pourtant dit que tu ne pouvais pas tomber 
enceinte.” 

“C’est ce qu'on m'a toujours dit.” 

Elle cessa de pleurer, mais demeura hébétée, la main 
toujours sur son ventre, à le 

palper. Je lui essuyai le bas des yeux avec mon mouchoir, 
puis vins m'asseoir tout 

près d'elle, au bord du lit, et la pris par l’épaule. 

Si je m'’efforçais de la consoler, je ne me sentais pas moins 
désemparé qu'elle. Ni 

moins fautif. Nous avions transgressé toutes les lois de 
Dieu et celles des hommes en 

vivant comme mari et femme, persuadés que nos ébats 
demeureraient sans 

conséquence. À cause de la stérilité supposée de Marta, qui 
aurait dû nous apparaître 

comme une malédiction et dans laquelle nous voyions, au 
contraire, une faveur du 

Ciel, une promesse d’'impunité. 

La promesse n’est pas tenue, l'enfant est là. 

L'enfant. Mon enfant. Notre enfant. 

Moi qui rêve d’avoir un héritier, voilà que le Ciel m'en 
donne un, conçu dans le 

sein de la femme que j'aime ! 

Et Marta, qui a tant souffert d’être ou de se croire stérile, 
voilà qu’elle porte un 

enfant, conçu non dans le lit du voyou avec lequel elle 
s'était égarée dans sa jeunesse, 

mais sous le toit d’un homme de bien qui l’aime et qu’elle 
aime ! 

Nous devrions éprouver l’un et l’autre la joie la plus 
entière, ce devrait être 

l'instant le plus beau de notre existence, n'est-ce pas ? 
Mais ce n’est pas ainsi que le 

monde nous impose de réagir. Nous sommes censés 
considérer l'enfant comme une 

malédiction, comme un châtiment. 


Nous devons l’accueillir dans le deuil, et regretter le temps 
béni de la stérilité. 

Si c’est cela le monde, moi je dis : qu’il périsse ! Qu'il soit 
balayé par un déluge 

d’eau ou de feu, ou par le souffle de la Bête, qu'il soit 
anéanti, englouti, qu'il périsse ! 

Lorsque, l’été dernier, Marta, chevauchant à mes côtés 
dans les montagnes 

dďd’Anatolie, m'avait dit qu’elle ne redoutait pas la fin du 
monde, mais qu’au contraire 

elle l'attendait, et l’espérait, je n'avais pas bien compris sa 
rage. À présent, je la 

comprends, je la partage. 

Mais c’est elle qui faiblit. 

“Il faut que j'aille retrouver mon mari, dans son île, au plus 
vite.” 

“Pour qu'il s'imagine que l'enfant est de lui ?” 

Elle fit oui de la tête, et me caressa le front et le visage 
d’un air misérable. 

“Mais cet enfant est le mien !” 

“Tu voudrais qu’on l'appelle bâtard ?” 

“Et toi, tu voudrais qu’on l'appelle fils de voyou ?” 

“Tu sais bien qu'il doit en être ainsi. Nous n’y pouvons 
rien !” 

Moi qui ai admiré Marta parce qu’elle avait osé se rebeller 
contre le sort, je ne 

pouvais dissimuler ma déception. 

“On dit que l'enfant qu'elles portent donne du courage aux 
mères, mais toi l’enfant 

dans ton sein t'a rendue craintive.” 

Elle s’écarta de moi. 

“Je manque de courage, dis-tu ? Je vais aller me remettre 
entre les mains d’un 

homme qui ne m'aime plus, qui va m'insulter et me battre 
et m'’enfermer jusqu’à la 

fin de ma vie. Tout cela pour éviter que mon enfant ne soit 
demain appelé bâtard. 

C’est cette mère-là que tu appelles craintive ?” 


Je n'aurais peut-être pas dû lui faire des reproches, mais je 
pense chaque mot que 

j'ai dit. Elle me rétorque qu’elle s'apprête à se sacrifier ? 
Le sacrifice de soi relève 

tout autant du courage que de la lâcheté. Le pur courage, 
c'est d'affronter le monde, 

de se défendre contre ses assauts pied à pied, et de mourir 
debout. S'offrir aux coups 

est, dans le meilleur des cas, une fuite honorable. 

Pourquoi devrais-je accepter que la femme que je me suis 
mis à aimer s’en aille 

vivre avec un malfaiteur en emportant l’enfant que nous 
avons conçu ensemble, 

qu'elle n’espérait plus avoir et que je lui ai donné ? 
Pourquoi ? Parce qu’un curé 

ivrogne de Gibelet leur a posé un jour les mains sur la tête 
en bafouillant trois phrases 

rituelles ? 

Maudites soient les lois des hommes, leurs simagrées, leurs 
chasubles et leurs 

cérémonies ! 

Le lundi 18 janvier 1666 

Maïmoun, à qui je viens de me confier, donne raison à 
Marta, et me donne tort. Il 

écoute mes arguments sans les entendre, et n’a qu’une 
réponse à la bouche : “Le 

monde est ainsi !” 

Il dit que ce serait folie de la laisser porter l'enfant et 
accoucher hors de la demeure 

de son époux, et qu’elle pourrait en mourir d'angoisse et de 
honte. Chaque jour qui 

passe la rendra plus fébrile, me dit-il, il ne faudrait pas que 
j'essaie de la retenir plus 

longtemps. 

Pour atténuer ma peine, il se dit persuadé qu'un jour, avant 
longtemps, elle me 

reviendra. “Le Ciel dispense souvent les malheurs à ceux 
qui ne les méritent pas, mais 


parfois aussi à ceux qui les méritent”, promet-il en plissant 
les yeux comme pour 

discerner le dessous des choses. Il veut dire par là que 
l'époux de Marta pourrait subir 

le sort que méritent les brigands, que la réalité pourrait 
rattraper la rumeur, et que la 

future mère de mon enfant redeviendrait alors veuve... 
Cela, je le sais. Tout peut 

arriver, bien sûr. Mais ne serait-ce pas lamentable de vivre 
dans l'attente de la mort 

d'un rival, en priant chaque jour le Ciel de le noyer ou de le 
faire pendre ? Un homme 

plus jeune que moi, qui plus est ! Non, ce n’est pas ainsi 
que j'envisage la suite de 

mon existence. 

J'argumente, je me débats, tout en sachant que pour moi la 
bataille est d'avance 

perdue. Puisque Marta n’osera pas laisser son ventre 
s’arrondir sous mon toit, 

puisqu'elle ne songe plus qu’à aller dissimuler sa faute 
dans le lit d’un époux qu'elle 

exècre, je ne pourrai la retenir contre son gré. Ses larmes 
ne sèchent plus, elle semble 

maigrir d'heure en heure et se flétrir. 

Que puis-je espérer encore ? Qu'aussitôt après avoir 
rencontré son mari, elle 

décide pour quelque raison de ne pas rester chez lui, ou 
que lui-même la chasse. Ou 

encore, je pourrais payer à cet individu une certaine 
somme afin qu'il fasse annuler 

leur mariage en prétendant qu'il n’a jamais été consommé. 
L'homme est sensible à 

largent ; si j'y mets le prix, nous repartirons ensemble de 
chez lui, Marta, notre 

enfant et moi. 

Voilà que je me tisse tout un conte de fées ! C’est qu'il me 
faut garder quelques 


raisons de vivre, fussent-elles illusoires. Se mentir à soi- 
même est parfois 

l’irremplaçable passerelle pour enjamber les malheurs... 
Le 19 janvier 

Marta m'a annoncé dans la nuit qu’elle partirait demain 
pour Chio. Je lui ai dit que 

je l’accompagnerais, et promis aussitôt de ne m'interposer 
en aucune manière entre 

elle et son mari, me contentant de rôder dans les parages 
pour qu'elle puisse faire 

appel à moi en cas d'urgence. Elle a accepté, non sans 
m'avoir fait jurer encore par 

deux fois que je ne ferais rien qu'elle ne m'’ait 
expressément demandé, m'expliquant 

que son mari lui trancherait la gorge sur le pas de la porte 
s’il se doutait de ce qui s’est 

passé entre nous. 

Il y a deux manières de se rendre dans l’île en partant de 
Smyrne. Par la route 

jusqu’à l’extrémité de la péninsule, après quoi on n'aurait 
que le détroit à franchir, 

guère plus d’une heure par la barge, pour atteindre la ville 
qui porte le nom de Chio. 

Ou bien par la mer tout au long, d’un port jusqu'à l’autre. 
C’est la solution que m'a 

conseillée Hatem, qui s’est amplement renseigné à la 
demande de Marta. Il faudrait 

compter une journée de voyage si le vent est propice, et 
deux journées s’il ne l’est pas. 

Mon commis nous accompagnera, et j'avais même songé à 
emmener mes neveux. 

N'ai-je pas promis à ma soeur Plaisance de ne jamais me 
séparer d'eux ? Mais, après 

avoir pesé le pour et le contre, j'ai préféré les laisser à 
Smyrne. Nous devons régler à 

Chio une affaire délicate, et je crains que l’un ou l’autre ne 
commette une maladresse. 


Peut-être aurais-je changé d'avis s'ils avaient insisté pour 
nous accompagner. Mais 

non, aucun d'eux ne me l’a demandé ; ce qui m'a intrigué, 
je dois dire, et quelque peu 

inquiété. J'ai prié Maïmoun de veiller sur eux comme un 
père, jusqu’à mon retour. 

Combien de temps resterai-je sur l’île ? Je n’en sais rien. 
Quelques jours ? Deux ou trois semaines ? Nous verrons 
bien. Marta reviendra-telle 

avec moi ? Je l’espère encore. Réintégrer en sa compagnie 
“notre” maison de 

Smyrne m'apparaît déjà comme la plus belle chose qui 
puisse m'arriver, alors que j'y 

suis encore, en cet instant, et que je peux encore 
contempler ses murs, ses portes, ses 

tapis et ses meubles pendant que j'écris ces lignes. 
Maïmoun m'a dit qu’à mon retour, il partira pour un très 
long voyage qui le 

conduira à Rome, à Paris, à Amsterdam bien sûr, et en 
d’autres lieux encore. Il se 

promet de m'en parler lorsque j'aurai l'esprit plus libre 
pour l'écouter. Mais aurai-je 

vraiment l'esprit plus libre à mon retour de Chio ? 

Il souhaite que je l'accompagne dans son périple. Je verrai 
bien. Pour le moment, 

le moindre projet m'épuise. Mes rêves sont circonscrits : 
aller à Chio en compagnie 

de Marta, revenir de Chio en sa compagnie. 

Le 22 janvier 

S'approcher en bateau de Chio, voir se dessiner peu à peu 
la ligne de côte, les 

montagnes à l'arrière et au voisinage de la mer les 
innombrables moulins, cela devrait 

alléger le coeur du voyageur comme une lente récompense. 
L'île se fait désirer comme 

une terre promise, antichambre du Ciel. Mais le voyageur 
forcé que je suis n’attend 

que le moment d’en repartir. 


Tout au long de la traversée, Marta demeura silencieuse, et 
ses yeux évitèrent 

soigneusement de croiser les miens. 

Pendant que Hatem, qui cherchait à me dérider, me 
rapportait une fable qu’on lui a 

racontée avant-hier au port de Smyrne, et selon laquelle il 
y aurait à Chio, vers 

l'intérieur de l’île, un couvent où vivent de fort curieuses 
nonnes ; comme en certains 

monastères, les voyageurs y seraient accueillis, mais d’une 
tout autre manière, 

puisque au cours de la nuit, ces saintes femmes viennent se 
glisser, dit-on, auprès des 

visiteurs pour leur prodiguer des attentions qui vont bien 
au-delà de ce qu’exige 

lamour du prochain. 

Je me suis hâté de démolir sèchement les illusions de mon 
commis en lui assurant 

que j'avais lu et entendu des fables similaires à propos de 
bien d’autres lieux. Mais 

lorsque je vis qu'il m'avait cru, et qu’une lueur s'était 
éteinte dans ses yeux, j'ai un 

peu regretté d’avoir ainsi cassé son rêve. Sans doute me 
serais-je montré plus 

complaisant si j'avais encore ma gaieté. 

En l’île de Chio, le 23 janvier 1666 

Depuis que nous sommes arrivés, Hatem passe son temps 
dans les échoppes, les 

tavernes et les ruelles du vieux port à interroger les gens 
sur l’homme que nous 

cherchons. Curieusement, personne ne semble le 
connaître. 

Abdellatif m'aurait-il trompé ? Je ne vois pas pourquoi il 
l'aurait fait. Aurait-il été 

lui-même abusé par ses informateurs ? Peut-être ces 
derniers se sont-ils tout 

simplement trompés d'’île, confondant Chio avec Patmos, ou 
Samos, ou Castro, que 


l’on disait autrefois Mytilène. 

De toute manière, la tournure que prennent les 
événements ne me déplaît point. 

Encore quelques journées d’investigations, et nous 
retournerons à Smyrne. Marta 

protestera, pleurera, mais finira par s’y résoudre. 

Et elle me sautera au cou le jour où je lui apporterai, 
acheté à prix d’or, - dussé-je 

y engloutir le tiers de ma fortune ! - un firman attestant 
que son époux est bien mort. 

Alors nous nous marierons, et si le Ciel ne se montre pas 
trop acharné contre les 

amants, l’ancien mari aura l'obligeance de ne plus jamais 
mettre les pieds à Gibelet. 

En nos vieux jours, entourés de nos enfants et de nos 
petits-enfants, nous nous 

rappellerions avec effroi cette expédition de Chio en 
remerciant le Ciel de l'avoir 

rendue aussi infructueuse. 

Le 24 janvier 

Que de charme j'aurais trouvé à cette île si j'y étais venu 
dans d’autres 

circonstances ! Tout y est si plaisant à mon coeur dès que 
j'oublie, l’espace d’un 

instant, ce qui m'y a amené. Les maisons sont belles, les 
rues sont propres et bien 

dallées, les femmes déambulent avec élégance et leurs 
yeux sourient aux étrangers. Ici 

tout évoque pour moi la splendeur passée de Gênes, la 
citadelle est génoise, les habits 

sont génois, et aussi tous les plus beaux souvenirs. Même 
les Grecs, lorsqu'ils 

entendent mon nom et découvrent mes origines, me 
serrent contre leur coeur en 

maudissant Venise. Je sais qu'ils maudissent aussi les 
Turcs, mais jamais à voix haute. 

Depuis que les Génois sont partis, il y a cent ans, cette île 
n'a connu aucun 


gouvernement compatissant, les gens que j'y ai rencontrés 
ces derniers jours le 

reconnaissent tous, chacun à sa manière. 

Ce matin, j'ai emmené Marta à la messe. Une fois encore - 
pourvu que ce ne soit 

pas la dernière ! - elle a franchi le seuil de l’église à mon 
bras, j'avais la tête fière et 

le coeur misérable. Nous sommes allés à Saint-Antoine, qui 
appartient aux pères 

Jésuites. Ici, les cloches des églises sonnent comme en pays 
chrétien, et l’on organise 

des processions dans les rues pour les fêtes, avec les 
chapes, les dais, les fanaux et les 

ors du Saint-Sacrement. C’est le roi de France qui a obtenu 
jadis du Grand Turc que le 

culte latin puisse se pratiquer ainsi, publiquement, et la 
Porte respecte encore ce 

privilège. Même en ce dimanche bien ordinaire, les familles 
les plus prospères sont | 

arrivées pour la messe en grand cortège. À côté de moi, les 
gens modestes 

murmuraient avec plus de fierté que d'envie les noms 
illustres, Giustiniani, Burghesi, 

Castelli. Je me serais cru en Italie s’il n’y avait, à deux pas 
de l’église, bien en vue sur 

une butte, deux janissaires en faction. 

Après la messe, Marta est allée parler longuement à un 
prêtre. Je l’ai attendue 

dehors, et quand elle est sortie je ne lui ai rien demandé et 
elle ne m'a rien dit d’ellemême. 

Peut-être s’est-elle seulement confessée. On pose un 
étrange regard sur ceux 

qui se confessent quand on est soi-même le péché. 

Le 25 janvier 

Hatem s’évertue encore à chercher notre homme, Marta le 
supplie de retourner 

chaque pierre, tandis que moi, je prie tous les saints pour 
qu'il ne trouve rien. 


Dans la soirée, mon commis me dit qu'il a peut-être une 
piste. Pendant qu'il se 

trouvait dans une taverne du quartier grec, un marin est 
venu lui dire qu’il connaissait 

Sayyaf, lequel habite selon lui non dans la ville de Chio 
mais plus au sud, près d’un 

village nommé Katarraktis, sur la route qui mène vers la 
péninsule de Cabo Mastico. 

Pour nous y conduire, l'informateur exige un sultanin d’or. 
La somme me paraît 

outrancière, mais j'ai donné mon accord. Je ne voudrais pas 
que Marta me reproche 

plus tard de n’avoir pas tout fait pour la satisfaire. Elle se 
dit à présent certaine d’être 

enceinte, et elle voudrait retrouver son mari au plus vite, 
quelle que soit la vie qu’elle 

mènera auprès de lui. “Ensuite, Dieu disposera de nos 
existences comme Il l’entend !” 

J'ai donc accepté de payer à l'intermédiaire, un certain 
Drago, la somme qu'il 

exigeait, et demandé à Hatem qu'il me l’amène demain, 
afin que je puisse le voir de 

mes propres yeux, l’entendre et le jauger. 

Au fond de moi, j'espère encore qu'il s’agit d’un vulgaire 
aigrefin qui se 

contentera d’empocher sa lourde pièce avant de disparaître 
comme il est apparu. Ce 

doit être la première fois que le négociant que je suis 
supplie ainsi le Ciel qu’on le 

vole, qu'on lui mente et l’abuse ! 

Dans la nuit, j'ai voulu prendre Marta dans mes bras pour 
ce qui pourrait bien être 

la dernière fois. Mais elle m'a repoussé en pleurant et ne 
m'a pas une seule fois 

adressé la parole. Peut-être veut-elle m’habituer à ne plus 
l'avoir près de moi, et 

s'habituer elle-même à ne plus dormir au creux de mon 
épaule. 


Son absence a déjà commencé. 

Le 26 janvier 

En cet instant, je suis tenté d'écrire que je suis l’homme le 
plus heureux 

d'Outremer et de Gênes, comme disait feu mon père. Mais 
c'est encore prématuré. Je 

dirais seulement que j'ai grand espoir. Oui, grand espoir, 
grand espoir. De récupérer 

Marta, de la ramener vers Smyrne, puis vers ma maison de 
Gibelet, où naîtra notre 

enfant. Fasse le Ciel que mon ardeur ne me déserte pas 
aussi soudainement qu'elle 

m'a envahi ! 

Si je parais si jovial, c’est que l’homme qui doit nous 
conduire vers le mari de 

Marta est passé nous voir aujourd'hui avec d'excellentes 
nouvelles. Moi qui 

souhaitais qu'il se perde dans la nature, je ne regrette plus 
d’avoir pu le rencontrer, lui 

parler et l'entendre. Oh, je ne me fais aucune illusion sur le 
personnage, un rat de 

basse taverne, et je n’ignore pas qu'il m'a raconté tout ce 
qu'il m'a raconté dans le 

seul but de me soutirer une deuxième pièce d’or, appâté 
sans doute par la facilité avec 

laquelle j'avais déboursé la première. 

Mais j'en viens aux faits dont je me réjouis tant : le 
dénommé Drago m'a appris 

que Sayyaf s’est remarié l’an dernier, et qu'il sera bientôt 
le père d’un enfant ; sa 

nouvelle épouse serait la fille d’un riche et puissant notable 
de l’île, lequel ignore, 

bien entendu, que son gendre est déjà marié. Je suppose 
que les beaux-parents 

découvriront un jour bien d’autres facettes cachées de ce 
voyou, et se repentiront 

d’une telle alliance, mais - que Dieu me pardonne ! - je ne 
chercherai pas à leur 


dessiller les yeux. Que chacun paie ses propres fautes, que 
chacun porte sa croix, je 

ploie déjà assez sous le poids de la mienne. Qu'on me 
délivre de ce poids, et je m'en 

irai de cette île sans regarder en arrière. 

Si ces nouvelles m'enchantent à ce point, c’est qu’elles 
pourraient changer du tout 

au tout le comportement du mari de Marta. Au lieu de 
chercher à la récupérer, comme 

il l’aurait fait s’il n’était pas remarié, Sayyaf devrait voir à 
présent dans sa venue sur 

l’île une menace pour la nouvelle existence qu'il s’est bâtie. 
Drago, qui le connaît 

bien, est persuadé qu'il serait prêt à conclure n'importe 
quel arrangement pour 

préserver sa situation ; il pourrait même aller jusqu'à 
signer, devant témoins, un 

document certifiant que son premier mariage n’a jamais 
été consommé, et qu'il est 

donc frappé de nullité. Si les choses se passent ainsi, Marta 
sera bientôt libre ! Libre 

de se remarier, libre de m'épouser, libre de donner un nom 
de père à son enfant. 

Nous n’en sommes pas là, je le sais. Le mari de “la veuve” 
n’a encore rien signé, 

ni rien promis. Mais ce que dit Drago est le bon sens 
même. J'ai grand espoir, oui, et 

Marta, au milieu des larmes, des nausées, des prières, se 
hasarde à sourire. 

Le 27 janvier 

C'est demain que Drago nous conduira chez Sayyaf. Je dis 
“nous” parce que tel est 

mon souhait, mais Marta préfère s’y rendre seule. Elle 
prétend qu'elle pourra plus 

facilement obtenir ce qu’elle veut si elle discute en tête-à- 
tête avec son mari ; elle 

redoute qu'il ne se cabre s’il la voit entourée d'hommes et 
qu'il soupçonne sa liaison 


avec moi. Elle n’a sans doute pas tort, mais je ne peux 
m'empêcher d’être inquiet à 

l’idée qu'elle va aller se mettre - ne serait-ce que pour une 
heure - à la merci d’un tel 

voyou. 

Finalement, nous sommes parvenus à un compromis qui me 
paraît raisonnable : 

nous ferons route tous ensemble jusqu’au village de 
Katarraktis. Il y a là, me dit-on, 

un petit couvent grec où bien des voyageurs font halte, qui 
offre du bon vin de Phyta 

et la meilleure nourriture, et qui a l'avantage de se trouver 
à quelques pas de la 

maison de notre homme. Nous y serions à notre aise pour 
attendre le retour de Marta. 

Le 28 janvier 

Nous voici donc au couvent, et je m'attelle à écrire pour 
que le temps me paraisse 

moins long. Je trempe la pointe de mon calame dans l’encre 
comme d’autres 

soupirent, ou protestent, ou prient. Puis je trace sur la 
feuille des mots amples comme 

dans ma jeunesse j'aurais déambulé à grandes enjambées. 
Marta s’est éclipsée il y a plus d’une heure. Je l’ai vue 
s'engager dans une venelle. 

Mon coeur a tressauté, j'ai retenu mon souffle, j'ai 
murmuré son nom, mais elle ne 

s'est pas retournée. Elle avançait d’un pas ferme, comme 
les condamnés résignés. 

Drago, qui marchait devant elle, lui a indiqué une porte. 
Elle s’y est engouffrée, la 

porte s’est refermée. Je n’ai pu qu’entrevoir la maison du 
brigand, cachée par une 

enceinte et des arbres hauts. 

Un moine est venu me proposer de manger quelque chose, 
mais je préfère attendre 

que Marta soit revenue et que nous prenions notre repas 
ensemble. De toute manière, 


j'ai la gorge rétrécie et l'estomac saisi, je ne pourrai rien 
avaler ni rien digérer tant 

qu'elle ne sera pas avec moi. Je suis impatient. Je me dis 
sans arrêt que j'aurais dû 

l'empêcher d'y aller, au besoin par la force. Mais quoi, je 
n'allais tout de même pas la 

séquestrer ? Fasse le Ciel que mes scrupules s’estompent, 
qu'elle revienne saine et 

sauve, sinon je passerai le reste de ma vie dans le remords. 
Depuis combien de temps est-elle partie ? J'ai l’âme si 
embrumée que je me sens 

incapable de distinguer la minute de l’heure. Je suis 
pourtant un homme de patience ; 

comme tous les négociants en curiosités j'attends parfois 
des semaines entières le 

riche client qui a promis de revenir et ne reviendra pas. 
Mais aujourd'hui je n'ai 

aucune patience. J'ai commencé à trouver le temps long 
dès l'instant où elle s’est 

éclipsée. Elle, portant l’enfant. 

En compagnie de Hatem je suis allé faire un tour dans les 
rues malgré la pluie fine 

qui s’est mise à tomber. Nous sommes entrés dans la 
venelle, jusqu’à la porte de la 

maison de Sayyaf. Nous n'avons entendu aucun bruit, ni 
rien vu d'autre que des 

bribes de murs jaunâtres derrière un écran de branches de 
pins. La venelle se termine 

en cul-de-sac et nous sommes revenus sur nos pas. 

J'étais tenté de frapper à la porte, mais j’ai juré à Marta de 
ne rien faire de la sorte 

et de la laisser régler ce problème à sa manière. Je ne la 
trahirai pas. 

C'est déjà presque le crépuscule, Marta n’est pas revenue, 
et je n'ai toujours pas 

revu Drago. Je me refuse encore à mettre quoi que ce soit 
en bouche tant qu'elle ne 


sera pas avec moi. Je relis les lignes précédentes, où j'avais 
écris “je ne la trahirai 

pas”, et je me demande si c’est en intervenant que je la 
trahirais ou en n'’intervenant 

pas. 

Il commence à faire nuit, et j'ai accepté de boire un bol de 
soupe où l’on m'a versé 

du vin rouge. De franches lampées de vin qui ont donné à 
la soupe une couleur de 

betterave et un goût de sirop frelaté pour que mes 
angoisses s’apaisent, que mes 

doigts cessent de trembler, et que j'arrête de marteler le 
sol. On m'’entoure on me 

soigne on me ménage comme un grand malade ou comme 
un veuf éploré. 

Je suis le veuf qui n’a jamais été l’époux. Je suis le père 
inconnu. Je suis l’amant 

trompé. De lâchetés en scrupules, j'ai laissé venir la nuit 
blême, mais à l’aube mon 

sang génois reviendra m'irriguer, à l’aube je m'insurgerai. 
Le soleil se lève, je n’ai pas dormi, et Marta n’est pas 
encore revenue. Pourtant, je 

me domine, je garde mon discernement. Je ne suis pas 
aussi déchaïîné que je devrais 

l'être. Serais-je déjà résigné à ce qui arrive ? Tant mieux si 
les autres le croient, moi je 

sais de quoi je suis capable pour la retrouver. 

Hatem m'a veillé toute la nuit, de peur que je ne commette 
un acte insensé. C’est 

lorsque j'ai rallumé ce cierge, déroulé l’écritoire, posé 
l’encrier, lissé mes feuilles, 

puis commencé à tracer ces quelques mots que j'ai vu la 
tête de mon commis basculer 

en arrière, la bouche ouverte. 

Autour de moi, ils dorment tous, mais Marta où dort-elle ? 
Où qu'elle soit, dans le 

lit d’un homme ou bien dans un cachot, je suis sûr qu’elle 
n’a pas fermé les yeux, et 


qu'en cette minute elle pense à moi comme je pense à elle. 
Son visage ne me quitte pas, il est présent à mon esprit 
comme si je le voyais à la 

lumière de ce cierge. Mais je ne vois rien d'autre. Je ne 
parviens pas à imaginer 

l'endroit où elle se trouve, les gens qui l'entourent, les 
habits qu'elle porte ou qu'elle 

ne porte plus. Je parle de lit, de cachot, comme je pourrais 
parler de fouet, de nerf-deboeuf, 

de gifles et de visage tuméfié. 

Mes frayeurs vont même bien au-delà. Parce qu'il m'arrive 
de penser que son 

brigand d’époux, pour ne pas mettre en péril son nouveau 
mariage, pourrait songer à 

la faire disparaître. L'idée m'avait déjà effleuré l'esprit, 
hier, mais je l’avais écartée. Il 

y a trop de témoins, et Sayyaf ne l'ignore pas. Moi, Hatem, 
Drago, et même les 

moines, qui ont vu Marta arriver avec nous, avant que nous 
ne la conduisions jusqu’à 

cette porte. Si j'ai de nouveau peur, c’est parce que les 
nuits sans sommeil ravivent les 

angoisses. Et aussi parce que je n'arrive pas à me figurer 
où Marta a pu passer cette 

nuit.À vrai dire, tout est possible, tout. Y compris des 
retrouvailles chaleureuses entre 

les deux époux, qui se seraient souvenus soudain de leurs 
amours anciennes, qui se 

seraient étreints avec d'autant plus de fougue qu'ils 
avaient l’un et l’autre bien des 

choses à se faire pardonner. À cause de son état, Marta ne 
pourrait souhaiter une issue 

plus réconfortante que celle d’être prise dès la première 
nuit. Ainsi, en trichant un peu 

sur les dates, elle ferait croire à Sayyaf que l'enfant est de 
lui. 

Reste, évidemment, l’autre épouse, et les beaux-parents. 
Dont la présence rend 


impensable cette fête harmonieuse. Pour Marta, je devrais 
m'en lamenter ; pour moimême 

je devrais peut-être m'en réjouir. Non, je ne peux m'en 
réjouir. Parce que je 

repense aux solutions extrêmes auxquelles cet homme 
pourrait recourir. Dans cette 

maudite affaire, rien ne peut me réjouir, rien ne peut me 
réconforter. Surtout en cette 

heure si matinale, si tardive, où mon esprit fatigué ne 
dessine plus qu’en noir. Il ne 

dessine plus, d’ailleurs, il barbouille. 

J'arrive au bas de cette page, et je ferais bien d’en profiter 
pour m'étendre 

quelques instants, en laissant l’encre sécher seule. 


CAHIER III 
UN CIEL SANS ÉTOILES 


A Gênes, le 3 avril 1666 

Pendant cinq mois j'ai relaté chaque jour, ou presque, les 
péripéties du voyage, et 

je n’ai plus la moindre trace de tout ce que j'ai écrit. Un 
premier cahier est resté chez 

Barinelli, à Constantinople ; et le deuxième au couvent de 
Chio. Je l’avais laissé à 

l'aube dans ma chambre, encore ouvert à la dernière page 
pour que mon encre ait le 

temps de sécher. Je me promettais de revenir avant le soir 
pour rendre compte de ce 

qui devait se passer au cours de cette journée décisive. Je 
ne suis jamais revenu. 

Décisive, cette journée laura été, hélas, bien plus que je ne 
l’attendais, et dans un 

tout autre sens que celui que j'avais espéré. Je me retrouve 
séparé de tous ceux que 

j'aime, de tous les miens, et malade. Dieu merci, la Fortune 
qui m'a abandonné d’une 


main m'a rattrapé de l’autre. Dépouillé, oui, mais comme 
un nouveau-né sur le sein 

de sa mère. Ma mère retrouvée. Ma terre-mère. Ma rive- 
mère. 

Gênes, ma cité-mère. 

Depuis que j'y suis, je songe chaque jour à écrire, pour 
raconter mon voyage, pour 

rendre compte de mes sentiments, qui hésitent sans arrêt 
entre le découragement et 

l’exubérance. Si je n’ai rien écrit avant ce jour, c'est 
surtout à cause de la perte de 

mon cahier. Je n'ignore pas que mes mots finiront un jour 
dans l'oubli, toute notre 

existence est adossée à l’oubli, mais il nous faut au moins 
un semblant de durée, une 

illusion de permanence, pour entreprendre. Comment 
pourrais-je noircir ces pages, 

me préoccuper encore de décrire les événements et les 
sentiments avec les mots les 

plus justes, si je ne puis y revenir dans dix ans, dans vingt 
ans, pour y retrouver ce que 

fut ma vie ? Et pourtant, j'écris, j'écris encore et j'écrirai. 
L'honneur des mortels est 

peut-être dans leur inconstance. 

Mais j'en reviens à mon histoire. Ce matin-là, à Chio, après 
une nuit d'attente, 

j'avais résolu d'aller retrouver Marta, quoi qu'il m'en 
coûtât. Ecrivant cela, je me fais 

l'impression de parler d’une vie antérieure, ayant dérivé, 
depuis le départ de la femme 

que j'aime, vers une sorte d’au-delà frelaté. Son ventre a 
déjà dû s’arrondir quelque 

peu, j'imagine, et je me demande si je verrai un jour 
l'enfant qui va naître de ma 

semence. Mais il faudrait que je cesse de gémir, il faudrait 
que je me ressaisisse, que 

je me redresse. Il faudrait que les mots que j'écris 
éteignent ma mélancolie au lieu 


qu'ils ne la ravivent, pour que je puisse tout raconter 
sereinement comme je me l'étais 

promis. 

Donc, après m'être assoupi une petite heure dans 
l’auberge-couvent des moines de 

Katarraktis, je m'étais levé en sursaut, décidé à me rendre 
chez le mari de Marta. 

Renonçant à me raisonner, Hatem n'eut d'autre choix que 
de me suivre. 

Je frappai à la porte, un garde nous ouvrit. Un géant à la 
tête rase, abondamment 

moustachu et barbu, qui nous demanda ce que nous 
voulions sans nous inviter à 

entrer. Il s'était adressé à nous dans un grec de pirates, 
sans la moindre formule de 

politesse, sans un sourire, la main tapotant un manche de 
poignard courbe. Derrière 

lui, à quelques pas, deux autres énergumènes du même 
acabit, moins hauts sur pattes 

mais leurs visages tout aussi grimaçants. Je fulminais, 
tandis que mon commis gardait 

un flegme de subalterne. Tout sourire, tout salamalecs, 
plus qu'il n’en fallait, à mon 

sens, pour de tels malotrus, il leur expliqua que nous 
venions de Gibelet, du pays de 

leur maître, et que ce dernier serait heureux de nous savoir 
de passage dans son île. 

“Il n’est pas là !” 

L'homme s'apprêtait à refermer la porte, mais Hatem ne se 
laissa pas décourager. 

“S'il est absent, nous pourrions peut-être saluer son 
épouse, qui est notre 

parente...” 

“Quand il est absent, sa femme ne reçoit personne !” 
Cette fois la porte se rabattit, nous eûmes juste le temps de 
dérober nos têtes, nos 

pieds et nos doigts. 


Un comportement de chacal, mais aux yeux de la loi, c'était 
moi, l'honnête 

commerçant, qui étais dans l’erreur, tandis que le voyou et 
ses sbires étaient dans leur 

droit. Marta a épousé cet homme, et puisqu'il n’a pas eu 
l'élégance de la rendre 

veuve, elle demeure sa femme ; rien ne m'’autorise à la lui 
prendre, ni même à la 

revoir s’il ne souhaite pas me la montrer. Je n'aurais jamais 
dû la laisser se livrer ainsi 

et se mettre sous sa coupe. J'ai beau me répéter qu'elle a 
fait ce qu'elle a voulu faire, 

et que je n'avais aucun argument pour l’en empêcher, mon 
sentiment de remords ne 

s’en atténue guère. Cela dit, si j'ai commis une faute de 
jugement, et si j'ai conscience 

de devoir l’expier, je ne me résigne pas pour autant. Payer 
ma faute, oui, mais d’un 

prix raisonnable ! Il n’était pas question de laisser Marta 
croupir à jamais chez cet 

homme. Je l'avais mise dans cet embarras, il fallait que je 
trouve le moyen de l'en 

dégager. 

Un moyen, lequel ? Dans les brumes de mon esprit, 
épaissies par une nuit sans 

sommeil ou presque, je ne voyais qu’une faille dans la 
cuirasse de l'ennemi : son 

deuxième mariage. C'avait été ma toute première idée. 
Laisser craindre à Sayyaf que 

son puissant et riche beau-père local puisse apprendre la 
vérité ; et l’amener ainsi à 

composer... 

Je pourrais raconter sur des pages entières comment 
j'aurais voulu que les choses 

se dénouent, et comment elles se sont nouées, mais je suis 
encore trop affaibli et je 

crains de retomber dans ma mélancolie. Alors j’abrège, me 
contentant de relater en 


quelques mots la suite de cette journée de détresse. 

En revenant vers l’auberge après notre brève expédition, 
nous aperçûmes au loin la 

chemise verte du dénommé Drago, qui semblait nous 
attendre à l'ombre d’un mur. 

Mais lorsque Hatem lui fit signe de s'approcher, il se 
retourna et détala à toutes 

jambes. Nous fûmes tellement surpris de son 
comportement que nous n’essayâmes 

même pas de courir à ses trousses. D'ailleurs, dans les 
dédales du village, nous ne 

l’aurions jamais retrouvé. 

En un instant, tout devint limpide dans mon esprit : il n’y a 
jamais eu de deuxième 

épouse, ni de beau-père notable local, le mari de Marta 
s'était constamment joué de 

nous. Lorsqu'il avait appris que nous le recherchions, il 
avait dépêché auprès de nous 

l’un de ses acolytes, ce Drago, pour nous faire mordre à 
l'hameçon. En nous laissant 

miroiter un arrangement facile à notre avantage, il avait 
endormi notre méfiance. 

J'avais laissé partir mon amie, persuadé qu’elle allait 
obtenir, sans trop avoir à 

parlementer, l’accord de Sayyaf pour dire que le mariage 
n’a jamais été consommé, et 

demander son annulation. 

L'un des moines aubergistes, à qui nous n'avions rien dit 
jusque-là pour ne pas 

trop ébruiter nos projets, partit d’un grand éclat de rire : 
son voisin le Gibeletais vivait 

notoirement avec une ribaude ramassée dans un port de 
Candie, et qui n’était en rien, 

mais en rien, la fille d’un notable de Chio. 

Que pouvais-je faire encore ? Je me souviens d’avoir passé 
le reste de cette 

maudite journée et une partie de la nuit sans bouger, sans 
manger, feignant de 


chercher encore dans les recoins de ma tête de marchand 
génois quelque ultime 

parade au malheur, alors que je ne faisais que me 
morfondre et que me flageller. 

À un moment, vers le crépuscule, mon commis vint me dire, 
d’un ton à la fois 

contrit et ferme, qu'il était temps que j'admette l'évidence, 
qu'il n’y avait plus rien à 

tenter, et que toute nouvelle démarche ne pourrait que 
rendre notre situation et celle 

de Marta plus embarrassante encore, et plus périlleuse. 
Sans même relever les yeux, je rétorquai : 

“Hatem, jusqu'ici, t’ai-je jamais battu ?” 

“Mon maître a toujours été trop bon !” 

“Si tu oses me conseiller une fois encore d'abandonner 
Marta et de partir, je te 

battrai si fort que tu oublieras à jamais que j'ai pu être 
bon !” 

“Alors mon maître ferait mieux de me battre tout de suite, 
car tant qu'il n’aura pas 

renoncé à défier la Providence, je ne renoncerai pas à le 
mettre en garde.” 

“Va-t'en ! Disparais de ma vue !” 

Parfois la colère est accoucheuse d'idées ; pendant que je 
chassais Hatem, que je le 

menaçais, que je le faisais taire, une étincelle m'éclaira 
l'esprit. Elle allait bientôt 

confirmer les pires prévisions de mon commis, mais sur le 
moment elle me parut 

ingénieuse. 

Mon dessein était d’aller voir le commandant des 
janissaires, pour lui faire part de 

certaines craintes que j'avais. L’épouse de cet homme est 
ma cousine, prétendrais-je, 

et j'ai eu vent de rumeurs selon lesquelles il l'aurait 
étranglée. J'y allais fort, je le sais, 

mais parler de meurtre était la seule manière de faire 
intervenir les autorités. Et puis, 


surtout, mes frayeurs n'étaient pas feintes. J'avais vraiment 
peur qu'il soit arrivé 

malheur à Marta. Sinon, me disais-je, pourquoi nous aurait- 
on empêchés d'entrer dans 

cette maison ? 

L'officier écouta mes explications, d'autant plus 
alambiquées que je les exprimais 

dans un mélange de mauvais grec et de mauvais turc, avec 
çà et là quelques mots 

d'italien et d’arabe. Lorsque je parlai de meurtre, il me 
demanda si c'étaient 

seulement des rumeurs ou bien si j'étais sûr. Je dis que 
j'étais sûr, sans quoi je ne 

serais pas venu le déranger. Il me demanda aussitôt si je 
serais prêt à en répondre sur 

ma tête. Je pris peur, évidemment. Mais j'étais décidé à ne 
pas renoncer. Alors, plutôt 

que de répondre à sa dangereuse question, je défis ma 
bourse et en retirai trois belles 

pièces, que je posai sur la table devant lui. Il les happa d’un 
geste d’habitué, coiffa son 

bonnet à plumes, et ordonna à deux de ses hommes de 
l'accompagner. 

“Pourrais-je venir aussi ?” 

Je n'avais pas demandé cela sans hésiter. D'un côté, je 
n'avais pas trop envie de 

montrer à Sayyaf à quel point j'étais intéressé par le sort 
de sa femme, de peur qu'il 

ne découvrit ce qu'il y avait eu entre elle et moi. Mais, d’un 
autre côté, l'officier ne 

connaissait pas Marta, et on aurait pu lui désigner 
n'importe quelle femme en lui 

disant que c'était elle et qu’elle se portait bien ; et elle- 
même n'oserait rien dire si elle 

ne me voyait pas. 

“Je ne devrais pas vous emmener avec moi, je pourrais 
avoir des ennuis si cela se 

savait.” 


Il n'avait pas dit non, et sur ses lèvres un sourire entendu 
s'était dessiné, tandis que 

ses yeux lorgnaient la table à l’endroit où j'avais déposé les 
pièces décisives. Je défis 

ma bourse pour un cadeau supplémentaire, que je mis 
cette fois directement dans sa 

main. Pendant que ses hommes observaient le manège, qui 
ne semblait pas les 

surprendre ni les perturber. 

L’escouade s’ébranla, trois militaires et moi. Sur le chemin, 
je vis Hatem derrière 

un mur qui me faisait des signes, je fis mine de ne l’avoir 
pas remarqué. En passant 

devant le couvent-auberge, je crus apercevoir à une fenêtre 
deux des moines ainsi que 

leur vieille servante, que le spectacle semblait amuser. 
Nous pénétrâmes dans la maison du mari de Marta avec 
autorité. L'officier avait 

tambouriné à la porte, et hurlé un ordre, le géant chauve 
lui ouvrit, puis s’écarta sans 

rien dire pour le laisser passer. Au bout d’un moment, 
Sayyaf accourut, empressé, tout 

sourire, comme si ses amis les plus chers étaient venus lui 
rendre une visite 

impromptue. Plutôt que de demander ce que nous venions 
faire chez lui, il n'avait à la 

bouche que des mots de bienvenue. D'abord pour 
l’'Ottoman, puis pour moi. Il se dit 

enchanté de me revoir, m'appela ami et cousin et frère, ne 
laissant deviner en rien la 

rage qu'il pouvait nourrir à mon endroit. 

Depuis l’époque où je le voyais au pays, il avait pris de 
l'épaisseur sans devenir 

plus digne, un gros porc barbu en babouches, jamais je 
n'aurais reconnu sous sa 

graisse luisante sous ses étoffes et ses ors le garnement qui 
courait pieds nus dans les 

ruelles de Gibelet. 


Par politesse, et aussi un peu par souci d’habileté, je fis 
mine d'apprécier ces 

retrouvailles, ne me dérobai pas à ses embrassades, et lui 
donnai même, 

ostensiblement, du “mon cousin”. Ce qui me permit, dès 
que nous fûmes installés 

dans le salon, de demander des nouvelles de “notre 
cousine, son épouse, Marta 

khanum”. J'avais fait l'effort de m’exprimer en turc, pour 
que l'officier ne perdit rien 

de notre conversation. Sayyaf me dit qu’elle se portait bien, 
malgré les fatigues du 

Voyage, et expliqua à l’Ottoman qu’en épouse dévouée, elle 
avait traversé les mers et 

les montagnes pour rejoindre celui auquel le Ciel l’a 
donnée. 

“J'espère, dis-je, qu’elle n’est pas trop fatiguée pour venir 
saluer son cousin.” 

Le mari eut l’air embarrassé ; dans ses yeux je lisais qu'il 
s'était rendu coupable 

d'un acte abominable. Et lorsqu'il dit : “Si elle se sent 
mieux, elle se lèvera pour venir 

vous saluer ; hier soir, elle était incapable de redresser la 
tête”, je fus persuadé sans le 

moindre doute qu'il était arrivé un malheur. De rage, 
d'inquiétude, de désespoir, je 

bondis de ma place, prêt à empoigner ce criminel par la 
gorge ; seule la vue du 

représentant de l’ordre me dissuada de me jeter sur lui. Je 
retins donc mes gestes ; pas 

mes paroles, qui déversèrent sur cet individu et son 
engeance tout ce que j'avais 

depuis bien longtemps sur le coeur. Je l’appelai de tous les 
noms qu'il méritait, voyou 

et malfaiteur et brigand et pirate, coupeur de routes, 
coupeur de gorges, mari fuyard, 

mari indigne, qui n'aurait même pas mérité d'épousseter 
les escarpins de celle qui 


s'était donnée à lui, et lui souhaïtai de mourir empalé. 
L'homme me laissa dire. Il ne répondit pas, ne protesta pas 
de son innocence. 

Seulement, pendant que je m'enflammais et m'enflammais 
encore, je le vis faire signe 

à l’un de ses sbires, qui s’éclipsa. Sur le moment, je n’y 
prêtai guère attention, et 

poursuivis ma diatribe en haussant encore le ton, et en 
mélangeant toutes les langues, 

au point que l'officier, excédé, m'ordonna de me taire 
enfin. Il attendit que j'aie 

obtempéré, et que je me sois rassis, pour demander à 
l’autre : 

“Où est ta femme, je veux la voir. Va l'appeler !” 

“La voici, justement.” 

Et Marta fit son entrée, suivie du sbire qui s'était éclipsé. 
C’est alors que je 

compris que son mari s'était joué de moi, une fois de plus. 
Il tenait à ce qu’elle se 

montrât au bon moment, c’est-à-dire pas avant que je me 
fusse déconsidéré, et 

amplement trahi. 

De toutes les erreurs que j'ai commises, c’est de celle-là 
que je me repens le plus, 

aujourd'hui encore ; j'en conserverai du remords, je crois, 
toute ma vie. À vrai dire, je 

ne sais pas vraiment jusqu’à quel point j'ai pu me trahir, la 
trahir, trahir notre amour et 

notre connivence. C’est que je ne sais plus ce que j'ai pu 
dire sous l'effet de la rage. 

J'étais persuadé que ce malfaiteur l’avait tuée, tout dans 
son comportement semblait 

l’attester, et je n’entendais même plus les paroles qui 
sortaient de ma gorge. Lui, à 

l'inverse, les écoutait bien, placide et hautain, comme un 
juge écoutant les aveux 

d'une femme adultère. 


Pardonne-moi, Marta, tout le mal que j'ai pu te faire ! Moi, 
jamais je ne me le 

pardonnerai. Je te revois, les yeux baïssés, n’osant regarder 
ni ton mari ni celui qui 

avait été ton amant. Contrite, lointaine, résignée, sacrifiée. 
Ne songeant plus, 

j'imagine, qu’à l'enfant que tu portes, souhaitant seulement 
que cette mascarade 

s'achève et que ton mari te reprenne au plus vite dans son 
lit pour que tu puisses le 

convaincre dans quelques mois que ta grossesse est de lui. 
Je n'aurais été dans ton 

existence qu’un moment de malheur, un moment d'illusion 
et de tromperie et de 

honte, mais par Dieu, femme, je t'ai aimée, et je t’aimerai 
jusqu’à mon dernier jour. Et 

je ne trouverai la paix ni dans ce monde ni dans l’autre tant 
que je n'aurai pas réparé 

les fautes que j'ai commises. Sur le moment, dans cette 
maison du traquenard où 

j'étais venu en justicier pour me retrouver en habit de 
coupable, j'aurais voulu, de 

quelque manière, revenir sur mes dires, pour éviter que ce 
soit toi, Marta, qui paies 

pour mon bavardage. Mais je me suis tu, de peur qu’en 
essayant de te disculper, je ne 

t’accable davantage. Je me suis levé, hagard, somnambule, 
et je suis sorti sans un mot 

pour toi, sans un regard d'adieu. 

En revenant vers le couvent, je vis au loin le minaret du 
quartier turc, et l’idée 

m'effleura de marcher jusque-là, de grimper les marches 
en courant et de me lancer 

dans le vide. Mais la mort ne se donne pas ainsi par 
impulsion soudaine, moi qui ne 

suis ni soldat ni tueur je ne me suis jamais laissé 
apprivoiser par l’idée de mourir, je 


n'ai jamais nourri ce courage-là, et j'ai peur. Peur de la 
mort inconnue, peur de la peur 

au moment où je devrais sauter, peur de la douleur aussi 
quand ma tête viendrait 

heurter le sol, et que mes os se briseraient. Je n'aurais pas 
voulu non plus que mes 

proches soient humiliés, tandis que Sayyaf ferait la fête et 
boirait et danserait en 

obligeant Marta à taper des mains. 

Non, je ne me tuerai pas, murmurai-je. Ma vie ne se 
termine pas encore, mais mon 

voyage est désormais terminé. Le livre du Centième Nom 
est perdu, Marta est perdue, 

je n'ai plus aucune raison ni d’ailleurs la force de parcourir 
le monde, je m'en vais 

récupérer mes neveux à Smyrne, puis, sans plus tarder, je 
rentrerai chez moi, à 

Gibelet, dans ma bonne boutique de négociant en 
curiosités, pour y attendre 

patiemment que s'écoule l’année maudite. 

À mon commis, qui m’accueillit devant l’auberge, 
j'annonçai tout de suite mes 

intentions, et lui demandai d’être prêt à partir avant la fin 
de la journée. Nous 

passerions la nuit dans la ville de Chio, d’où nous 
repartirions dès demain pour 

Smyrne. De là, après avoir fait nos adieux à Maïmoun, au 
pasteur Coenen, et à 

quelques autres, nous nous embarquerions sur le premier 
navire en partance pour 

Tripoli. 

Hatem aurait dû s’en montrer ravi, au lieu de quoi je vis se 
dessiner sur son visage 

les signes de la plus grande terreur. Je n’eus pas le loisir de 
lui en demander la raison, 

une voix cria derrière moi : 

“Toi, le Génois !” 


Je me retournai et vis l'officier avec ses hommes. Il me fit 
signe de venir à lui. Je 

m'approchai. 

“À genoux, devant moi !” 

Là ? Au milieu de la rue ? Avec tous ces gens qui se 
rameutaient déjà derrière les 

murets, les fenêtres, derrière les troncs d'arbres, pour ne 
rien manquer du spectacle ? 

“Tu m'as fait perdre la face, chien de Génois, et c’est 
maintenant à moi de 

t’humilier ! Tu m'as menti, tu t'es servi de moi et de mes 
hommes !” 

“Je vous jure que tout ce que je vous ai dit, j'en étais 
convaincu !” 

“Silence ! Toi et les tiens, vous vous croyez toujours tout 
permis, vous êtes 

persuadés qu'il ne vous arrivera rien parce qu’au dernier 
moment votre consul viendra 

vous sauver. Eh bien, pas cette fois ! D’entre mes mains, 
aucun consul ne te sauvera ! 

Quand finirez-vous par comprendre que cette île n’est plus 
à vous, et qu'elle 

appartient désormais, et pour toujours, au sultan padishah 
notre maître ? Ote tes 

chaussures, pose-les sur tes épaules, et marche derrière 
moi !” 

Des deux bords de la route fusaient les rires des va-nu- 
pieds. Et quand notre 

misérable cortège s’ébranla, il y eut comme une 
atmosphère de foire dont tout le 

monde, hormis Hatem, semblait se réjouir, à commencer 
par les janissaires. Des 

quolibets, des you-you, et encore des rires. Pour tenter de 
me consoler, je me disais 

que j'avais de la chance de ne pas être humilié de la sorte 
dans les rues de Gibelet, 

mais en ce lieu où personne ne me connaît et où plus 
jamais je n'aurais à croiser le 


regard d’un de ces gens qui me voyaient ainsi. 

À notre arrivée au poste, on m'attacha les mains derrière le 
dos à l’aide d’une 

cordelette, puis on me fit descendre dans une espèce de 
fosse peu profonde, creusée 

dans le sol du bâtiment, et si étroite qu’on aurait pu se 
dispenser de m'’attacher pour 

m'empêcher de bouger. 

Au bout d’une heure ou deux, on vint me chercher, on me 
détacha les mains et me 

conduisit chez l'officier. Qui semblait apaisé, et encore ravi 
du tour qu'il venait de me 

jouer. Et qui, aussitôt, me proposa implicitement un 
marché. 

“J'hésite sur ce que je devrais faire de toi. Je devrais te 
faire condamner pour 

fausse accusation de meurtre. Le fouet, la prison, et pire 
encore si on ajoute 

l’adultère.” 

Il se tut. Quant à moi, je me gardai bien de répondre, mes 
protestations 

d'innocence n'auraient convaincu personne, pas même ma 
propre soeur. De fausse 

accusation de meurtre, j'étais coupable, et d’adultère, 
coupable aussi. Mais l’homme 

m'avait dit qu'il hésitait entre deux attitudes. Je le laissai 
poursuivre. 

“Je pourrais aussi me laisser attendrir, fermer les yeux sur 
tout ce que tu as 

commis, et me contenter de t’expulser vers ton pays...” 
“Je saurai me montrer reconnaissant.” 

Par “reconnaissant”, j'entendais plutôt “persuasif”. 
L'officier était à vendre, mais il 

fallait que je me comporte comme si c'était moi la 
marchandise dont le prix devait 

être déterminé. Je ne nierai pas que, lorsque les choses en 
arrivent à ce stade, je 


reprends courage. Face à la loi, celle des hommes ou du 
Ciel, je me sens démuni. 

C'est quand on commence à fixer un prix que je retrouve la 
parole. Dieu m'a fait 

riche dans une terre d'injustice, je suscite l’avidité des 
puissants mais j'ai aussi de 

quoi l’apaiser. 

Nous convinmes d'un prix. Je ne sais si “convinmes” est le 
mot qui convient. A 

vrai dire, l'officier me demanda simplement de poser ma 
bourse sur la table. Ce que je 

fis sans rechigner, et je lui tendis aussitôt la main comme 
font les marchands 

lorsqu'ils veulent sceller un accord. Il hésita un moment, 
puis accepta de la serrer en 

arborant une moue hautaine. L'instant d’après, il quitta la 
pièce, où entrèrent ses 

hommes pour m'attacher à nouveau et me reconduire au 
cachot. 

À l'aube, alors que je ne m'étais toujours pas endormi, on 
me banda les yeux, 

m'enveloppa dans une pièce de jute comme dans un 
linceul, et me coucha sur une 

brouette que l’on tira par des sentiers abrupts jusqu’à un 
endroit où l’on me déversa à 

terre sans ménagement. Je devinais que j'étais sur la plage 
parce que le sol n’était pas 

dur, et parce que j'entendais le son des vagues. Puis l’on 
me hissa sur un bateau à dos 

d'homme comme si j'étais une malle ou un ballot ficelé. 

À Gênes, le 4 avril 

Je m'apprête à reprendre le fil de mon histoire, assis sur la 
terrasse d’une maison 

amie, respirant les odeurs printanières, prêtant l'oreille 
aux doux bruits de la ville, à 

cette langue de miel qui est la langue de mon sang. Et 
cependant, au sein de ce paradis 


je pleure en songeant encore à celle qui est là-bas, 
prisonnière au ventre lourd, 

coupable d’avoir voulu être libre et de m'avoir aimé. 

C’est bien après l’embarquement que je sus ma 
destination. J'avais été couché à 

fond de cale, et le capitaine avait reçu l’ordre de me garder 
le bandeau sur les yeux 

tant que la côte de Chio n'aurait pas disparu à l'horizon, 
ordre qu'il respecta 

scrupuleusement. Ou presque - quand il me laissa monter 
sur le pont, on devinait 

encore les crêtes des montagnes ; des marins me 
désignèrent même, au loin, la 

silhouette d’un château, qu'on me dit s’appeler Polienou ou 
Apolienou. En tout cas 

nous étions très loin de Katarraktis, et en route vers le 
ponant. 

La manière dont j'avais été expulsé par les autorités me 
valut, curieusement, la 

confiance du capitaine, un Calabrais d’une soixantaine 
d'années aux longs cheveux 

blancs, nommé Domenico, maigre comme un chien sans 
maître et toujours le juron à 

la bouche - “Ancêtres miens !” -, toujours en train de 
menacer ses matelots de les 

pendre ou de les jeter aux poissons, mais qui se prit 
d'affection pour moi au point de 

me raconter ses rapines. 

Son bateau - un brigantin - s'appelle Charybdos. S'il avait 
jeté l'ancre à 

Katarraktis, dont la crique n’est guère fréquentée que par 
les barques des pêcheurs, 

c'est qu'il se livre à une contrebande des plus lucratives. Je 
compris tout de suite qu'il 

s'agissait du mastic, qui n’est produit nulle part au monde 
excepté à Chio, et que les 

autorités turques réservent entièrement à l'usage du 
harem sultanien, où il est de mode 


que ces nobles dames mastiquent du matin au soir afin de 
se donner dents blanches et 

haleine parfumée. Les paysans de l’île qui cultivent cet 
arbre précieux que l’on 

nomme lentisque - et qui ressemble à s’y méprendre au 
pistachier d'Alep - ont 

l'obligation de le livrer aux autorités contre une rétribution 
fixée par celles-ci ; ceux 

qui ont un surplus cherchent à le vendre pour leur bénéfice 
propre, ce qui peut leur 

valoir de longues années de prison ou de galère, et 
quelquefois la mort. Mais, en dépit 

de cette menace, l’appât du gain demeure le plus fort, et la 
contrebande s’est installée, 

où trempent souvent douaniers et autres représentants de 
la loi. 

Le capitaine Domenico s’est vanté devant moi d’être le plus 
habile et le plus 

téméraire des trafiquants. Au cours des dix dernières 
années, me jura-t-il, il n’est pas 

venu moins de trente fois sur les côtes de l’île pour charger 
la marchandise interdite, 

sans jamais se laisser prendre. Il me dit clairement que les 
janissaires bénéficiaient de 

ses largesses, ce qui ne me surprit guère vu la manière 
dont je fus expulsé. 

Pour le Calabrais, défier ainsi la barbe du sultan dans son 
propre royaume et lui 

arracher les gâteries qu'il destine à ses favorites n’est pas 
seulement un gagne-pain, 

c'est un acte de bravoure, et quasiment un acte de piété. 
Au cours de nos longues 

veillées en mer, il me raconta dans le détail chacune de ses 
aventures, surtout celles où 

il avait failli être pris, dont il riait plus fort que pour les 
autres, et buvait des gorgées 

d'eau-de-vie pour se rappeler qu'il avait eu peur. Sa façon 
de boire m'amusait. Il 


posait les lèvres sur le goulot d’une gourde en peau de bête 
qu'il gardait toujours à 

portée de main, la soulevait très haut et restait un long 
moment ainsi, bouche en l’air, 

comme s’il tenait un hautbois et qu'il s'apprêtait à souffler 
sa musique. 

Parfois, lorsqu'il parlait des mille ruses auxquelles 
recourent les paysans pour 

échapper aux lois ottomanes, le capitaine m'apprenait des 
choses. D’autres fois, il ne 

m'apprenait rien. Je ne me rappelle plus si j'ai déjà dit que 
notre famille, avant de 

revenir à Gibelet, s'était établie à Chio, et s'était adonnée 
justement au commerce du 

mastic. Tout cela s’est arrêté du temps de mon arrière- 
arrière-grand-père, mais le 

souvenir en est resté. Les Embriaci n’oublient rien et ne 
renient jamais rien ; exploits 

guerriers ou négoce, gloires et malheurs, leurs vies 
successives s'ajoutent les unes aux 

autres comme les cernes s’ajoutent chaque année au tronc 
d’un chêne ; les feuilles 

meurent à l’automne et quelquefois les branches cassent, 
sans que le chêne cesse 

d’être lui-même. Mon grand-père me parlait du mastic 
comme il me parlait des 

croisades, il m'expliquait comment on recueillait ces 
précieuses larmes en incisant 

l'écorce du lentisque, reproduisant devant moi, lui qui 
n'avait jamais vu cet arbre, les 

gestes que son grand-père lui avait enseignés. 

Mais j'en reviens au capitaine contrebandier, et au 
commerce périlleux auquel il 

s'adonne, pour dire que ses meilleures clientes sont les 
dames de Gênes. Non qu'elles 

soient plus soucieuses de leur haleine ou de la blancheur 
de leurs dents que les 


Vénitiennes, les Pisanes ou les Parisiennes. Seulement, 
Chio a longtemps été génoise, 

des habitudes ont été prises. Et bien que les Ottomans se 
soient emparés de l’île il y a 

cent ans, nos dames n’ont jamais voulu renoncer à leur 
mastic. Leurs hommes non 

plus, qui mettent un point d'honneur à se procurer 
l’irremplaçable denrée, comme s’il 

s'agissait d’une revanche sur le destin, et sur le sultan qui 
l’incarne. Déplacer la 

mâchoire de haut en bas, de bas en haut, serait-il devenu 
un acte de fierté ? Vu le prix 

que ces dames paient pour leur gomme, ce mouvement de 
bouche est censé révéler 

leur rang plus sûrement que la plus coûteuse des parures. 
Que je me montre ingrat avec mon persiflage ! N'est-ce pas 
grâce à ces dames et à 

leur cher mastic que je me retrouve en cet instant sur cette 
terrasse de Gênes au lieu 

de m'assécher dans une oubliette ottomane ? Mâchez, 
dames, mâchez ! 

Le capitaine n’a voulu faire aucune escale dans les îles 
grecques, de peur que les 

douaniers ottomans ne songent à monter à bord. Il a cinglé 
droit vers la Calabre, vers 

une crique proche de Catanzaro, sa ville natale, où il s’est 
juré, me dit-il, de faire une 

offrande à son saint patron chaque fois qu'il revient du 
Levant sain et sauf. Je 

l’accompagnai à l’église San Domenico, ayant plus que lui 
encore des raisons de 

prier. À genoux, dans une salle froide et peu éclairée, au 
milieu des odeurs d’encens, 

je murmurai, sans grande conviction, un serment peu 
coûteux : si je récupérais Marta 

avec l'enfant qu’elle porte, je l’appellerais Domenico si 
c'était un garçon, et 

Domenica si c'était une fille. 


Après cette escale, nous en fîimes trois autres en remontant 
le long de la botte, pour 

nous abriter des tempêtes et aussi pour nous ravitailler en 
eau, en vin, et en victuailles, 

avant d'atteindre Gênes. 

Le 5 avril 

Je m'étais toujours dit que je pleurerais un jour devant 
Gênes, mais les 

circonstances des retrouvailles n'auront pas été celles que 
j'avais imaginées. C’est 

dans cette ville que je suis né bien avant ma naissance, et 
de ne l'avoir jamais vue la 

rendait plus chère à mon coeur, comme si je l’avais 
abandonnée et que je devais 

l'aimer davantage pour qu’elle me pardonne. 

Personne n'appartient à Gênes comme lui appartiennent 
les Génois d'Orient. 

Personne ne sait l’aimer comme ils savent l’aimer. Qu'elle 
tombe, ils la voient 

debout ; qu’elle s’enlaidisse, ils la voient belle ; qu’elle soit 
ruinée et bafouée, ils la 

voient prospère et souveraine. De son empire il ne reste 
rien, rien que la Corse, et puis 

cette maigre, république côtière où chaque quartier tourne 
le dos à l’autre, où chaque 

famille souhaite la peste à l’autre, et où tous maudissent le 
roi catholique tout en se 

bousculant dans l’antichambre de ses représentants ; alors 
que dans le ciel des Génois 

de lexil brillent encore les noms de Caffa, de Tana, de 
Yalta, de Mavocastro, de 

Famagouste, de Ténédos, de Phocée, de Péra et Galata, de 
Samothrace et Kassandreia, 

de Lesbos, de Lemnos, de Samos, d'Icarie, comme de Chio 
et de Gibelet, - tant 

d'étoiles, de galaxies, tant de routes illuminées ! 

Mon père me disait toujours que notre patrie n’était pas la 
Gênes d'aujourd'hui, 


c'était la Gênes éternelle. Mais il ajoutait aussitôt qu'au 
nom de la Gênes éternelle je 

me devais de chérir celle d'aujourd'hui, si diminuée soit- 
elle, et même que je devais 

l’affectionner à la mesure de sa détresse, comme une mère 
devenue impotente. Il me 

conjurait surtout de ne pas en vouloir à notre ville si, au 
moment où je la visiterais, 

elle ne me reconnaissait pas. J'étais encore bien jeune et ne 
comprenais pas vraiment 

ce qu'il voulait me dire. Comment Gênes pourrait-elle me 
reconnaître, ou ne pas me 

reconnaître ? Pourtant, au moment où, à l’aube du dernier 
jour en mer, j'aperçus au 

loin la ville en ses collines, les flèches tendues, les toits 
pointus, les étroites fenêtres, 

et d’abord les tours crénelées, carrées ou rondes, dont je 
savais que l’une portait 

encore le nom des miens, je ne pus m'empêcher de penser 
que Gênes me regardait 

aussi, et je me demandai, justement, si elle allait me 
reconnaître. 

Le capitaine Domenico, lui, ne m'avait pas reconnu. 
Lorsque j'avais décliné mon 

nom, il n'avait pas réagi. À l'évidence, il n’avait jamais 
entendu parler des Embriaci, 

ni de leur rôle dans les croisades ni de leur seigneurie à 
Gibelet. S'il m'a fait 

confiance, au point de me raconter ses exploits dans la 
contrebande, c'est parce que je 

suis génois, et que je me suis fait chasser de Chio où je me 
garderais bien, se dit-il, de 

remettre les pieds. Tel ne fut pas le cas de son 
commanditaire génois, le sieur 

Gregorio Mangiavacca, qui était venu prendre livraison de 
la marchandise, un géant à 

la barbe rousse, habillé de jaune, de vert et de plumes tel 
un perroquet des îles, et qui 


eut, en entendant prononcer mon nom, un geste que je 
n'oublierai pas. Un geste plein 

d'emphase dont je faillis sourire, mais dont je finis par 
pleurer d'émotion. 

Encore maintenant, en me remémorant cette scène, mes 
mains tremblent et mes 

yeux s’embuent. 

Nous n'avions pas encore débarqué, le négociant était 
monté à bord avec deux 

douaniers, je venais de me présenter à lui, “Baldassare 
Embriaco, de Gibelet”, je 

m'apprêtais à lui expliquer dans quelles circonstances je 
m'étais trouvé sur ce bateau, 

lorsqu'il m'interrompit, me prit les deux épaules dans ses 
mains, en me secouant 

comme s’il me cherchait querelle. 

“Baldassare Embriaco... fils de qui ?” 

“Fils de Tommaso Embriaco.” 

“Tommaso Embriaco, fils de qui ?” 

“Fils de Bartolomeo”, fis-je à voix basse, de peur de pouffer 
de rire. 

“Fils de Bartolomeo Embriaco, fils d'Ugo, fils de 
Bartolomeo, fils d'Ansaldo, fils 

de Pietro, fils de...” 

Et il énuméra ainsi, de mémoire, toute ma généalogie 
jusqu’à la neuvième 

génération, comme je n'aurais moi-même pas su le faire. 
“Comment connaissez-vous mes ancêtres ?” 

Pour toute réponse, l’homme me saisit par le bras en 
demandant : 

“Me ferez-vous l'honneur d’habiter sous mon toit ?” 
N'ayant aucun endroit où aller, et pas la moindre pièce de 
monnaie, fût-elle 

génoise ou ottomane, je ne pouvais que voir dans cette 
invitation l'oeuvre de la 

Providence. Aussi évitai-je de recourir aux politesses 
convenues, aux “je ne voudrais 


pas...”, aux “je ne devrais pas...”, aux “j'ai honte de vous 
importuner ainsi...” ; à 

l'évidence j'étais le bienvenu dans la demeure du sieur 
Gregorio, j'avais même 

l'étrange sentiment que, depuis des âges, il attendait mon 
retour sur ce quai du port de 

Gênes. 

Il appela deux de ses hommes, me présenta à eux en 
prononçant Embriaco avec 

toujours autant d'emphase. Ils se découvrirent pieusement, 
et se courbèrent jusqu'au 

sol ; puis, se relevant, me prièrent de bien vouloir avoir 
l’obligeance de leur désigner 

mes bagages, afin qu'ils puissent s’en charger. Le capitaine 
Domenico qui, depuis le 

début, assistait à la scène, fier d’avoir convoyé un si noble 
personnage, mais quelque 

peu confus de n’avoir pas réagi de lui-même lorsque j'avais 
décliné mon nom, 

expliqua à voix basse que je n’avais aucun bagage, vu que 
j'avais été expulsé manu 

militari par les janissaires ottomans. 

Interprétant l'épisode à sa manière, le sieur Gregorio n’en 
eut que plus 

d'admiration pour mes veines où coulait, selon lui, le sang 
le plus noble ; il informa 

ses hommes - et tous ceux qui se trouvaient à deux cents 
pas de nous - que j'étais ce 

héros qui avait bravé les lois du sultan infidèle et forcé les 
lourdes portes de ses 

geôles. Les héros comme moi ne sillonnent pas les mers 
avec des bagages comme de 

vulgaires négociants en curiosités ! 

Emouvant Gregorio, j'ai un peu honte de moquer ainsi sa 
ferveur. Cet homme 

n'est que mémoire, et que fidélité, et je m'en voudrais de le 
peiner. Il m'a installé 


dans sa maison comme si elle était mienne, et comme s’il 
devait à mes ancêtres tout 

ce qu'il possède et tout ce qu'il est devenu. Alors qu'il n’en 
est rien, bien 

évidemment. La vérité, c’est que les Mangiavacca faisaient 
partie, jadis, du clan que 

dirigeaient mes ancêtres. Une famille cliente, alliée, 
traditionnellement la plus 

dévouée de toutes. Puis il y avait eu, hélas, des revers de 
fortune pour le clan des 

Embriaci - mon père et mon grand-père disaient 
simplement “l'albergo”, comme s’il 

s'agissait d’une vaste maison commune. Appauvris, 
éparpillés dans les comptoirs de 

l'Outremer, décimés par les guerres, les naufrages, la 
peste, privés de descendance, 

concurrencés par des familles plus neuves, les miens 
perdirent peu à peu de leur 

influence, leur voix n’était plus entendue, leur nom n'était 
plus vénéré, et toutes les 

familles clientes les abandonnèrent pour suivre d’autres 
maîtres, notamment les Doria. 

Presque toutes, insiste mon hôte, puisque les Mangiavacca 
se sont transmis de père en 

fils, depuis des générations, le souvenir de l’époque 
heureuse. 

Aujourd'hui, le sieur Gregorio est l’un des hommes les plus 
riches de Gênes. En 

partie grâce au mastic importé de Chio, qu'il est le seul à 
vendre dans toute la 

chrétienté. Il possède le palais où je me trouve en cet 
instant, près de l’église Santa 

Maddalena, sur les hauteurs qui dominent le port. Et un 
autre, plus vaste encore, 

semble-t-il, au bord de la rivière Varenna, où résident sa 
femme et ses trois filles. Les 

navires qu'il affrète sillonnent toutes les mers, les plus 
proches comme les plus 


périlleuses, jusqu’à la côte des Malabars et jusqu'aux 
Amériques. Il ne doit rien de sa 

fortune aux Embriaci, mais il s’obstine à honorer la 
mémoire de mes ancêtres comme 

s'ils étaient encore ses bienfaiteurs. Je me demande si, en 
agissant ainsi, il n’obéit pas 

à une sorte de superstition qui lui fait croire qu'il perdrait 
la protection du Ciel s’il se 

détournait du passé. 

Quoi qu'il en soit, les choses se sont inversées, et c’est lui à 
présent qui nous 

comble de ses bienfaits. Je suis arrivé dans cette ville 
comme le fils prodigue, ruiné, 

perdu, désespéré, et c’est lui qui m'a accueilli comme un 
père et qui a fait tuer le veau 

gras. J'habite sa maison comme si j'étais dans la mienne, je 
me promène dans son 

jardin, je m'’assieds sur sa terrasse ombragée, je bois son 
vin, je commande à ses 

serviteurs, je trempe mes pointes dans ses encres. Et il 
trouve encore que je me 

comporte comme un étranger parce que hier, il m'a vu 
approcher d’une rose précoce 

et respirer son parfum sans la cueillir. Je dus lui jurer que 
dans mon propre jardin de 

Gibelet, je ne l'aurais pas cueillie non plus. 

Si l'hospitalité de Gregorio a rendu ma détresse plus 
supportable, elle n’a pu me la 

faire oublier. Depuis cette maudite nuit passée dans le 
cachot des janissaires, à Chio, il 

ne s'écoule pas un jour où je n’éprouve à nouveau cette 
douleur à la poitrine que 

j'avais déjà ressentie à Smyrne. Ce n’est là, pourtant, de 
toutes mes souffrances, que 

la plus légère, je ne m'en préoccupe qu’au moment où elle 
me saisit, et dès qu'elle me 

lâche je l’oublie. Alors que la souffrance qui a pour nom 
Marta ne me quitte jamais, 


de jour ni de nuit. 

Elle qui avait entrepris ce voyage pour obtenir la preuve 
qui la rendrait libre, la 

voilà désormais prisonnière. Elle s’était mise sous ma 
protection et je ne l’ai pas 

protégée. 

Et ma soeur Plaisance, qui m'avait confié ses deux fils en 
me faisant promettre de 

ne jamais m'éloigner d'eux, ne l'ai-je pas trahie ? 

Et Hatem, mon commis si fidèle, ne l’ai-je pas abandonné 
lui aussi, d’une certaine 

manière ? Il est vrai que je me fais moins de souci pour lui, 
je l'imagine parfois 

comme ces poissons agiles qui, pris dans les filets des 
pêcheurs, trouvent encore la 

force de s'échapper de la barque pour sauter à la mer. J'ai 
confiance en lui, et sa 

présence à Chio est plutôt rassurante. S'il ne peut rien 
pour Marta, il reviendra à 

Smyrne pour m'y attendre avec mes neveux ou pour les 
ramener à Gibelet. 

Mais elle, Marta ? Avec cet enfant dans son ventre elle ne 
pourra jamais 

s'échapper ! 

Le 6 avril 

Aujourd'hui, j'ai passé la journée à écrire, mais pas sur ce 
nouveau cahier. Une 

longue lettre à ma soeur Plaisance, et une autre plus 
courte à mes neveux et à 

Maïmoun pour le cas où ils seraient encore à Smyrne. Je ne 
sais pas encore comment 

faire parvenir ces missives à leurs destinataires, mais 
Gênes est une ville que 

traversent sans arrêt marchands et voyageurs, et je 
trouverai bien un moyen avec 

l’aide de Gregorio. 

À ma soeur, j'ai demandé qu’elle m’écrive dès qu’elle le 
pourrait pour me rassurer 


sur le sort de ses fils et de Hatem ; je lui ai un peu raconté 
mes mésaventures, sans 

trop insister sur ce qui a trait à Marta. En revanche, j'ai 
consacré une bonne moitié des 

pages à Gênes, à mon arrivée, à l’accueil de mon hôte, et à 
tout ce qu'il a dit à la 

gloire des nôtres. 

À mes neveux, j'ai surtout recommandé de rentrer à 
Gibelet au plus vite, s'ils ne 

l'ont déjà fait. 

J'ai également insisté auprès de tous pour qu'ils m'écrivent 
des lettres détaillées. 

Mais serai-je encore ici quand arriveront leurs réponses ? 
Le 7 avril 

Je suis à Gênes depuis dix jours et c’est la première fois 
que je me promène à 

travers la ville. Jusqu'ici je n'avais pas quitté la résidence 
de mon hôte et le jardin qui 

l'entoure, prostré, quelquefois alité, me traïînant 
péniblement d’une chaise à l’autre, 

d’un banc à l’autre. C’est lorsque j'ai fait l’effort de me 
remettre à écrire que j'ai 

recommencé à vivre. Les mots sont redevenus des mots, et 
les roses des roses. 

Le sieur Mangiavacca, qui s'était montré si emphatique sur 
le bateau le premier 

jour, s’est révélé par la suite un hôte délicat. Se doutant 
bien qu'après les épreuves 

que j'avais traversées, il me fallait une convalescence, il 
s'était bien gardé de me 

bousculer. Aujourd’hui, me sentant d’aplomb, il me proposa 
pour la première fois de 

l'accompagner au port, où il se rend chaque jour pour ses 
affaires. Il demanda à son 

cocher de nous faire passer par la place San Matteo, où se 
trouve le palais Doria, puis 

devant la haute tour carrée des Embriaci, avant de prendre 
la corniche jusqu'aux 


quais, où une foule de commis l’attendaient. Au moment de 
me quitter pour vaquer à 

ses affaires, il ordonna à son cocher de me reconduire en 
passant par certains lieux 

qu'il lui énuméra. Notamment la rue Balbi, où l’on devine 
encore ce que fut la 

munificence de Gênes. Devant chaque monument ou lieu 
de mémoire, le cocher se 

tournait vers moi pour m'entretenir et m'expliquer ce que 
l’on voyait. Il a le même 

sourire que son maître, et le même enthousiasme à parler 
de nos gloires passées. 

Je hochaiïs la tête, je lui souriais et, en un sens, je l’envie. Je 
l'envie et j'envie son 

maître de poser sur tout ce paysage un regard empli de 
fierté. Alors que je ne puis 

éprouver, quant à moi, que de la nostalgie. J'aurais tant 
voulu vivre à l’époque où 

Gênes était la plus resplendissante des villes, et ma famille 
la plus resplendissante de 

ses familles. Je ne me console pas de n'être venu au monde 
qu'aujourd'hui. Qu'il est 

tard, mon Dieu ! Que cette terre est fanée ! J'ai le 
sentiment d’être né au crépuscule 

des temps, incapable d'imaginer ce que fut le soleil de 
midi. 

Le 8 avril 

J'ai emprunté aujourd'hui à mon hôte trois cents livres de 
bonne monnaie. Ilne 

voulait pas que je lui rédige une reconnaissance de dette, 
mais je l’ai tout de même 

écrite et datée et signée en due forme. Lorsque l'échéance 
sera venue, il faudra encore 

que je me querelle avec lui pour qu'il accepte de se faire 
rembourser. Ce sera en avril 

1667, l'année de la Bête sera passée, nous aurons déjà eu 
tout loisir de vérifier si ses 


effrayantes promesses ont été tenues. Que deviendront 
alors nos dettes ? Oui, que 

deviendront les dettes quand le monde se sera éteint avec 
ses hommes et ses 

richesses ? Seront-elles simplement oubliées ? ou bien 
seront-elles prises en compte 

pour fixer le sort ultime de chacun ? Les mauvais payeurs 
seront-ils punis ? Ceux qui 

paient leur dû à l’échéance gagneront-ils plus facilement le 
paradis ? Les mauvais 

payeurs qui respectent le carême seront-ils jugés avec plus 
de clémence que les bons 

payeurs qui ne le respectent pas ? Voilà bien des 
préoccupations de marchand, me 

dira-t-on ! Sans doute, sans doute. Mais j'ai bien le droit de 
me poser ces questions 

puisque c’est de mon sort qu'il s’agit. Cela me vaudra-t-il 
quelque clémence aux yeux 

du Ciel d’avoir été, ma vie entière, un commerçant honnête 
? Serai-je jugé plus 

sévèrement que tel autre, qui a constamment trompé ses 
clients et ses associés, mais 

qui n’a jamais convoité la femme de son prochain ? 

Que le Très-Haut me pardonne si je dis les choses ainsi : je 
regrette mes erreurs, 

mes imprudences, et nullement mes péchés. Ce n’est pas 
d’avoir pris Marta qui me 

tourmente, mais de l’avoir perdue. 

Que me voilà éloigné de ce que j'étais en train de dire ! 
J'avais commencé à parler 

de ma dette, lorsqu'un enchaînement d'idées m'a conduit à 
Marta, et à mes remords si 

brûlants. L'oubli est une grâce que je n’obtiendrai pas. Et 
que, d’ailleurs, je ne 

demande pas. Je demande réparation, je songe sans arrêt à 
la revanche qu’un jour je 

saurai prendre. Je pense et repense à l’épisode lamentable 
qui m'a fait expulser de 


Chio, j'essaie d'imaginer ce que j'aurais dû faire, comment 
j'aurais pu déjouer ruses 

et fourberies. Comme un amiral au lendemain d’une 
défaite, je ne cesse de déplacer 

dans ma tête les bâtiments, les escadres, les canonnières, 
pour trouver la conjonction 

qui m'aurait permis de triompher. 

Aujourd’hui, je ne dirai plus rien de mes projets, plus rien 
sinon qu'ils respirent en 

moi et me font vivre. 

En fin de matinée, j'ai porté le mandat à la piazza Banchi, 
où je l’ai déposé auprès 

des frères Baliani, dont Gregorio m'avait fait l'éloge. J'ai 
ouvert un compte sur lequel 

j'ai laissé presque toute la somme, ne prenant en monnaie 
qu'une vingtaine de florins, 

de quoi faire quelques petits achats et distribuer des 
pourboires aux domestiques de 

mon hôte, qui me servent de si bon coeur. 

En revenant à pied vers la maison, j'avais l’étrange 
sensation de commencer une 

nouvelle vie. Dans un autre pays, entouré de gens que je 
n'avais jamais vus avant ces 

derniers jours. Et dans ma poche des pièces neuves. Mais 
c'est une vie à crédit où je 

dispose de tout sans que rien m'appartienne. 

Le 9 avril 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi la famille de 
Gregorio ne vit pas avec lui. 

Qu'il possède deux palais ou trois ou quatre, cela ne 
m'étonne guère, c’est une 

habitude déjà ancienne chez les Génois les plus fortunés. 
Mais qu'il vive ainsi séparé 

de sa femme m'intriguait. Il vient de m'en dévoiler la 
raison, non sans un bégaiement 

de timidité bien qu'il ne soit pas de ces gens qui rougissent 
d’un rien. Sa dame, me 


dit-il, qui a pour prénom Orietina, et qui est d’une grande 
piété, s'éloigne de lui 

chaque année pendant tout le carême, de peur qu'il ne soit 
tenté d’enfreindre auprès 

d’elle l’obligation de chasteté. 

Je le soupçonne de l’enfreindre tout de même, car il revient 
parfois de certaines 

visites diurnes ou nocturnes avec, dans le regard, des 
étincelles qui ne trompent pas. Il 

ne cherche d’ailleurs pas à nier la chose. “L’abstinence ne 
convient point à mon 

tempérament, mais il vaut mieux que le péché ne se 
commette pas sous le toit de cette 

maison bénie.” 

Je ne puis qu’admirer cette manière de composer avec les 
rigueurs de la Foi, moi 

qui feins d'ignorer les préceptes mais qui hésite toujours 
au seuil des transgressions 

majeures. 

Le 10 avril 

On m'a rapporté aujourd'hui des nouvelles étonnantes 
concernant Sabbataiï et son 

séjour à Constantinople. Elles ressemblent à des fables 
mais, pour ma part, je les crois 

volontiers. 

Ma source est un religieux originaire de Lerici, qui a passé 
ces deux dernières 

années dans un couvent de Galata, un proche cousin de 
mon hôte qui l’a invité à 

souper pour me le faire connaître, et me faire écouter son 
récit. “Le très vénérable 

frère Egidio, le plus saint, le plus érudit...”, s’est enflammé 
Gregorio. Des “frères”, 

des “pères” et des “abbés”, j'en ai rencontré de toutes 
sortes, parfois des saints et 

souvent des filous, parfois des puits de savoir et souvent 
l'ignorance sans fond, depuis 


longtemps j'ai appris à ne les vénérer que sur pièces. J'ai 
donc écouté celui-ci, je l’ai 

observé, questionné sans préjugé, et à la fin il a su 
m'inspirer confiance. Il ne raconte 

rien qu'il n'ait vu de ses yeux, ou qui ne lui ait été certifié 
par des témoins 

irréprochables. Il se trouvait en janvier dernier à 
Constantinople, où la population 

entière était en émoi, pas seulement les juifs, même les 
Turcs et les divers chrétiens, 

étrangers ou sujets ottomans, qui s’attendaient tous aux 
événements les plus 

extraordinaires. 

Le récit que nous a fait le frère Egidio pourrait se résumer 
comme suit. Lorsque 

Sabbataï arriva en mer Propontide à bord du caïque qui 
l’amenait de Smyrne, il fut 

appréhendé par les Turcs avant même d’avoir pu accoster, 
et ceux de son peuple qui 

s'étaient rassemblés pour l’acclamer furent affligés de le 
voir empoigné par deux 

officiers comme un malfaiteur. Mais lui-même n’en 
semblait nullement affecté et 

criait à ceux qui se lamentaient de n'avoir aucune crainte, 
car leurs oreilles allaient 

bientôt entendre ce qu’elles n'avaient jamais entendu. 
Ces paroles redonnèrent confiance à ceux qui vacillaient ; 
ils oublièrent ce que 

voyaient leurs yeux pour s’accrocher seulement à leur 
espoir, lequel semblait d'autant 

plus déraisonnable que le grand vizir voulait en personne 
s'occuper de cette grave 

affaire. On lui avait rapporté ce qui se disait parmi les 
fidèles de Sabbataï, à savoir 

que celui-ci était venu à Constantinople dans le but de s’y 
faire proclamer roi, et que 

le sultan lui-même allait se prosterner devant lui ; on lui 
avait rapporté aussi que les 


juifs ne travaillaient plus, que les changeurs faisaient 
sabbat tous les jours, et que le 

commerce de l’Empire en subissait un préjudice 
considérable. Nul ne doutait du fait 

qu'en l’absence de son souverain qui se trouvait à 
Andrinople, le grand vizir allait 

prendre les mesures les plus rigoureuses, et que la tête du 
soi-disant messie serait 

promptement détachée de son tronc et exposée sur un 
socle haut, pour que nul ne se 

hasarde plus jamais à défier la dynastie ottomane, et pour 
que les affaires reprennent 

leur cours. 

Mais il arriva à Constantinople ce qui était arrivé à 
Smyrne, et dont j'avais été 

témoin. Introduit auprès du personnage qui est le plus 
puissant de l’Empire après le 

sultan, Sabbataï ne fut pas accueilli par des gifles, ni par 
des remontrances, ni par une 

promesse de châtiment. Comprenne qui pourra, le grand 
vizir lui fit bon accueil, 

demanda aux gardes de détacher ses liens, le fit asseoir, 
conversa patiemment avec lui 

de choses et d’autres, et certaines personnes jurent les 
avoir vus rire ensemble et 

s'appeler “mon ami respecté”. 

Quand vint le moment de prononcer la sentence, ce ne fut 
ni la mort ni le fouet, 

mais une peine si légère qu’elle parut comme un 
hommage : Sabbataï est à présent 

détenu dans une citadelle, où on l’autorise à recevoir ses 
fidèles du matin au soir, à 

prier et chanter avec eux, à leur adresser sermons et 
recommandations, sans que ses 

gardiens s’interposent en aucune manière. Plus incroyable 
que cela encore, dit le frère 

Egidio, le faux messie demande parfois aux soldats de 
l'emmener au bord de mer 


pour qu'il fasse ses ablutions rituelles, et ils lui obéissent 
comme s'ils étaient à ses 

ordres, le conduisent là où il désire se rendre et attendent 
qu'il ait fini pour le ramener. 

Le grand vizir lui aurait même alloué cinquante aspres qui 
lui sont versées chaque 

jour en prison afin qu'il ne manque de rien. 

Que dire de plus ? N'est-ce pas là un prodige considérable, 
qui défie le bon 

entendement ? Un être sensé ne mettrait-il pas en doute 
pareille fable ? J'aurais moimême, 

assurément, pesté contre la crédulité des hommes si je 
n'avais assisté à 

Smyrne, en décembre, à des événements comparables. Il 
est vrai qu'il s’agit cette fois 

du grand vizir, non d’un cadi de province, et l'exploit en est 
d'autant plus incroyable. 

Mais c’est le même prodige, et je ne puis en douter. 

Ce soir, dans la paix de ma chambre, écrivant à la lumière 
d’un candélabre, je 

pense à Maïmoun, et je me demande comment il aurait 
réagi s’il avait entendu ce 

récit. Aurait-il fini par donner raison à son père, et rejoint 
comme lui ceux qui se 

nomment “les croyants” et qui nomment les autres juifs 
“infidèles” ? Non, je ne pense 

pas. Il se veut homme de raison, et pour lui un prodige ne 
remplace pas un bon 

argument. S'il avait été parmi nous ce soir, il aurait 
retroussé les lèvres, j'imagine, et 

détourné le regard, comme je lai vu faire plus d’une fois 
quand la conversation 

ambiante l’incommodait. 

De tout mon être je souhaite que ce soit lui qui ait raison, 
et moi qui aie tort ! 

Pourvu que tous ces prodiges s'avèrent mensongers ! que 
tous ces signes s'avèrent 


trompeurs ! que cette année s’avère une année comme les 
autres, ni la clôture des 

temps révolus, ni l'ouverture des temps inconnus ! Puisse 
le Ciel ne pas confondre les 

êtres de bon sens ! Puisse-t-Il faire en sorte que 
l'intelligence triomphe de la 

superstition ! 

Je me demande parfois ce que pense le Créateur de tout ce 
que disent les hommes. 

J'aimerais tant savoir de quel côté penche Sa bienveillance. 
Du côté de ceux qui 

prédisent au monde une fin brusque, ou du côté de ceux 
qui lui prédisent encore une 

longue route ? Du côté de ceux qui s'appuient sur la raison, 
ou du côté de ceux qui la 

méprisent et l’avilissent ? 

Avant de refermer ce cahier, je me dois de signaler sous la 
date d'aujourd'hui que 

j'ai donné au frère Egidio les deux lettres que j'ai écrites. Il 
repart bientôt pour 

l'Orient, et il a promis de les faire parvenir à leurs 
destinataires, sinon de ses propres 

mains, du moins par l’entremise d’un autre ecclésiastique. 
Le 11 avril 

Gregorio, mon hôte, mon bienfaiteur, songerait-il donc à 
me faire épouser sa fille ? 

C'est son aînée, elle a treize ans, et s'appelle Giacominetta. 
Ce soir, alors que nous 

nous promenions dans son jardin, il m'a parlé d'elle, me 
disant qu'elle était d’une 

grande beauté, et que son âme était plus blanche encore 
que son visage. Et ajoutant 

soudainement que si je voulais demander sa main, je ferais 
mieux de ne pas trop 

attendre, vu que les demandes allaient bientôt pleuvoir. Il 
riait fort, mais je sais 

reconnaître ce qui est rire et ce qui ne l’est pas. Je suis sûr 
qu'il y a longuement 


réfléchi, et qu’en habile négociant il a déjà son plan en 
tête. Je ne suis pas le jeune et 

beau parti dont rêvent les jeunes filles, et ma fortune ne 
peut guère se mesurer à la 

sienne. Mais je m'appelle Embriaco, et je ne doute pas qu'il 
serait ravi de donner un 

tel patronyme à sa fille. Ce serait même pour lui, je 
suppose, l'apogée d’une 

laborieuse ascension. 

À moi également, une telle union n'aurait pu que sourire 
s’il n’y avait Marta et 

l'enfant qu’elle porte ! 

Ainsi donc, je m'interdirais de me marier par fidélité à une 
femme dont la vie m'a 

déjà séparé, et qui demeure, devant Dieu et devant les 
hommes, l'épouse d’un autre ? 

Présentée ainsi, mon attitude paraît déraisonnable, je sais. 
Mais je sais aussi que 

telle est l’inclination de mon coeur, et qu'il serait 
déraisonnable d'aller à son encontre. 

Le 12 avril 

Gregorio s’est montré, tout au long de la journée, sombre, 
accablé, très peu 

loquace contrairement à ses habitudes, au point que je 
craignis de l’avoir offensé par 

la manière peu enthousiaste dont j'avais répondu hier 
lorsqu'il m'avait parlé de sa 

fille. Mais il ne s'agissait pas de cela. C’est tout autre chose 
qui l’inquiétait, des 

rumeurs provenues de Marseille, selon lesquelles une 
bataille gigantesque se 

préparerait entre, d’un côté les flottes française et 
hollandaise, de l’autre la flotte 

anglaise. 

J'avais appris en arrivant à Gênes que le roi de France 
avait déclaré la guerre à 

l'Angleterre en janvier, mais l’on disait qu'il l'avait fait à 
son corps défendant, pour 


respecter dans les formes les clauses d’un pacte, et 
personne ici ne semblait croire que 

l'on irait jusqu’à l'affrontement. À présent, les augures ne 
sont plus les mêmes, on 

parle de vraie guerre, on parle de dizaines de bâtiments 
qui convergent vers la mer du 

Nord, transportant des milliers de soldats, et nul n’est plus 
inquiet que Gregorio. Il 

pense avoir sept ou huit navires dans les parages, certains 
même déjà au-delà de 

Lisbonne, en route vers Bruges, Anvers, Amsterdam et 
Londres, et qui tous pourraient 

être arraisonnés ou détruits. C’est le soir qu'il s’en est 
ouvert à moi, et je l'ai vu 

griffonner sur une feuille des dates, des noms, et des 
chiffres, anéanti comme en 

d’autres circonstances il a pu être exubérant. 

À un moment, dans la soirée, il m'a demandé, sans relever 
les yeux : 

“Crois-tu que le Ciel est en train de me punir parce que je 
ne respecte pas le 

carême ?” 

“Tu veux dire que le roi de France aurait dirigé sa flotte 
contre l'Angleterre parce 

que le signor Gregorio Mangiavacca n'aurait pas fait table 
maigre au carême ? Je suis 

persuadé que les plus grands historiens se pencheront 
demain sur cette grave 

question.” 

Il demeura un moment interloqué, avant de partir d’un long 
éclat de rire. 

“Vous, les Embriaci, vous n'avez jamais été d’une grande 
piété, mais le Ciel ne 

vous abandonne pas !” 

Déridé, mon hôte, mais nullement réconforté. Parce que la 
perte de ses navires et 

de leur chargement, si elle survenait, voudrait justement 
dire que sa bonne étoile 


l’aurait abandonné. 

Le 13 avril 

Les rumeurs se mêlent aux nouvelles, les bruits de guerre 
se mêlent au vacarme de 

l'apocalypse attendue. Gênes s’affaire et somnole sans joie 
comme par temps de 

peste. Le printemps attend aux portes de la ville que le 
carême soit écoulé. Les fleurs 

sont encore rares, les nuits sont moites, et les rires sont 
étouffés. Est-ce ma propre 

angoisse que je contemple dans le miroir du monde ? Est- 
ce l'angoisse du monde qui 

se reflète à la surface de mes yeux ? 

Gregorio m'a encore parlé de sa fille. Pour dire que celui 
qui l’épousera sera pour 

lui bien plus qu’un gendre, un fils. Le fils que le Ciel n’a 
pas voulu lui donner. 

D'ailleurs, ce fils, s’il l'avait eu, n'aurait eu sur ses soeurs 
que l'avantage du muscle et 

de la témérité. Pour l'intelligence subtile, pour le courage 
réfléchi, Giacominetta ne 

lui laisse rien regretter, sans parler évidemment de la 
tendresse filiale ni de la piété. 

Tout compte fait, il s’accommode bien de l'arrêt de la 
Providence, à condition 

toutefois que l’absence de fils soit compensée le jour où ses 
filles devront se marier. 

J'ai écouté son discours comme peut l'écouter un ami, 
intervenant à chaque silence 

par des formules de bon souhait, sans rien dire qui puisse 
m'engager, mais sans rien 

non plus qui dénote la réticence ou l'embarras. S'il n’a pas 
cherché à en savoir plus 

sur mes dispositions, je ne doute pas qu'il reviendra encore 
et encore à la charge. 

Devrais-je songer à m'enfuir ? 

Je pose la question d’une manière désobligeante, et 
ingrate, je sais. Cet homme est 


mon bienfaiteur, il est apparu dans ma vie au moment de la 
pire épreuve, pour me la 

rendre plus douce, pour transformer l’humiliation en 
bravoure et l’exil en retour. Si je 

crois un tant soit peu aux signes de la Providence, Gregorio 
en est un. Le Ciel l’a 

placé sur ma route pour me soustraire aux griffes du 
monde et d’abord à mes propres 

errements. Oui, c’est bien cela qu’il a entrepris, et c’est 
bien cela que je lui reproche. 

Il voudrait me détourner d’un chemin sans issue, d’une 
poursuite sans objet. En 

somme, il me propose de plier ma vie abîmée, pour en 
endosser une autre. Une 

maison nouvelle, une femme ingénue, un pays retrouvé, où 
je ne serais plus jamais 

l'étranger, l'’infidèle.. C’est la proposition la plus sage et la 
plus généreuse qu’on 

puisse faire à un homme. Je devrais courir à l’église la plus 
proche pour m'agenouiller 

et rendre grâce. Et pour murmurer à l'intention de mon 
père, dont l’âme n'est jamais 

loin, que je vais finalement épouser une fille de Gênes, 
comme il me l’a toujours 

demandé. Au lieu de quoi je me rebiffe, je m’estime 
bousculé, je me dis embarrassé, 

je projette de fuir. Pour aller où ? Pour aller disputer à un 
malfaiteur sa femme 

légitime ? 

Mais je n'aime qu'elle ! 

Que le Ciel et Gregorio et mon père me pardonnent, je 
n'aime qu'elle ! 

Marta... C’est auprès d'elle que je voudrais m'étendre en 
cet instant, et la serrer, et 

la consoler, et caresser lentement le ventre qui porte mon 
enfant. 

Le 15 avril 


Mon hôte devient chaque jour un peu plus insistant, et ce 
séjour chez lui, qui avait 

commencé sous les meilleures étoiles, me pèse maintenant. 
Aujourd'hui, les nouvelles du Nord étaient mauvaises, et 
Gregorio se lamentait. 

On lui avait raconté que les Anglais avaient arraisonné des 
navires qui faisaient cap 

sur les ports de Hollande ou qui les quittaient, et que les 
Hollandais à leur tour, ainsi 

que les Français, arraisonnaient tous les navires qui 
fréquentaient les ports 

d'Angleterre. “Si tout cela est vrai, ma fortune entière va 
être engloutie. Je n'aurais 

jamais dû m'engager dans tant d'entreprises à la fois. Je ne 
me le pardonnerai jamais, 

parce qu’on m'avait averti des risques de guerre, et je 
n'avais rien voulu entendre !” 

Je lui dis que s’il pleurait ainsi pour de simples rumeurs, il 
n'aurait plus 

suffisamment de larmes lorsque les mauvaises nouvelles 
arriveraient pour de vrai. 

C'est ma manière de consoler, et elle lui soutira un bref 
sourire, et une remarque 

affectueuse et admirative sur le flegme des Embriaci. 

Mais il revint aussitôt à ses jérémiades. “Si j'étais ruiné, 
complètement ruiné, estce 

que tu renoncerais à demander la main de Giacominetta ?” 
Là, il allait trop loin. J'ignore si c’est l’angoisse qui l’égarait 
ainsi, ou s’il tirait 

profit de son drame pour m’'arracher une promesse. En tout 
cas il parlait comme si 

mon union avec sa fille était une chose déjà convenue entre 
nous, au point que toute 

hésitation que je pourrais manifester s’apparenterait à une 
renonciation, et au pire 

moment, comme si j'abandonnais le navire par crainte du 
naufrage. J'étais outré. Oui, 


en moi-même, je bouillonnais. Mais que faire ? J'habite 
sous son toit, je suis à plus 

d'un titre son débiteur, et il traverse une épreuve, 
comment pourrais-je l’humilier ? De 

plus, ce n’est pas une faveur qu'il me demande, c’est un 
cadeau qu'il me fait ou croit 

me faire, et le peu d'enthousiasme que j'ai manifesté 
jusqu’à présent est déjà presque 

une insulte. 

Je répondis d’une manière qui pouvait le consoler un peu 
sans me compromettre : 

“Je suis persuadé que dans trois jours, des nouvelles 
rassurantes seront venues 

dissiper tous ces nuages.” 

Interprétant mes propos comme une dérobade, il crut bon 
de faire, en soupirant de 

ses rousses narines, cette réflexion qui me parut déplacée : 
“Je me demande combien 

d'amis j'aurais encore si j'étais ruiné...” 

Je rétorquai alors, en soupirant moi aussi : “Tu voudrais 
que je prie le Ciel de me 

donner l’occasion de te prouver ma gratitude ?” 

Il ne réfléchit qu’un instant. 

“Tu peux t'en dispenser”, dit-il avec un petit toussotement 
d’'excuse. 

Puis il me prit par le bras, et m’entraîna vers le jardin où 
nous recommençâmes à 

parler comme des amis. 

Mais mon irritation ne s’est pas apaisée, et je me dis qu'il 
est temps pour moi de 

songer à partir. Vers quelle destination ? Smyrne, pour le 
cas où les miens y seraient 

encore ? Non, plutôt pour Gibelet. Sauf qu’à Smyrne, avec 
l’aide du greffier 

Abdellatif, je pourrais peut-être entreprendre quelque 
chose pour Marta. J'y songe 

quelquefois, et des idées me viennent... 


Je me berce d'illusions, sans doute. En moi-même je sais 
qu'il est trop tard pour la 

sauver. Mais n'est-il pas aussi trop tôt pour renoncer ? 

Le 17 avril 

Je me suis informé ce matin sur les bateaux en partance 
pour Smyrne. J'en ai 

trouvé un qui lève l'ancre dans dix jours, le mardi qui suit 
Pâques. La date me 

convient. Je pourrai ainsi rencontrer brièvement l’épouse 
de Gregorio et ses filles sans 

trop m'attarder au milieu de la famille rassemblée. 

Je wai encore rien dit à mon hôte. Je le ferai demain, ou 
après-demain. Rien ne 

presse, mais il serait grossier que j'’attende jusqu'à la veille 
de ma “désertion”... 

Le 18 avril 

En ce jour des Rameaux, alors qu’on fête déjà sans l’avouer 
la fin proche du 

carême, mon hôte s’est montré un peu plus rassuré sur le 
sort de ses navires et de leurs 

cargaisons. Non qu'il ait reçu des nouvelles fraîches, mais 
il s’est levé de meilleure 

humeur. 

L'occasion était propice, je la saisis. Avant de lui annoncer 
mon départ, je lui 

racontai par le menu les circonstances de mon voyage, que 
jusqu'ici j'avais tues, ou 

travesties. Il faut dire que ce qui m'est arrivé ne peut être 
dévoilé qu'aux plus intimes 

des intimes. Mais il faut dire aussi que chaque fois que 
nous étions ensemble, il 

s’emparait de la conversation et ne la lâchait plus. À 
présent, je savais tout de lui, de 

ses ancêtres et aussi des miens, de sa femme et de ses 
filles, de ses affaires ; 

quelquefois il avait le bavardage jovial, et quelquefois 
affligé, mais jamais il ne se 


taisait, au point que lorsqu'il me posait une question, 
j'avais à peine le temps 

d'entamer ma phrase qu'il reprenait déjà la parole. Je ne 
cherchais d’ailleurs pas à la 

lui disputer, et encore moins à m'en plaindre. Je n'ai jamais 
été loquace. J'ai toujours 

préféré écouter, et réfléchir ou faire mine, plutôt ; car, à 
dire vrai, je rêvasse bien plus 

souvent que je ne réfléchis. 

Aujourd'hui, pourtant, j'ai bousculé mes habitudes et les 
siennes. Refusant par 

mille ruses de me laisser interrompre, je lui racontai tout, 
ou du moins tout l'essentiel 

et une bonne partie du superflu. Le livre du Centième Nom, 
le chevalier de Marmontel 

et son naufrage, mes neveux et leurs travers, Marta la 
fausse veuve, l'enfant qu’elle 

attend - oui, même cela, il fallait que j'en parle -, ainsi que 
mes pâles aventures en 

Anatolie, à Constantinople, en mer, à Smyrne, puis à Chio. 
Jusqu'à mes remords 

actuels, et mes restes d’espoir. 

Plus j'’avançais dans mon récit, plus mon hôte paraissait 
accablé, sans que je sache 

vraiment si c'étaient mes malheurs qui l’affectaient ainsi ou 
bien leurs conséquences 

sur ses projets. Car, sur ce point, il ne fut pas dupe. Je ne 
lui avais pas encore dit que 

je comptais partir, j'avais seulement expliqué les raisons 
pour lesquelles je n'étais pas 

en état d'épouser sa fille, ni de m’'éterniser à Gênes, 
lorsqu'il me demanda, laconique 

pour une fois : 

“Quand nous quittes-tu ?” 

Sans irritation apparente ni grossièreté, non, il ne me 
chassait pas. Si j'avais eu le 

moindre doute à ce sujet, j'aurais quitté sa maison dans la 
minute. Non, sa question 


était une simple constatation, triste, amère et affligée. 

Je murmurai ma vague réponse, “Dans quelques jours”, et 
voulus aussitôt 

enchaîner sur des remerciements, sur ma gratitude, ma 
dette envers lui. Mais il me 

tapota l'épaule et s’en alla déambuler seul dans son jardin. 
Suis-je plus soulagé que honteux ? Suis-je plus honteux que 
soulagé ? 

Le 19 avril 

Le jour se lève et je n'ai pas fermé l'oeil. Tout au long de la 
nuit j'ai mâchonné des 

idées inutiles qui m'ont épuisé sans m’avancer en rien : 
j'aurais dû lui dire ceci, plutôt 

que cela ; ou cela plutôt que ceci ; et puis ma honte de 
l'avoir blessé. J'ai déjà oublié 

son insistance, ses manoeuvres de rustre, pour ne plus 
songer qu'à mes propres 

remords. 

Ai-je vraiment trahi sa confiance ? Je ne lui avais pourtant 
rien promis. Mais il a su 

me persuader que j'avais été ingrat envers lui. 

Je songe tellement à la réaction de Gregorio, au souvenir 
qu'il gardera de moi, que 

j'en oublie de me poser les seules questions qui comptent : 
Ai-je pris la bonne 

décision ? Ai-je raison de partir, plutôt que d'accepter la vie 
nouvelle qu'il m'offrait ? 

Que vais-je faire à Smyrne ? Quel mirage vais-je poursuivre 
? Comment puis-je croire 

que je vais récupérer Marta, et récupérer mon enfant ? Si 
je ne cours pas vers le 

précipice, je cours vers le pied de la falaise, où mon chemin 
s'arrêtera. 

Aujourd'hui, je souffre d’avoir froissé mon hôte. Demain, je 
pleurerai de ne pas lui 

avoir obéi. 

Le 20 avril 


Je suis atteint d’une frénésie de confidences, comme une 
jeune fille à ses premières 

amours. Moi, d'ordinaire silencieux, réputé taciturne, qui 
parle à l’économie et ne me 

confie qu’en ces pages, j'ai déjà raconté par deux fois ma 
vie, dimanche à mon hôte 

pour me justifier à ses yeux, et aujourd’hui à un parfait 
inconnu. 

Je m'étais levé ce matin avec une idée fixe : faire à 
Gregorio un cadeau somptueux 

qui lui fasse oublier nos amertumes et nous permette de 
nous quitter en amis. Je 

n'avais aucune idée précise, mais j'avais repéré dans une 
ruelle voisine du port un 

immense magasin de curiosités que je m'étais promis de 
visiter “en collègue”, et où 

j'étais persuadé de trouver l’objet idoine - peut-être une 
grande et belle statue antique 

qui prendrait place dans le jardin de la maison 
Mangiavacca et y rappellerait à jamais 

mon passage. 

D'emblée, la boutique me parut familière. La disposition 
des marchandises y est à 

peu près la même que chez moi : les vieux livres couchés 
sur les étagères ; tout en 

haut, les oiseaux empaillés ; par terre, dans les coins, de 
grands vases ébréchés que 

l’on ne se résigne pas à jeter et qu’on garde, d’une année 
sur l’autre, en sachant bien 

que personne ne les achètera... Le maître des lieux me 
ressemble aussi, un Génois 

d’une quarantaine d'années, glabre, plutôt corpulent. 

Je me suis présenté, et l’accueil fut des plus chaleureux. Il 
avait entendu parler de 

moi - pas seulement des Embriaci, mais de moi en 
particulier, certains de ses clients 

étant déjà passés par Gibelet. Avant même que je dise ce 
que je cherchais, il m'invita 


à m'asseoir dans une courette ombragée et fraîche, 
commanda à une servante des 

sirops glacés, et vint s'asseoir en face de moi. Lui aussi, me 
dit-il, les siens ont 

longtemps vécu outre-mer, dans diverses villes. Mais ils 
s'étaient rapatriés depuis 

soixante-dix ans et lui-même n’a jamais quitté Gênes. 
Quand je lui racontai que j'étais dernièrement à Alep, à 
Constantinople, à Smyrne 

et à Chio, il eut les larmes aux yeux. Disant qu'il m'enviait 
d’être ainsi allé “partout”, 

alors que lui-même rêve chaque jour des destinations les 
plus lointaines sans avoir 

jamais eu le courage de s’aventurer. 

“Deux fois par jour je vais jusqu’au port, j'observe les 
bateaux qui partent ou qui 

arrivent, je parle avec les marins, avec les armateurs, je 
m'en vais boire avec eux dans 

les tavernes pour les entendre prononcer les noms des 
villes où ils se sont arrêtés. 

Tous me connaissent, maintenant, et ils doivent chuchoter 
dans mon dos que je suis 

fou. Il est vrai que je m’enivre à l'écoute des noms 
étranges, mais je n'ai jamais été 

assez sage pour partir.” “Assez fou, vous voulez dire !” 
“Non, j'ai bien dit pas assez sage. Car parmi les ingrédients 
qui composent la vraie 

sagesse, on oublie trop souvent la lampée de folie.” 

En parlant, il avait les larmes aux yeux, alors je lui dis : 
“Vous auriez voulu être à 

ma place, et moi j'aurais voulu être à la vôtre.” 

C’est pour alléger ses remords que je l'ai dit, mais - par 
tous les saints ! - je le 

pensais, je le pense. J'aurais voulu, en cet instant, être 
assis dans mon magasin, une 

boisson fraîche à la main, n'ayant jamais songé à 
entreprendre ce voyage, n'ayant 


jamais rencontré la femme dont j'ai fait le malheur et qui a 
fait le mien, n'ayant 

jamais entendu parler du Centième Nom. 

“Pourquoi cela ?” demanda-t-il, pour me faire raconter mes 
voyages. Et je me mis 

à parler. De ce qui m'a conduit sur les routes, de mes joies 
brèves, de mes 

mésaventures, de mes regrets. J'ai seulement omis 
d'évoquer mon différend avec 

Gregorio, me contentant de dire qu'il m'avait 
généreusement recueilli à mon arrivée, 

et qu'avant de le quitter je tenais à lui montrer toute ma 
reconnaissance par un cadeau 

digne de sa générosité... 

À ce point de notre conversation, mon collègue - je n’ai pas 
encore dit qu'il 

s'appelait Melchione Baldi - aurait dû, en bon commerçant, 
m'inciter à dire quel 

cadeau j'avais à l’esprit. Mais il faut croire que notre 
conversation lui plaisait, 

puisqu'il revint sur mes voyages pour me poser diverses 
questions sur ce que j'avais 

vu en tel endroit ou en tel autre, puis m'interrogea sur le 
livre de Mazandarani dont il 

n'avait jamais entendu parler. Après m'avoir laissé 
expliquer un long moment, il me 

demanda où je comptais aller maintenant. 

“Je ne sais pas encore si je devrais rentrer directement à 
Gibelet, ou m'’arrêter 

d’abord à Smyrne.” 

“Ne m'avez-vous pas dit que le livre qui vous a fait 
entreprendre ce voyage se 

trouve à Londres maintenant ?” 

“Est-ce une raison pour que je le poursuive jusque là-bas ?” 
“Oh non ! Moi qui ai les deux pieds plantés dans le sol, de 
quel droit pourrais-je 

vous conseiller d'entreprendre un tel voyage ? Mais si 
jamais vous décidiez d'y aller, 


repassez chez moi au retour pour me raconter ce que vous 
auriez vu !” 

Nous nous levâmes ensuite, pour aller voir dans une 
deuxième cour, de l’autre côté 

du magasin, quelques statues antiques ou récentes. L'une 
d'elles, découverte du côté 

de Ravenne, me parut convenir au jardin de mon hôte. Elle 
représente Bacchus, ou 

peut-être un empereur au moment des agapes, tenant une 
coupe et entouré de tous les 

fruits de la terre. Si je ne trouve rien qui me plaise 
davantage, je la prendrai. 

En revenant à pied chez Gregorio, j'avais le pas léger, et je 
me promis de repasser 

encore chez ce collègue si accueillant. De toute manière, il 
faudra bien que je 

revienne, pour la statue. 

Faut-il que je l'offre telle quelle, ou bien devrais-je la faire 
construire sur un 

socle ? Il faudrait que je demande cela à Baldi, qui doit 
connaître l'usage en la 

matière. 

Le 21 avril 

Gregorio m'a fait promettre de ne pas partir de chez lui 
sans l'en avoir averti 

plusieurs jours à l’avance. Je voulus en connaître la raison, 
mais il se fit mystérieux. 

Il me demanda ensuite si j'avais opté pour une destination 
quelconque. Je lui 

répondis que j'hésitais toujours entre Gibelet et Smyrne ; 
et qu’il m'arrive de me 

demander pourquoi je n'irais pas à Londres. 

Il se montra surpris de cette nouvelle lubie, mais après 
quelques minutes, il revint 

me dire que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Je 
répondis que c'était une 

idée parmi d’autres, et que je n'avais encore pris aucune 
décision. Ce à quoi il 


rétorqua que je ne devais surtout pas me presser, et que 
lui-même serait l'homme le 

plus heureux au monde si mon hésitation se prolongeaïit 
encore “jusqu'à Noël”. 

Brave Gregorio, je crois bien qu'il pense chaque mot qu'il 
m'a dit. 

Je crois aussi que le jour où je m'en irai de chez lui, je 
regretterai cette étape 

paisible. Pourtant, il me faut repartir sur les routes, et bien 
avant Noël. 

Le 22 avril 

La femme de Gregorio et ses trois filles sont arrivées 
aujourd'hui, ayant visité sept 

églises sur leur chemin comme l'exige la tradition du jeudi 
saint. La dame Orietina est 

maigre et sèche et toute vêtue de noir. Je ne sais si elle est 
ainsi pour cause de carême, 

mais il me semble que pour elle c’est carême toute l’année. 
Elle ne devait revenir que samedi, veille de Pâques, mais 
elle a choisi de braver 

l’intempérance de son mari deux jours plus tôt. Si c'était 
moi son mari, à Dieu ne 

plaise, elle n'aurait rien eu à craindre de mes ardeurs ni 
pendant le carême, ni le reste 

du temps. 

Pourquoi je parle d’elle avec tant de férocité ? Pour la 
raison que, dès l'instant où 

elle est arrivée, et alors que je m'étais joint à son mari et 
aux gens de la maison pour 

lui souhaiter bon retour, elle m'a lancé un regard qui 
voulait dire que je n'étais pas le 

bienvenu chez elle, et que je n'aurais même jamais dû 
franchir le seuil. 

M'aurait-elle pris pour le compagnon de débauche de 
Gregorio ? Aurait-elle 

appris, au contraire, les projets de ce dernier pour moi et 
pour leur fille, et chercheraitelle 


à montrer son désaccord avec une telle initiative, ou, au 
contraire, son dépit pour 

ma réaction trop peu empressée ? En tout cas, depuis 
l'instant où elle est arrivée, je 

me suis senti étranger dans cette maison. J'ai même songé 
à partir sur-le-champ, mais 

je me suis retenu. Je ne voulais pas faire un affront à celui 
qui m'a accueilli comme un 

frère. J'ai fait semblant de croire que sa femme s’est 
comportée ainsi à cause de la 

fatigue, à cause du carême et des souffrances endurées par 
Notre Seigneur en cette 

semaine, et qui interdisent les débordements de joie. Mais 
je ne m'’attarderai plus ici. 

Ce soir, déjà, je ne suis pas resté à dîner, prétextant une 
visite chez un collègue. 

Quant à la fameuse Giacominetta que son père m'a tant 
vantée, je ne lai, pour 

ainsi dire, pas vue. Elle a couru vers sa chambre sans 
saluer personne, je soupçonne sa 

mère de l’avoir délibérément cachée. 

Il est temps, il est grand temps que je m'en aille. 

Je passe la nuit la plus pénible alors que je ne souffre de 
rien. De rien ? Si, je 

souffre de n'être plus le bienvenu dans cette maison. J'ai 
du mal à m’endormir, 

comme si mon sommeil lui-même était volé, ou mendié à 
mes hôtes. La moue qui 

s'est formée sur le visage de la femme de Gregorio n’a fait 
que s’ambplifier au cours 

de la nuit, et s’enlaidir. Je ne peux plus rester ici. Ni 
jusqu'à Noël, ni même jusqu'à 

Pâques, qui n’est que dans deux jours. Ni même jusqu’au 
matin. Je vais laisser une 

note polie, et m'en aller sur le bout des pieds. Je dormirai 
dans une auberge près du 

port, et dès qu'il y aura un bateau, je m'embarquerai. 


Pour l'Orient ou pour Londres ? J'ai toujours les mêmes 
hésitations. Retrouver le 

livre, d’abord ? Ou l'oublier et tenter plutôt de sauver 
Marta - mais par quel moyen ? 

Ou encore oublier toutes mes folies et revenir auprès des 
miens à Gibelet ? Plus que 

jamais, j'hésite. 

Le 23 avril, vendredi saint 

Je suis dans ma nouvelle chambre, à l'auberge dite La Croix 
de Malte. De ma 

fenêtre, je vois le bassin du port, des dizaines 
d’'embarcations aux voiles ramenées. 

Peut-être ai-je déjà sous les yeux le navire qui me portera. 
Je suis encore à Gênes mais 

je l'ai déjà quittée. C’est sans doute pour cela que, déjà, 
elle me manque, et que je 

retrouve ma nostalgie d’émigré. 

J'ai donc mis ma menace à exécution, j'ai fui la maison de 
Gregorio, malgré les 

imprévus qui, au dernier moment, se sont élevés sur ma 
route. De bon matin, de très 

bon matin, j'ai rassemblé mes rares bagages, j'ai laissé une 
note brève le remerciant 

de son hospitalité, une note dont j'ai banni tout sous- 
entendu malveillant, ou même 

ambigu, rien que des remerciements, des mots de gratitude 
et d'amitié. Pas même une 

promesse de rembourser les trois cents livres que je lui 
dois, ce qui l'aurait froissé. 

J'ai posé la lettre bien en évidence, lestée par quelques 
pièces pour les gens de 

maison ; j'ai remis la chambre en ordre comme sije ne 
l’avais jamais habitée ; je suis 

sorti. 

Dehors, il commençait à faire jour, mais la maison restait 
sombre. Et silencieuse. 

Si les domestiques devaient être levés, ils se gardaient bien 
de faire du bruit. La 


chambre où je dormais se trouve à l'étage, au haut d’un 
escalier de bois que je me 

promettais de descendre avec précaution de peur qu'il ne 
crissât trop. 

J'étais encore sur la marche du haut, tenant bien la rampe 
pour ne pas trébucher 

dans le noir, lorsqu'une lumière apparut. Sortie de je ne 
sais où, une jeune fille, qui ne 

pouvait être que Giacominetta. Elle portait un bougeoir à 
deux branches, qui éclaira 

soudain les marches de l’escalier ainsi que son propre 
visage. Elle souriait. D'un 

sourire amusé, complice. Il n’était pas question de battre 
en retraite. Elle m'avait vu, 

portant mon bagage, et je n’eus d’autre choix que de 
poursuivre mon chemin. En 

souriant comme elle, et en clignant de l'oeil comme pour 
lui faire partager mon secret. 

Elle était aussi rayonnante que sa mère était terne, et je ne 
pus que me demander si la 

fille était différente par nature, ayant acquis la jovialité de 
son père, ou bien si c'était 

l’âge seul qui expliquait le comportement de chacune. 
Arrivé en bas, je la saluai simplement de la tête, sans un 
mot, puis me dirigeai vers 

la porte, que j'ouvris, puis refermai doucement derrière 
moi. Elle m'avait suivi avec la 

lumière, mais n'avait rien dit, rien demandé, ni cherché à 
me retenir. Je traversai 

l'allée jusqu’à la grille, que le jardinier m'ouvrit. Je lui 
glissai une pièce dans la main, 

et m'éloignai. 

De peur que Gregorio, averti par sa fille, ne cherchât à me 
rattraper, j'empruntai 

les ruelles les plus obscures, en marchant vite, droit devant 
moi, jusqu'au port. 

Jusqu'à l’auberge dite, dont j'avais repéré l'enseigne la 
semaine dernière. 


Ayant écrit ces quelques lignes, je vais rabattre les 
tentures, me déchausser, et 

m'étendre sur ce lit. Dormir, ne serait-ce qu’une poignée 
de minutes, me ferait le plus 

grand bien. Il règne ici une odeur de lavande sèche, et les 
draps semblent propres. 

Il était midi, j'avais dormi deux ou trois bonnes heures 
lorsque je fus réveillé dans 

un vacarme de damnation. C'était Gregorio qui 
tambourinait à ma porte. Il avait 

écumé, m'a-t-il dit, toutes les auberges de Gênes pour me 
retrouver. Il pleurait. À l’en 

croire, je l’avais trahi, je l'avais poignardé, je l'avais 
humilié. Depuis trente-trois 

générations, les Mangiavacca sont unis aux Embriaci 
comme la main est soudée au 

bras, et en un moment d'irritation, j'avais tranché d’un 
coup sec les nerfs, les veines et 

les os. Je lui dis de se calmer, de s'asseoir, qu'il n’y avait ni 
trahison, ni amputation, 

ni rien de la sorte, ni même de l’amertume. Au début, je me 
retins de lui dévoiler mes 

véritables sentiments, la vérité se mérite, et en se 
comportant ainsi il ne la méritait 

pas. Je prétendis donc que je voulais le laisser avec sa 
famille retrouvée, et que je 

partais de chez lui avec le meilleur souvenir qui soit. Ce 
n'est pas vrai, me dit-il, c’est 

la froideur de sa femme qui m'avait fait partir. Las de nier, 
je finis par admettre que 

oui, c’est vrai, l'attitude de son épouse ne m'avait pas 
encouragé à rester. Alors il 

s'assit sur le lit, et pleura comme je n'avais jamais vu un 
homme pleurer. 

“Elle est ainsi avec tous mes amis, dit-il enfin, mais ce n’est 
qu'une apparence. 

Quand tu auras appris à mieux la connaître...” 


Il insista et insista pour que je revienne. Mais je tins bon. Je 
ne me voyais pas 

rentrer tout penaud au bercail après un tel départ, je me 
serais déconsidéré aux yeux 

de tous. Je promis seulement d'aller prendre le repas de 
Pâques à leur table, et c’est un 

honorable compromis. 

Le 24 avril, samedi saint 

Je suis repassé aujourd’hui chez Melchione Baldi, pour lui 
confirmer mon choix de 

la statue de Bacchus, et lui demander s’il pouvait la faire 
livrer chez Gregorio. Il 

m'invita à m'asseoir, mais il y avait dans son magasin une 
personne de haut rang - 

une dame Fieschi, je crois - avec sa nombreuse suite ; je 
préférai donc m'éclipser en 

promettant de revenir à un autre moment, et en laissant à 
mon collègue le nom de mon 

auberge, qui se trouve à deux pas de chez lui, pour le cas 
où il souhaiterait me rendre 

visite. 

J'aurais voulu que le cadeau parvienne à mes hôtes demain 
en fin d'après-midi, en 

guise de remerciement après le déjeuner de fête que 
j'aurai passé en leur compagnie. 

Mais Baldi n’est pas sûr de trouver des livreurs le 
dimanche de Pâques, et m'a prié de 

patienter jusqu’au lundi. 

Le 25 avril, jour de Pâques 

Croyant aller au-devant de mes désirs, Melchione Baldi m'a 
mis aujourd'hui dans 

la honte et dans l’embarras. 

Ne lui avais-je pas demandé de faire porter la statue à mes 
hôtes dimanche en fin 

d'après-midi ? J'espérais ainsi qu’au moment où j'aurais 
quitté leur demeure, en ayant 

partagé leur repas pascal, ils recevraient le cadeau par 
lequel j'exprimerais ma 


reconnaissance. Comme la livraison ne semblait pas 
possible un tel jour, je m'étais dit 

que mon geste pourrait parfaitement avoir lieu le 
lendemain, et que ce serait même 

plus délicat ainsi. La politesse s’accommode bien d’une 
certaine lenteur. 

Mais Baldi ne voulait point courir le risque de me décevoir. 
Aussi s’arrangea-t-il 

pour trouver quatre jeunes porteurs qui vinrent frapper à 
la porte de mes hôtes alors 

que nous étions encore au milieu du repas. Tout le monde 
se leva, on se mit à courir 

dans tous les sens, et il en résulta un tel branle-bas, une 
telle cohue... Je ne savais plus 

sous quelle nappe dissimuler mon visage, surtout lorsque 
les porteurs, tous 

inexpérimentés et peut-être un peu saouls, renversèrent 
dans le jardin un banc de 

pierre qui se fendit en deux, et se mirent à piétiner les 
parterres de fleurs comme une 

horde de sangliers. 

Ma honte ! 

Gregorio rougissait de rage contenue, sa femme persiflait, 
et leurs filles riaient. Ce 

qui devait être un geste élégant s'était transformé en une 
bruyante bouffonnerie ! 

Cette journée m'avait déjà réservé quelques autres 
étonnements. 

Dès que j'eus franchi, vers l'heure de midi, - et pour la 
dernière fois, peut-être - le 

seuil de la maison Mangiavacca, Gregorio m'avait reçu 
comme un frère, et m'avait 

pris par le bras pour m'’entraîner dans son cabinet, où nous 
avions devisé en attendant 

que sa femme et ses filles fussent prêtes. Il me demanda si 
j'avais pris une décision 

concernant mon départ, et je répondis que j'étais toujours 
déterminé à m'en aller dans 


les jours suivants, et que je penchais toujours pour un 
retour vers Gibelet, même s'il 

m'arrivait encore d’hésiter sur ma destination. 

Il me répéta alors qu'il souffrirait de mon départ, que je 
serais toujours le bienvenu 

chez lui, et que si je décidais malgré tout de rester à 
Gênes, il ferait en sorte que je 

n’aie jamais à le regretter ; puis il me demanda si j'excluais 
désormais de me rendre à 

Londres. Je répondis que je ne l’excluais pas encore, mais 
qu'en dépit de l’attirance 

qu'exerçait sur moi le livre du Centième Nom, la sagesse 
me commandait de revenir 

vers l'Orient, pour reprendre en main mon commerce 
délaissé depuis trop longtemps, 

et pour m'assurer que ma soeur avait bien retrouvé ses 
enfants. 

Gregorio, qui ne semblait m'écouter qu'à moitié, se mit à 
faire cependant l’éloge 

des villes par lesquelles je passerais si jamais je prenais le 
bateau pour l'Angleterre, 

telles Nice ou Marseille ou Agde, Barcelone ou Valence, et 
surtout Lisbonne. 

Puis il me demanda, sa main lourdement posée sur mon 
épaule : 

“Au cas où tu changerais d'avis, pourrais-tu me rendre un 
service ?” 

Je lui répondis, en toute sincérité, que rien ne me ferait 
plus plaisir que de lui 

rembourser un peu de ma dette morale après tout ce qu'il 
avait fait pour moi. Il 

m'expliqua alors que la situation qui s'était créée ces 
derniers temps à cause de la 

guerre anglo-hollandaise avait quelque peu perturbé ses 
affaires, et qu'il aurait eu un 

message important à faire parvenir à son agent à Lisbonne, 
un certain Cristoforo 


Gabbiano. Il sortit alors de son tiroir une lettre déjà écrite, 
et cachetée à son sceau. 

“Prends-la, me dit-il, et garde-la précieusement. Si tu 
choisis de partir pour 

Londres par voie de mer, tu passeras forcément par 
Lisbonne. Et alors, je te serais 

infiniment reconnaissant de porter cette lettre à Gabbiano 
en mains propres. Tu me 

rendrais un immense service ! En revanche, si tu optais 
pour une autre destination, et 

que tu ne trouvais pas le temps de me rendre cette lettre, 
promets-moi de la brûler 

sans même l'avoir décachetée !” 

Je le lui promis. 

Une autre surprise, plutôt agréable, ce fut lorsque, peu 
avant que nous ne nous 

mettions à table, Gregorio invita sa fille aînée à me faire 
faire le tour du jardin. Ces 

quelques minutes confirmèrent mes meilleures impressions 
au sujet de cette jeune 

fille. Toujours souriante, marchant avec grâce, et qui 
connaissait le nom de chaque 

fleur. Je l’'écoutais parler en me disant que si ma vie s'était 
déroulée autrement, si je 

n'avais pas rencontré Marta, si je n'avais pas ma maison, 
mon commerce et ma soeur 

à l’autre bout de la mer, j'aurais pu être heureux avec la 
fille de Gregorio... Mais il est 

trop tard, et je lui souhaite d’être heureuse sans moi. 

Je ne sais si, pour conclure cette énumération des vaines 
péripéties de ma journée 

pascale, je devrais signaler le fait que l’épouse de mon ami, 
la vertueuse dame 

Orietina, m'a accueilli aujourd'hui avec le sourire, et une 
certaine manifestation de 

joie. C’est sans doute parce qu’elle me sait sur le point de 
partir pour ne plus revenir. 

Le lundi 26 avril 1666 


J'étais assis dans ma chambre, devant la fenêtre, mon 
regard au loin, lorsque ma 

porte s’ouvrit brusquement. Je me retournai. Il y avait dans 
l’'embrasure un très jeune 

marin qui me demandait en haletant, sans lâcher la 
poignée, si je voulais partir pour 

Londres. Grisé, dans l'instant même, par ce qui m’apparut 
comme un appel du destin, 

je dis oui. Il me supplia alors de me dépêcher, parce qu’on 
allait bientôt retirer 

l'échelle. Je rassemblai vite mes maigres bagages en deux 
ballots qu'il emporta sous 

les bras comme des ailes d'ange. Le garçon - avait de 
longues mèches blondes que 

retenait un bonnet mou. Je le suivis dans les escaliers, puis 
dans le vestibule, 

m'arrêtant juste pour lancer à la femme de l’aubergiste 
quelques pièces et un mot 

d'adieu. 

Nous courûmes ensuite par les ruelles, puis sur le quai, 
jusqu’à la passerelle, que je 

montai la langue à terre. “Ah, vous voilà enfin, me lança le 
capitaine, nous allions 

partir sans vous.” J'étais trop essoufflé pour lui poser la 
moindre question, seuls mes 

yeux s’arrondirent d'étonnement, mais personne ne s’en 
aperçut. 

J'écris ces lignes à bord du Sanctus Dionisius. Oui, je suis 
déjà en mer. 

Arrivé à Gênes sans l'avoir projeté, je la quitte un mois plus 
tard de la même 

manière, ou presque. J'en étais encore à peser les 
inconvénients et les avantages d’un 

retour rapide vers Gibelet, et ceux d’un passage, d’abord, 
par Smyrne, ou par Chio, ou 

par quelque autre détour, alors que ma route était déjà 
tracée par la Providence à mon 

insu. 


Affalé sur une caisse pour reprendre mon souffle, je 
n'arrêtais pas de me demander 

si c'était bien moi qu’on attendait. N’était-ce pas plutôt un 
autre voyageur que le 

jeune matelot avait mission de quérir à l'auberge de La 
Croix de Malte ? Je me levai 

donc, et balayai des yeux le quai sur toute sa longueur, 
m'attendant à voir un homme 

accourir en criant, en agitant les mains. Mais aucun 
homme ne courait. Il n’y avait là 

que des porteurs voûtés, des douaniers tranquilles, des 
commis, des badauds, des 

promeneurs endimanchés. 

Parmi ces derniers je reconnus un visage familier. Baldi. 
Melchione Baldi. Que j'ai 

cent fois maudit hier chez Gregorio. Adossé à un mur, il me 
faisait signe. Son visage 

luisait de sueur et de contentement. Il m'avait bien dit qu'il 
passait ses dimanches, ses 

jours de fête et toutes ses heures oisives sur le port, à voir 
arriver et repartir les 

navires, et à faire parler les marins. Commerçant et rêveur, 
“voleur” ou plutôt 

“receleur de voyages”... Après l'embarras qu'il m'a causé 
hier, j'aurais eu envie de 

lui adresser des reproches plutôt que des sourires, et je 
faillis détourner les yeux pour 

éviter qu'ils ne croisent les siens. Mais c'eût été mesquin 
d'agir de la sorte, alors que 

je m'apprête à quitter Gênes pour toujours. L'homme 
croyait me faire plaisir, et il doit 

encore s’imaginer, à l'heure qu'il est, que tout s’est bien 
passé avec la statue de 

Bacchus, et que je lui en sais gré. Alors, oubliant mon 
ressentiment, je lui adressai un 

signe d'amitié, chaleureux et empressé comme si je venais 
tout juste de le reconnaître 


de loin. Il s'anima, s’agita de tous ses membres, 
manifestement heureux de cette 

ultime rencontre. Moi aussi - et c’est un trait que je me 
suis souvent reproché - j'étais 

soulagé de cette muette réconciliation. 

Lentement, le navire commença à s'éloigner du quai. Baldi 
me faisait encore des 

signes avec un mouchoir blanc, et je lui faisais aussi, par 
intermittence, un petit signe 

de la main. Dans le même temps, je regardais un peu 
partout autour de moi, cherchant 

toujours à comprendre par quel prodige je me retrouvais 
sur ce bateau. Je n'étais, et 

ne suis encore à l'instant où j'écris ces lignes, ni triste ni 
joyeux. Seulement intrigué. 

Peut-être serait-il sage d'écrire au bas de cette page “Que 
Sa volonté soit faite !”, 

puisque de toute manière elle le sera... 

En mer, le 27 avril 

J'ai parlé hier de Providence, parce que c’est ainsi que j'ai 
vu écrire les poètes et 

les grands voyageurs. Mais je ne suis pas dupe. Sauf à 
considérer que nous sommes 

tous - puissants ou faibles, habiles ou naïfs - ses 
instruments aveugles, la Providence 

n’est pour rien dans ce voyage ! Je sais parfaitement quelle 
main a tracé ma route, 

quelle main m'a conduit vers la mer, vers le ponant, vers 
Londres. 

Sur le moment, dans l’essoufflement, dans la surprise, dans 
le brouhaha du départ, 

je n'avais pas compris. Ce matin, en revanche, tout est clair 
à mes yeux. En disant 

tout, je n’exagère qu’un peu. Je sais qui m'a ainsi poussé, je 
devine par quelles 

habiletés Gregorio m'a fait accepter l’idée de partir pour 
l'Angleterre, mais je ne 


discerne pas encore tous ses calculs. Je suppose qu'il 
cherche toujours à me faire 

épouser sa fille, et qu’il a voulu éviter que je ne reparte 
vers Gibelet, dont je ne serais 

probablement jamais revenu. Ce voyage de quelques mois 
de l’autre côté du monde 

lui donne peut-être le sentiment de me garder un peu 
encore dans son giron. 

Mais je n’en veux pas à Gregorio, ni à qui que ce soit 
d'autre. Personne ne m'a 

forcé à partir. Il aurait suffi que je dise non à l’émissaire 
blond, et je serais encore à 

Gênes, ou bien en route vers l'Orient. Mais j'ai couru pour 
rattraper cette nave ! 

Si Gregorio est coupable, je suis au nombre de ses 
complices, comme le sont la 

Providence, l’année de la Bête, et Le Centième Nom. 

En mer, le 28 avril 

Hier soir, alors que je venais d'écrire mes quelques lignes 
résignées, je vis passer 

sur le pont le jeune marin blond qu’on avait envoyé me 
quérir à l’auberge. Je lui fis 

signe de s'approcher, avec l'intention de lui poser deux ou 
trois questions pressantes. 

Mais il y avait dans ses yeux une peur enfantine ; aussi me 
contentai-je de lui mettre 

dans la main un gros d'argent, sans dire mot. 

La mer est calme, depuis notre départ, mais je n’ai pu 
m'empêcher d’être malade. 

À croire que c’est la contrariété qui me secoue en mer plus 
que les vagues. 

En cet instant, ma tête ne tourne pas, et mes entrailles non 
plus. Mais je n'ose me 

pencher encore trop longtemps au-dessus de mes pages. 
L'odeur de l'encre, que 

d'ordinaire je ne sens pas, aujourd'hui m'incommode. 

Je m'arrête sec. 

Le 3 mai 


Ce lundi matin, alors que, pour la première fois depuis une 
semaine, je marchais 

sur le pont d’un pied à peu près ferme, le chirurgien du 
bateau vint me demander si 

j'étais bien le futur gendre du sieur Gregorio Mangiavacca. 
Amusé de cette 

description plutôt abusive, et pour le moins prématurée, je 
répondis que j'étais en effet 

de ses amis mais nullement de sa parenté, et m’enquis de 
la manière dont il avait pu 

savoir que nous nous connaissions. Il se montra soudain 
gêné, comme s’il s’en voulait 

de m'avoir dit cela, et s’éclipsa aussitôt sous prétexte que 
le capitaine l’avait mandé. 

Cet incident m'a révélé que bien des choses doivent se 
chuchoter dans mon dos. 

Peut-être même se gausse-t-on sur mon compte à l'heure 
de la soupe. Je devrais me 

fâcher, mais je dis : peu importe ! qu’on se moque ! Il ne 
coûte rien de railler le brave 

et bedonnant Baldassare Embriaco, négociant en 
curiosités. Alors qu'on risquerait le 

fouet si l’on raillait le capitaine. Pourtant, Dieu sait s’il 
mériterait les sarcasmes, et 

bien plus que cela ! 

Qu'on en juge : au lieu de suivre la route habituelle, 
s'arrêter à Nice et à Marseille, 

ou du moins dans l’un des deux ports, il a décidé de cingler 
droit vers Valence, en 

Espagne, sous prétexte que le vent du nord-est nous y 
porterait dans cinq jours. Mais 

le vent s’est avéré capricieux. Après nous avoir poussés 
jusqu'au large, il s’est 

essoufflé ; puis il a changé de sens chaque nuit. Si bien 
qu'au huitième jour du 

voyage, nous ne sommes encore nulle part ! Nous ne 
voyons ni la côte espagnole ni la 


côte française, ni même la Corse, la Sardaigne ou les îles 
Baléares. Où sommes-nous 

à présent ? Mystère ! Le capitaine prétend le savoir, et 
personne à bord n'ose le 

contredire. Nous verrons bien. Certains voyageurs n’ont 
plus de vivres, et la plupart 

n'ont presque plus d’eau. 

Nous n’en sommes pas encore au désastre, mais nous y 
allons, toutes voiles 

déployées ! 

Le 5 mai 

À bord du Sanctus Dionisius, lorsque deux personnes 
chuchotent en aparté, c’est 

qu'elles parlent du capitaine. Certains lèvent alors les yeux 
au ciel, d’autres osent 

maintenant rire. Mais pour combien de temps son 
inconscience nous fera-t-elle 

seulement rire et chuchoter ? 

S'agissant de moi, je suis parfaitement rétabli, je me 
promène, je mange 

abondamment, je discute avec les uns et les autres, et je 
regarde déjà avec 

condescendance ceux qui, autour de moi, souffrent encore 
du mal de mer. 

Pour mes repas, je n'ai rien prévu d'autre que d'acheter ce 
qui se vendrait ici. Je 

regrette de n'avoir pas engagé un cuisinier, ni fait de 
provisions, mais tout s’est passé 

tellement vite ! Je regrette surtout de n'avoir plus Hatem. 
Pourvu qu'il ne lui soit pas 

arrivé malheur et qu'il se trouve sain et sauf à Gibelet... 

… Où, soit dit incidemment, j'aurais dû aller moi-même. 
Aujourd'hui, je le pense ; 

tant que je n'étais pas encore parti dans la direction 
opposée, je ne le pensais pas. 

C’est ainsi. Je hausse les épaules. J'évite de me lamenter. Je 
fredonne face à la mer 


une chanson génoise. Je consigne dans mon cahier, entre 
deux arrêts du destin, mes 

intenses tergiversations.. Oui, c’est ainsi, je me résigne. 
Puisque de toute manière 

tout aboutit sous terre, qu'importe le chemin ! Et pourquoi 
devrais-je emprunter les 

raccourcis plutôt que les détours ? 

Le 6 mai 

“Un bon capitaine transforme l'Atlantique en Méditerranée 
; un Mauvais capitaine 

transforme la Méditerranée en Atlantique” - c’est ce qu'a 
osé dire aujourd'hui à voix 

haute l’un des passagers du navire, un Vénitien. Ce n’est 
pas à moi qu'il s’adressait 

mais à tous ceux qui étaient rassemblés près du 
bastingage. Si j'ai évité de lui parler, 

j'ai néanmoins retenu sa formule en me promettant de la 
reproduire dans ces pages. 

Il est vrai que nous avons tous le sentiment d’être perdus 
au milieu de l'immensité 

marine, et que nous attendons avec angoisse l'instant où 
quelqu'un va crier : “Terre !” 

Alors que nous nous trouvons dans les eaux les plus 
familières, et à la meilleure 

saison. 

Selon la dernière rumeur, nous devrions accoster demain 
soir entre Barcelone et 

Valence. On nous aurait dit “Ce sera Marseille”, ou 
“Aigues-Mortes”, ou “Mahon”, ou 

“Alger”, nous l’aurions cru, tant nous avons perdu tous nos 
repères. 

Quelque part en Méditerranée, le 7 mai 1666 

J'ai échangé aujourd'hui quelques phrases avec le 
capitaine. Il a quarante ans, il 

s'appelle Centurione, et je peux écrire en toutes lettres que 
c'est un fou ! 

Je n’écris pas “fou” en voulant dire téméraire, ou 
imprudent, ou lunatique, ou 


extravagant... J'écris “fou” en voulant dire fou. Il se croit 
poursuivi par des démons 

ailés, et pense leur échapper en suivant des routes 
sinueuses ! 

Si un passager m'avait tenu de semblables propos, ou un 
matelot, ou le chirurgien, 

ou le charpentier, j'aurais couru chez le capitaine pour 
qu'il le mette aux fers et le 

descende à terre dès la prochaine escale. Mais que faire 
quand c’est le capitaine qui 

est fou ? 

Si au moins c'était un enragé, un furieux, un fou hurlant, 
un fou manifeste, nous 

nous serions rassemblés pour le maîtriser, nous aurions 
averti les autorités du port où 

nous allions faire relâche. 

Mais rien de tout cela ! L'homme est un fou paisible, il 
déambule dignement, 

discute, plaisante, et distribue ses ordres avec l’assurance 
des chefs. 

Jusqu'à ce jour, je ne lui avais presque pas adressé la 
parole. Juste deux mots, à 

Gênes, lorsque j'étais arrivé en courant et qu'il m'avait dit 
que le navire avait failli 

appareiller sans moi. Mais ce matin, alors qu'il déambulait 
sur le pont, il passa près de 

moi ; je le saluai poliment, et ses premières paroles furent 
des plus conventionnelles. 

Comme cela se fait entre Génois qui se respectent, nous 
avons d’abord parlé de nos 

familles, et il eut des paroles sensées pour évoquer la 
renommée des Embriaci et le 

passé de Gênes. 

J'avais commencé à me dire que tous ces sarcasmes qui 
circulaient à son propos 

étaient injustes, lorsqu'un oiseau vint à voler très bas au- 
dessus de nos têtes. Son cri 


nous fit lever les yeux, et je remarquai que mon 
interlocuteur était inquiet. 

“Quel oiseau est-ce ? demandai-je. Une mouette ? Un 
goéland ? Un albatros ?” 

Le capitaine répondit, soudain nerveux : “C’est un 

démon !” 

Je crus d’abord que c'était là une manière de maudire ce 
volatile, à cause des 

nuisances qu'il pourrait causer. Puis je me demandai s’il 
n'y avait pas une variété 

d'oiseaux que les gens de mer surnomment ainsi. 
Cependant que l’homme enchaïînaïit, de plus en plus agité : 
“Ils me poursuivent ! Où que j'aille, ils me retrouvent ! Ils 
ne me laisseront jamais 

en paix |” 

Il avait suffi d’un battement d'ailes pour qu'il sombrât dans 
son délire. 

“Depuis des années, ils me poursuivent, sur toutes les 
mers...” 

Ce n’était plus à moi qu'il parlait, il me prenait seulement à 
témoin dans son 

obscure conversation avec lui-même, ou avec ses démons. 
Au bout de quelques secondes, il me quitta en marmonnant 
qu'il allait donner des 

ordres pour que nous changions de cap afin de dérouter 
nos poursuivants. 

Dieu du Ciel, où cet homme nous conduira-t-il ? 

De ce qui est arrivé, j'ai décidé de ne parler à personne, du 
moins pour le moment. 

A qui parler, d’ailleurs ? et pour quoi dire ? et quoi faire ? 
Fomenter une rébellion ? 

Propager sur le navire la peur, la suspicion, la sédition, et 
prendre la responsabilité du 

sang qui pourrait être versé ? Tout cela est bien trop grave. 
Et même si le silence n’est 

pas la solution la plus courageuse, il me semble que je dois 
attendre, observer, 

réfléchir, en gardant l’esprit en éveil. 


Heureusement que j'ai ce cahier pour lui murmurer les 
choses que je dois taire. 

Le 8 mai 

J'ai eu ce matin une conversation avec le passager vénitien. 
Il s'appelle Girolamo 

Durrazzi. Ce fut bref, mais courtois. Si mon regretté père 
pouvait lire ces lignes, 

j'aurais écrit “ce fut courtois, mais bref”... 

Il y a également avec nous un Persan que les gens du 
bateau surnomment à mivoix 

“le prince”. Je ne sais s’il est prince, mais il en a la 
démarche, et deux hommes 

corpulents le suivent de près, qui surveillent à droite à 
gauche à droite à gauche 

comme s'ils craignaient pour sa vie. Il porte une courte 
barbe et un turban noir si 

mince, si aplati, qu’on dirait un simple bandeau de soie. Il 
ne parle à personne, même 

pas à ses deux gardes, se contente de marcher en 
regardant droit devant lui, et ne 

s'arrête parfois que pour contempler l'horizon, ou le ciel. 
Le dimanche 9 mai 1666 

Nous avons enfin jeté l'ancre. Ni à Barcelone, cependant, 
ni à Valence, mais sur 

l’île de Minorque, dans les Baléares, et plus précisément au 
port de Mahon. À relire 

mes dernières pages, je constate qu'il s’agit en effet de 
l’une des nombreuses 

destinations prévues par la rumeur. C’est un peu comme si 
ce nom était inscrit sur la 

face du dé lancé à notre intention par la Providence. 

Plutôt que de chercher, au coeur de la folie, un dernier 
signe de cohérence, 

pourquoi ne pas quitter cette nave démente ? Je devrais 
dire : qu'ils aillent tous se 

perdre sans moi ! Le capitaine, le chirurgien, le Vénitien, et 
le “prince” persan ! 


Pourtant, je ne m'en vais pas. Pourtant, je ne m'échappe 
pas. La survie de ces 

inconnus m'importerait-elle encore ? Ou bien serait-ce ma 
propre survie qui ne 

m'importe plus ? Courage suprême ou suprême résignation 
? Je ne sais, mais je reste. 

Au dernier moment, voyant la cohue autour des barques, 
j'ai même décidé de ne 

point descendre à terre, d'appeler plutôt le jeune matelot 
blond et de le charger de 

faire les achats pour moi. Il se prénomme Maurizio, et il a 
le sentiment de me devoir | 

quelque chose à cause du tour qu'il m'a joué. A dire vrai, je 
ne lui en veux plus du 

tout ; la vue de ses mèches blondes m’apporte même un 
certain réconfort - mais il 

vaut mieux qu'il ne le sache pas. 

J'avais écrit pour lui la liste de tout ce que je voulais ; à son 
embarras, je compris 

qu'il n’avait jamais appris à lire. Je la lui fis donc retenir et 
réciter, et lui donnai 

largement de quoi payer. À son retour, je lui laissai le 
restant de la somme, ce dont il 

se montra comblé. Je crois qu'il viendra désormais chaque 
jour me demander si je 

n'ai besoin de rien, et se mettre à mon service. Il ne 
remplacera pas Hatem, mais il a 

l'air, comme lui, à la fois futé et honnête. Que demander de 
plus à un commis ? 

Un jour je soutirerai à Maurizio le nom de la personne qui 
l’avait envoyé me quérir 

à l’auberge de La Croix de Malte. En ai-je vraiment besoin, 
alors que je sais 

exactement ce qu'il va me dire ? Oui, à y réfléchir, j'en ai 
besoin. Je veux entendre de 

mes propres oreilles que Gregorio Mangiavacca l’a payé 
pour qu'il m'appelle ce jourlà, 


et me fasse courir jusqu'au bateau qui m'emporte en cet 
instant vers l'Angleterre ! 

Vers l'Angleterre, ou vers Dieu sait où... 

Cela dit, je ne suis aucunement pressé. Nous sommes 
ensemble sur ce bateau pour 

des semaines encore, et il suffira que je me montre patient 
et habile pour que ce gamin 

finisse par tout avouer. 

Le 11 mai 

Jamais je n'aurais cru que je deviendrais l’ami d’un 
Vénitien ! 

Il est vrai qu’en mer, lorsque deux négociants se 
rencontrent au cours d’une longue 

traversée, une conversation s’installe. Mais les choses avec 
lui sont allées au-delà, 

nous avons trouvé dès les premières phrases tant de 
préoccupations communes que 

j'en oubliai aussitôt toutes les préventions que mon père 
m'avait inculquées. 

Sans doute le contact entre nous a-t-il été facilité par le fait 
que Girolamo 

Durrazzi, bien que né à Venise, a vécu depuis l'enfance 
sous divers cieux d'Orient. 

D'abord à Candie, puis à Tsaritsyne, sur le fleuve Volga. Et, 
depuis peu, à Moscou 

même, où il semble bénéficier d’un grand prestige. Il réside 
au Faubourg des 

Étrangers, qui devient, me dit-il, une ville dans la ville. On 
y trouve des traiteurs 

français, des pâtissiers viennois, des peintres italiens ou 
polonais, des militaires danois 

ou écossais, et bien entendu, des négociants et des 
aventuriers de toutes origines. On a 

même aménagé, à l'extérieur de la ville, un terrain où des 
équipes de joueurs 

s'affrontent, ballon au pied, à la façon d'Angleterre. Le 
comte de Carlisle, 

ambassadeur du roi Charles, y assiste parfois en personne. 


Le 12 mai 

Mon ami vénitien m'a invité à souper hier dans ses 
quartiers. (Je continue à hésiter 

et à sourire d’embarras chaque fois que j'écris “mon ami 
vénitien”, mais je 

continuerai à le faire, et un jour je m'y habituerai !) Il a 
avec lui un cuisinier, un valet 

et un autre serviteur encore. C’est ainsi que j'aurais dû 
m'équiper, plutôt que de 

m'embarquer seul, comme un vagabond, comme un banni ! 
Au cours du repas, mon ami m'a révélé les raisons de son 
voyage à Londres. Il a 

pour mission de recruter des artisans anglais pour qu'ils 
aillent s'établir à Moscou. Il 

n’est pas, à proprement parler, mandaté par le tsar Alexis, 
mais il a obtenu de lui 

protection et encouragements. Tous les hommes habiles 
seront les bienvenus, quel que 

soit leur métier, à la seule condition qu'ils ne s’adonnent 
pas au prosélytisme. Le 

souverain, qui est un sage, ne voudrait pas que sa ville 
devienne le repaire des 

fanatiques, adeptes de la république chrétienne, que l’on 
dit nombreux en Angleterre, 

mais qui se cachent ou s’exilent depuis le retour du roi 
Charles, il y a six ans. 

Girolamo a essayé de me convaincre d’aller moi-même 
m'établir à Moscou. Il m'a 

encore fait une description attrayante de la vie au 
Faubourg des Étrangers. Je lui ai dit 

“peut-être”, par politesse, et pour l’encourager à 
poursuivre son récit, mais sa 

proposition ne m'a guère tenté. J'ai quarante ans, je suis 
trop vieux pour recommencer 

ma vie dans un pays dont j'ignore la langue et les usages. 
J'ai déjà deux patries, 

Gênes et Gibelet, et si je devais quitter l’une ce serait pour 
rejoindre l’autre. 


De plus, j'ai l'habitude de contempler la mer, elle me 
manquerait si je devais un 

jour m'en éloigner. Il est vrai que je ne me sens pas à l'aise 
sur un bateau, je préfère 

que mes deux pieds se trouvent sur la terre ferme. Mais au 
voisinage de la mer ! J'ai 

besoin de ses odeurs âcres ! J'ai besoin de ses vagues qui 
meurent et naissent et 

meurent ! J'ai besoin que mon regard se perde dans son 
immensité ! 

Je conçois bien que l’on puisse s’accommoder d’une autre 
immensité, celle du 

sable du désert, ou celle des plaines enneigées, mais pas 
lorsqu'on a vu le jour où j'ai 

vu le jour, et que l’on a dans ses veines du sang génois. 
Cela dit, je comprends aisément ceux qui quittent un jour 
leur pays et tous leurs 

proches, et qui changent même de nom, pour commencer 
une nouvelle vie dans un 

pays sans limites. Que ce soit dans les Amériques ou en 
Moscovie. Mes ancêtres 

n'ont-ils pas fait cela même ? Mes ancêtres, mais aussi tous 
les ancêtres de tous les 

humains. Toutes les villes ont été fondées et peuplées par 
des gens venus d’ailleurs, 

tous les villages aussi, la terre ne s’est remplie que par 
migrations successives. Si 

j'avais encore le coeur flottant et les jambes légères, je me 
serais peut-être détourné de l 

ma mer natale pour rejoindre ce Faubourg des Etrangers 
dont le seul nom me tente. 

Le 13 mai 

Est-il vrai que le roi de France a formé le projet d’envahir 
les terres du sultan 

ottoman, et qu’il a même fait préparer par ses ministres un 
plan ď’attaque détaillé ? 

Girolamo me l'assure, en citant à l’appui de ses dires divers 
témoignages que rien ne 


m'autorise à mettre en doute. Il affirme même que le roi a 
pris langue avec le sophi de 

Perse afin que celui-ci, grand ennemi du sultan, suscite des 
troubles à une date 

convenue pour attirer les armées turques vers la Géorgie, 
l'Arménie et l’Atropatène. 

Pendant ce temps, avec l’aide des Vénitiens, le roi Louis 
s'emparerait de Candie, des 

îles Égée, des Détroits, et peut-être même de la Terre 
Sainte. 

Bien que la chose ne me paraisse nullement impensable, je 
m'étonne que mon 

Vénitien en parle aussi ouvertement à un homme qu'il a 
rencontré depuis peu. C’est 

un bavard, assurément, mais j'aurais tort de l’en blâmer, 
alors que grâce à lui 

j'apprends tant de choses, et alors que la seule raison de 
son indiscrétion est son 

amitié pour moi et la confiance qu'il me témoigne. 

J'ai ressassé toute la nuit les projets du roi de France, et je 
ne peux guère m'en 

réjouir. Bien entendu, si le sort des armes lui était 
favorable, et s’il pouvait s'emparer 

durablement des îles, des Détroits, et de l’ensemble du 
Levant, je ne saurais m'en 

plaindre. Mais s’il se lançait avec les Vénitiens dans 
quelque entreprise téméraire et 

sans lendemain, c’est sur moi et mes semblables, oui sur 
nous les marchands 

d'Europe établis dans les Échelles, que s’abattrait la 
vengeance du sultan. Plus j'y 

pense plus je me persuade qu’une telle guerre serait, dès 
son déclenchement, une 

calamité pour moi et pour les miens. Veuille le Ciel qu’elle 
n'ait jamais lieu ! 

Je viens de relire ces dernières lignes, ainsi que celles qui 
précèdent, et je me 


demande soudain s’il n’est pas dangereux d'écrire de telles 
choses et de formuler de 

pareils souhaits. Bien entendu, j'écris tout avec mon 
charabia propre, que nul autre 

que moi ne pourrait déchiffrer. Mais cela ne vaut que pour 
mes écrits intimes, que je 

dissimule de la sorte à mes proches, et à d'éventuels 
fouineurs. Si les autorités s’en 

mêlaient un jour, si un wali quelconque, un pacha, un cadi, 
se mettait en tête de 

découvrir ce que j'y ai consigné, et qu'il me menaçait du 
pal ou me soumettait à la 

torture pour que je lui livre mes clefs, comment pourrais-je 
lui tenir tête ? Je lui 

dévoilerais le secret de mon code, et il pourrait alors lire 
que je serais bien aise si le 

roi de France venait à s'emparer du Levant. 

Peut-être devrais-je déchirer cette page le jour où je 
reviendrai en Orient. Et éviter 

même, à l'avenir, de parler de choses semblables. Je fais 
preuve sans doute d’une 

prudence excessive, aucun wali ni aucun pacha ne va venir 
fouiller dans mes notes. 

Mais quand on est dans ma position, quand on est en pays 
étranger depuis tant de 

générations, à la merci de n'importe quelle avanie, de 
n'importe quelle dénonciation, 

la prudence n’est plus seulement une attitude, elle est 
l’argile dont je suis fait. 

Le 14 mai 

J'ai échangé aujourd'hui quelques mots avec le Persan 
qu'on surnomme le prince. 

Je ne sais toujours pas s’il est prince ou marchand, il ne me 
l’a pas dit. 

Il se promenait, comme à l'ordinaire, et je me trouvais sur 
son chemin. Il me 

sourit, et je vis là un encouragement à l’aborder. Lorsque 
je fis un pas dans sa 


direction, ses hommes s’alarmèrent, mais d’un geste il leur 
intima de rester cois, et 

s’employa à me saluer d’une légère courbette. Je prononçai 
alors des paroles d’accueil 

en arabe, et il m'adressa les réponses adéquates. 

À l'exception des formules consacrées que tout musulman 
connaît, l'homme parle 

l'arabe avec difficulté. Nous pûmes néanmoins nous 
présenter l’un à l’autre, et nous 

pourrons je crois, à l’occasion, avoir une conversation. Il 
me dit s’appeler Ali 

Esfahani et qu'il voyage pour ses affaires. Je doute que ce 
soit là son vrai nom. Ali est 

chez eux le prénom le plus répandu, et Ispahan est leur 
capitale. A vrai dire, ce 

“prince” ne m'a pas révélé grand-chose sur lui-même. Mais 
nous sommes maintenant 

présentés l’un à l’autre, et nous reparlerons. 

Quant à Girolamo, mon ami vénitien, il continue à me 
vanter Moscou et le tsar 

Alexis, qu'il tient en grande estime. Il le décrit comme un 
souverain préoccupé du sort 

de ses sujets, et désireux d'attirer vers son royaume 
commerçants, artisans et hommes 

de savoir. Mais tout le monde en Russie ne regarde pas les 
étrangers avec autant de 

bienveillance. Si le tsar semble ravi de ce qui arrive dans 
sa capitale, qui n’avait été 

jusque-là qu’un vaste village morne, s’il pose volontiers 
pour les peintres, se met au 

courant des dernières excentricités, et souhaite avoir 
désormais sa propre troupe de 

comédiens, comme le roi de France, il y a à Moscou même, 
et surtout dans le reste du 

pays, des milliers de popes grincheux qui croient voir dans 
toutes ces nouveautés la 

marque de l’Antéchrist. Ce qui se passe au Faubourg des 
Etrangers n’est à leurs yeux 


que débauche, corruption, impiété et blasphème, tous 
signes annonciateurs du règne 

imminent de la Bête. 

À ce propos, Girolamo m'a rapporté un incident des plus 
révélateurs. Une troupe 

de Napolitains était allée, l'été dernier, se produire à 
Moscou chez un cousin du tsar. Il 

y avait là des comédiens, des musiciens, des jongleurs, des 
ventriloques... À un 

moment, un homme nommé Percivale Grasso a présenté un 
spectacle fort 

impressionnant : un polichinelle à tête de loup, d’abord 
couché à terre, et qui s’est 

relevé, puis s’est mis à parler, à chanter, à marcher en se 
dandinant, à danser enfin, 

sans qu’on voie à un seul moment la main de l’homme qui 
l’animait du haut d’un 

escabeau caché par une tenture. Tout le monde dans 
l'assistance paraissait subjugué. 

Et soudain, un pope s’est levé, et a commencé à hurler que 
c'était le démon lui-même 

que l’on avait devant soi ; il citait des phrases de 
l’Apocalypse qui disaient “et il lui 

fut donné le pouvoir d'animer l’image de la bête, et de faire 
parler cette image”. Il 

sortit alors de sa poche une pierre, qu'il lança vers la 
scène. Quelques autres 

personnes, qui étaient venues avec lui, firent de même. 
Puis ils se mirent tous à 

proférer des imprécations contre les Napolitains, contre les 
étrangers, et contre ceux 

qui s’associaient, de quelque manière, à ce qu'ils estiment 
être des sataneries et des 

impiétés. Et à annoncer l’imminence de la fin des temps, et 
du Jugement dernier. Les 

spectateurs commencèrent à s'enfuir, les uns après les 
autres ; même le cousin du tsar 


n'osa pas s'opposer à ces enragés ; et la troupe dut quitter 
Moscou le lendemain à 

l’aube. 

Pendant que mon ami me racontait tout cela, avec force 
détails, je me suis rappelé 

ce visiteur qui était venu chez moi à Gibelet, il y a quelques 
années, porteur d’un livre 

où l’on annonçait la fin du monde, justement, pour cette 
année même, pour 1666. Il 

s'appelait Evdokime. Je parlai de lui à Girolamo. Ce nom ne 
lui dit rien, mais il 

connaît bien Le Livre de la Foi une, véritable et orthodoxe, 
et il ne se passe pas un 

jour sans qu'on évoque devant lui cette prédiction. Lui- 
même la prend à la légère, 

parlant de sottise épaisse, d'ignorance et de superstition, 
ce qui m'a grandement 

réconforté ; mais il ajoute que là-bas, la plupart des gens y 
croient ferme. Certains 

avancent même une date précise. Ils prétendent, sur la foi 
de je ne sais quel comput, 

que le monde ne vivra pas au-delà de la Saint-Siméon, 
laquelle tombe le premier 

septembre, et qui est pour eux le jour de l’an. 

Le 15 mai 66 

Je crois avoir gagné aujourd’hui la confiance du “prince” 
d’'Ispahan, ou plutôt, 

devrais-je dire, éveillé son intérêt. 

Nous nous étions croisés, lors d’une promenade, et nous 
avions fait quelques pas 

ensemble, au cours desquels j'avais énuméré les diverses 
villes que j'ai traversées au 

cours des derniers mois. À chaque nom, il acquiesçait 
poliment de la tête, mais 

lorsque je mentionnai Smyrne, je remarquai un 
changement dans son regard. Pour 

m'inciter à en parler un peu plus, il répéta d’un ton 
évocateur “Izmir, Izmir”, qui est le 


nom turc de la ville. 

Je lui dis que j'y ai passé quarante jours, et que j'y ai vu de 
mes propres yeux, et 

par deux fois, le juif qui se prétend messie. Mon 
interlocuteur me prit alors par le 

bras, m'appela son honorable ami, et m’'avoua qu'on lui 
avait rapporté bien des 

choses contradictoires sur ce “Sabbataï Levi”. 

Je rectifiai : 

“Le nom, tel que j'ai entendu des juifs le prononcer, serait 
plutôt Sabbataï Zevi, ou 

Tsevi.” 

Il me remercia d’avoir corrigé ainsi son erreur, et me pria 
de lui dire ce que j'avais 

exactement vu, afin qu'il sache distinguer, dans tout ce 
qu'on entend sur ce 

personnage, le fil noir du fil blanc. 

Je lui racontai certaines choses et lui en promis davantage. 
Le 16 mai 

Hier, j'avais parlé de la confiance du “prince”, que j'aurais 
gagnée, puis je m'étais 

ravisé, pour parler plutôt de sa curiosité que j'avais 
éveillée. J'avais eu raison de faire 

cette distinction, mais aujourd’hui je peux reprendre le mot 
“confiance”. Car si, hier, 

l’homme m'avait seulement fait parler, aujourd’hui il a 
parlé lui-même. 

Il ne m'a pas fait de véritables confidences, - pourquoi me 
les aurait-il faites, 

d’ailleurs ? Mais, venant de lui, je veux dire d’un 
personnage qui se trouve en pays 

étranger et qui, à l'évidence, cultive le secret, le peu qu’il 
m'a dit est un témoignage 

d'estime, et une marque de confiance. 

Il m'a dit notamment qu'il ne voyageait pas pour affaires, 
au sens où on l'entend 

d'ordinaire, mais pour observer le monde, et pour se 
mettre au fait des choses étranges 


qui s’y produisent. Je suis persuadé, sans qu'il me l'ait dit, 
qu'il s’agit d’un très haut 

personnage, peut-être le propre frère du grand sophi, ou 
un cousin. 

J'ai pensé le présenter à Girolamo. Mais mon ami vénitien 
est quelque peu 

volubile, l’autre pourrait s’en effrayer, et au lieu de s’ouvrir 
peu à peu comme une 

rose timide, il risque de se refermer sec. 

Je les fréquenterai donc séparément, à moins qu'ils ne se 
rencontrent d’euxmêmes, 

sans mon intermédiaire. 

Le 17 mai 

Le prince m'a invité aujourd’hui dans son “palais”. Le mot 
n'est pas excessif si 

l’on considère la relativité des choses. Les marins couchent 
dans une grange, moi 

dans une cabane, Girolamo et sa suite dans une maison, et 
Ali Esfahani, qui occupe 

toute une succession de pièces, et qui les a habillées de 
tapis et de coussins à la mode 

persane, est comme dans un palais. Il compte parmi ses 
gens un majordome, un 

traducteur, un cuisinier et son marmiton, un valet 
habilleur, et quatre hommes à tout 

faire, en plus des deux gardes qu'il appelle “mes fauves”. 
Le traducteur est un ecclésiastique français, originaire de 
Toulouse, qui se fait 

appeler “père Ange”. Sa présence auprès d’Ali n’a pas 
manqué de m'étonner, d'autant 

qu'ils se sont parlé en persan. Je n’ai rien pu savoir de plus, 
car l’homme s’est éclipsé 

dès que son maître lui eut dit que nous pourrions nous 
comprendre’en arabe. 

Au cours de la soirée, mon hôte me raconta une fable des 
plus étranges, selon 

laquelle chaque nuit, depuis le début de cette année, 
plusieurs étoiles disparaissent du 


ciel. Il suffirait, dit-il, que l’on observe la voûte dans 
l'obscurité, en fixant les endroits 

où il y a une grande concentration d'étoiles, pour constater 
que certaines d’entre elles 

s'éteignent soudain pour ne plus se rallumer. Il semble 
persuadé que le ciel va peu à 

peu se vider tout au long de l’année jusqu’à devenir 
entièrement noir. 

Pour vérifier ses dires, je me suis assis sur le pont une 
bonne partie de la nuit, la 

tête en arrière, à observer le ciel. J'ai essayé de fixer des 
points précis, mais chaque 

fois mes yeux se brouillaient. Au bout d’une heure, j'ai eu 
froid et je suis parti me 

coucher avant d’avoir pu m'assurer de quoi que ce fût. 

Le 18 mai 

J'ai rapporté la fable des étoiles à mon ami vénitien, qui a 
éclaté de rire avant 

même que j'en eusse terminé. Heureusement que je ne lui 
ai pas dit de qui je tenais 

cette histoire. Et heureusement que j'ai eu la sagesse de ne 
pas présenter ces deux 

compagnons l’un à l’autre. 

Tout en continuant à se moquer des rumeurs de fin du 
monde, Girolamo m'a appris 

des choses qui n’ont pas manqué de m'inquiéter. J'éprouve 
en sa compagnie ce même 

malaise que j'éprouvais naguère en conversant avec 
Maïmoun ; d’un côté, j'ai grande 

envie de partager sa sérénité, son mépris à l'égard de toute 
superstition, ce qui 

m'amène à approuver ostensiblement ses propos ; mais 
dans le même temps, je ne 

parviens pas à empêcher ces superstitions, même les plus 
aberrantes d’entre elles, de 

faire leur nid dans mon esprit. “Et si ces gens avaient 
raison ?”, “Et si leurs 


prédictions se vérifiaient ?”, “Et si le monde était vraiment 
à moins de quatre mois de 

son extinction ?” - de telles questions voltigent dans ma 
tête, malgré moi, et bien que 

je sois persuadé de leur inanité, je ne parviens pas à m'en 
défaire. Ce qui m'afflige et 

me fait honte, doublement honte. Honte de partager les 
frayeurs des ignorants, et 

honte d'adopter avec mon ami une attitude aussi fourbe, 
l’approuvant par des 

hochements entendus tout en le démentant dans mon 
coeur. 

J'ai éprouvé ces mêmes sentiments une fois de plus hier, 
pendant que Girolamo me 

parlait de certains Moscovites que l’on appelle les 
Capitons, et qui aspirent à la mort, 

dit-il, “parce qu'ils sont persuadés que le Christ va revenir 
bientôt en ce monde pour y 

établir son royaume et qu'ils voudraient être au nombre de 
ceux qui apparaîtront avec 

lui, dans son cortège, plutôt qu'au milieu de la multitude 
des pécheurs qui subiront ses 

foudres. Ces gens vivent à l'écart de toute autorité, par 
petits groupes éparpillés dans 

l'immensité du territoire. Ils trouvent que le monde entier 
est à présent gouverné par 

l’Antéchrist, que la terre entière est peuplée de damnés, 
même la Moscovie, et même 

son Église dont ils ne reconnaissent plus les prières ni les 
rites. Leur chef leur 

recommande de se laisser mourir de faim, parce que ainsi 
ils ne se rendent pas 

coupables de suicide. Mais d’autres, se sentant pressés par 
le temps, n'hésitent plus à 

transgresser la loi divine de la pire manière. Il ne se passe 
plus une semaine sans 

qu'on rapporte, de telle ou telle région de ce vaste pays, les 
récits les plus effarants. 


Des groupes plus ou moins nombreux se rassemblent dans 
une église, ou même dans 

une vulgaire grange, bloquent les portes et mettent 
délibérément le feu, s’immolant 

ainsi par familles entières, au milieu des prières et des 
hurlements des enfants”. 

Ces images me hantent depuis l'instant où Girolamo les a 
évoquées. J'y songe de 

jour comme de nuit, et je n'arrête pas de me demander sil 
est concevable que tous ces 

gens meurent pour rien. Peut-on vraiment se tromper à ce 
point et sacrifier sa vie de 

manière aussi cruelle par simple erreur de jugement ? Je 
ne peux qu’avoir du respect 

pour eux, mais mon ami vénitien me dit qu'il n’en a aucun. 
Il les compare à des bêtes 

ignorantes, et juge leur comportement à la fois stupide, 
criminel et impie. Tout au plus 

ressent-il envers eux un peu de pitié, mais de cette pitié qui 
est seulement la croûte du 

mépris. Et lorsque je lui avoue que je trouve son attitude 
cruelle, il me rétorque qu'il 

ne sera jamais aussi cruel envers eux qu'ils le sont envers 
eux-mêmes, envers leurs 

femmes et envers leurs enfants. 

Le 19 mai 

Si l'extinction des étoiles me paraît difficile à vérifier, ce 
que la fable de mon ami 

persan démontre sans l’ombre d’un doute, c’est qu'il est 
préoccupé comme moi par 

tout ce qui se dit à propos de cette année maudite. 

Non, pas comme moi, bien plus que moi. Moi je demeure 
partagé entre mes 

amours, mes affaires, mes rêves banals, mes soucis 
ordinaires, et dois faire violence 

chaque jour à mon tempérament apathique pour ne pas 
renoncer à poursuivre Le 


Centième Nom. Je pense à l’apocalypse par intermittence, 
je crois aux choses sans 

trop y croire, le sceptique que mon père a élevé en moi me 
préserve des grands 

débordements de Foi - ou peut-être devrais-je dire qu'il 
m'interdit toute constance, 

que ce soit dans le maintien de la raison ou dans la quête 
des chimères. 

Mais pour en revenir à mon “prince” et ami, il m'a énuméré 
aujourd'hui les 

prédictions qu'il a recensées au sujet de l’année en cours. 
Venues de tous les coins du 

monde, elles sont fort nombreuses. Certaines que je 
connaissais, d’autres pas, ou 

imparfaitement. Il en sait bien plus que moi, mais je sais 
aussi des choses qu'il ignore. 

Il y a avant tout, bien sûr, les prédictions des Moscovites et 
des juifs. Celles des 

sectateurs aleppins et des fanatiques anglais. Celles, toutes 
récentes, d’un certain 

jésuite portugais. Et puis celles - à ses yeux les plus 
inquiétantes - des quatre plus 

grands astrologues de Perse, qui ne s'accordent jamais 
d'ordinaire et se disputent les 

faveurs de leur souverain, et qui auraient tous affirmé 
d’une même voix qu'en cette 

année des hommes appelleront Dieu par son nom 
hébraïque, comme l'avait fait Noé, 

et que des choses se produiront qui ne s'étaient plus 
produites depuis Noé. 

“Un nouveau déluge inonderait le monde ?” demandai-je. 
“Oui, mais cette fois un déluge de feu !” 

La manière dont mon nouvel ami a prononcé cette dernière 
phrase m'a rappelé 

mon neveu Boumeh. Ce ton triomphateur pour annoncer 
les pires calamités ! Comme 

si le Créateur, en les mettant dans la confidence, leur avait 
implicitement promis 


l’immunité. 

Le 20 mai 

J'ai repensé, pendant la nuit, aux paroles des astrologues 
persans. Pas tant la 

menace d’un nouveau déluge, qu'on rencontre dans toutes 
les prédictions sur la fin du 

monde, mais plutôt l’allusion au nom de Dieu, et 
singulièrement à son nom hébraïque. 

Je suppose que celui-ci est le tétragramme sacré que nul 
n’est censé prononcer - si 

j'ai correctement lu la Bible - à la seule exception du grand 
prêtre, et une seule fois 

par an, dans le Saint des Saints, au jour des Expiations. 
Que devrait-il se passer 

lorsque, à la demande de Sabbataï, des milliers d'hommes 
à travers le monde se 

mettront à articuler à voix haute le nom ineffable ? Le Ciel 
n'en sera-t-il pas 

courroucé, au point d'anéantir la terre et ceux qui l’ont 
peuplée ? 

Esfahani, avec lequel j'ai longuement discuté aujourd’hui, 
ne voit pas du tout les 

choses de la même manière. Pour lui, si le nom ineffable 
est prononcé par les 

hommes, ce n’est pas pour défier les desseins de Dieu, 
mais au contraire pour hâter 

leur accomplissement, pour hâter la fin des temps, pour 
hâter la délivrance ; et il m’a 

semblé qu'il n’est nullement incommodé par le fait que le 
soi-disant messie de 

Smyrne préconise cette universelle transgression. 

Je lui demandai alors si, à son avis, le tétragramme révélé à 
Moïse pourrait ne faire 

qu'un avec le centième nom d'Allah que recherchent 
certains exégètes du Coran. Ma 

question lui plut, à tel point qu'il m'entoura les épaules de 
sa main droite et me fit 


faire quelques pas ainsi, en me poussant presque, et cette 
sorte de familiarité, venant 

de lui, me fît rougir. 

“C'est un plaisir, dit-il enfin avec une certaine émotion 
dans la voix, c'est un 

plaisir de voyager en compagnie d’un érudit.” 

Je me gardai bien de le détromper, bien qu’à mes yeux, un 
érudit fût l’homme 

capable de répondre à une telle question, plutôt que 
l’homme qui la pose. 

“Venez ! Suivez-moi !” 

Il me conduisit vers une toute petite pièce qu'il appela 
“mon cabinet des secrets”. 

Je suppose qu'avant que ce personnage n’embarque sur 
cette nave, cet endroit n'avait 

même pas de nom, ni “cabinet” ni “chambre” ni “cabane”, 
juste un lieu vague pour y 

oublier quelques sacs éventrés. Mais les cloisons en bois 
sont maintenant couvertes de 

tentures, mais le sol est couvert d’un petit tapis à sa taille, 
mais l’air est couvert 

d'encens. Nous nous assîmes face à face sur deux coussins 
épais. Au plafond était 

suspendue une lampe à huile. On nous apporta du café et 
des sucreries, qu’on posa sur 

un coffre à ma gauche. De l’autre côté, il y avait une large 
ouverture irrégulière 

donnant sur l'horizon bleu. J'avais la douce impression 
d’avoir réintégré ma chambre 

d'enfant, là-bas, à Gibelet, face à la mer. 

“Dieu a-t-il un centième nom, caché, qui viendrait s'ajouter 
aux quatre-vingt-dixneuf 

que nous connaissons ? S'il en a un, quel est-il ? Est-ce un 
nom hébreu ? vin 

nom syriaque ? un nom arabe ? Comment le reconnaître si 
on le voyait dans un livre 

ou si on l’entendait ? Qui, par le passé, l’a connu ? Et quels 
pouvoirs ce nom confèret- 


il à ceux qui le détiennent ?” 

Mon ami s'était mis à aligner les questions sans hâte. Me 
regardant, parfois ; mais 

le plus souvent tourné vers le large. Je contemplais alors à 
loisir son profil d’aigle 

maigre et ses sourcils fardés. 

“Depuis l’aube de l'islam, les savants débattent autour d’un 
verset du Coran, qui 

revient par trois fois dans des termes similaires, et qui 
souffre diverses 

interprétations.” 

Esfahani le cita en égrenant soigneusement les syllabes : 
“fa sabbih bismi rabbikal- 

azim” ; ce qui pourrait être traduit dans notre langue par : 
“Glorifie le nom de ton 

Seigneur, le très-grand.” 

L’ambiguïté vient du fait que, dans la construction de la 
phrase arabe, l'épithète 

“1-azîm”, “le très-grand”, pourrait se rapporter soit au 
Seigneur, soit à son nom. Dans 

le premier cas, il n’y aurait dans ce verset qu’une 
exhortation bien normale à glorifier 

le nom du Seigneur. Mais si c’est la deuxième 
interprétation qui est la bonne, le verset 

pourrait être compris comme s’il disait : “glorifie ton 
Seigneur par son nom le plus 

grand”, ce qui laisserait entendre qu'il existe, parmi les 
différents noms de Dieu, un 

nom majeur, supérieur à tous les autres, et dont 
l'invocation aurait des vertus 

particulières. 

“Le débat se poursuivait ainsi depuis des siècles, les 
partisans de chaque 

interprétation trouvant ou croyant trouver dans le Coran, 
ou dans les divers propos 

attribués au Prophète, de quoi étayer leur thèse et infirmer 
celle des autres. Lorsqu'un 


nouvel argument, un argument puissant, fut avancé par un 
érudit de Baghdad, connu 

sous le nom de Mazandarani. Je ne dis pas qu'il a 
convaincu tout le monde, les gens 

demeurent aujourd'hui encore sur leurs positions 
divergentes, d'autant que cet homme 

n'était pas un personnage des plus recommandables, on 
disait de lui qu'il pratiquait 

l’alchimie, écrivait avec des alphabets magiques et cultivait 
diverses sciences 

occultes. Mais il avait de nombreux disciples, et sa maison 
ne désemplissait pas, diton 

; aussi son argument a-t-il ébranlé les certitudes, et éveillé 
l'appétit des savants 

comme des profanes.” 

D'après “le prince”, l'argument de Mazandarani pourrait se 
résumer comme suit : 

si le verset en question a pu être compris de deux manières 
différentes, c’est que 

Dieu - qui est, pour les musulmans, l’auteur même du 
Coran - a voulu cette 

ambiguïté. 

“De fait, insista Esfahani sans pour autant indiquer 
clairement qu'il approuvait 

cette opinion, si Dieu a choisi cette formulation et pas une 
autre, et s’il l’a répétée par 

trois fois en des termes à peu près identiques, ce ne peut 
évidemment être par erreur ni 

par maladresse ni par inadvertance ni par méconnaissance 
de la langue - toutes ces 

hypothèses sont impensables s'agissant de Lui. S'il l’a fait, 
c’est forcément à dessein ! 

“Ayant ainsi transformé, en quelque sorte, le doute en 
certitude et l'obscurité en 

clarté, Mazandarani s’est demandé : pourquoi Dieu a-t-Il 
voulu cette ambiguïté ? 

pourquoi n’a-t-Il pas dit clairement à Ses créatures que le 
nom suprême n'existe pas ? 


Et il a répondu : si le Créateur a choisi de s'exprimer de 
manière ambigué sur la 

question du nom suprême, ce n’est évidemment pas pour 
nous tromper, pour nous 

abuser - de tels desseins, venant de Sa part, seraient, 
encore une fois, impensables ; Il 

n’a pas pu nous laisser croire que le nom suprême pourrait 
exister alors qu'il 

n’existerait pas ! Par conséquent, le nom suprême existe, 
nécessairement ; et si le 

Très-Haut ne nous le dit pas de manière plus explicite, c’est 
que Son infinie sagesse 

Lui commande de montrer le chemin seulement aux 
hommes qui le méritent. À la 

lecture du verset déjà cité - ‘Glorifie le nom de ton 
Seigneur, le très-grand’ -, comme 

pour beaucoup d’autres versets coraniques, la multitude 
demeurera persuadée d’avoir 

compris tout ce qu’il y avait à comprendre ; alors que les 
élus, les initiés, pourront se 

glisser par la porte subtile qu'il aura entrouverte à leur 
intention. 

“Estimant qu'il avait établi ainsi, sans l’ombre d’un doute, 
que le centième nom 

existe, et que Dieu ne nous interdit pas de chercher à le 
connaître, Mazandarani avait 

promis à ses disciples de dire dans un livre ce que ce nom 
n'est pas, et ce qu'il est.” 

“Ce livre, l’a-t-il écrit ?” demandai-je, d’une voix un peu 
honteuse. 

“Là encore, les opinions divergent. Certains prétendent 
qu'il ne l’a jamais écrit, 

d’autres affirment qu'il l’a écrit, et qu'il s'intitule Le livre 
du centième nom, ou Le 

Traité du centième nom, ou encore Le Dévoilement du nom 
caché.” 

“T'ai vu passer dans mon magasin un livre qui s'intitule 
ainsi, mais je n'ai jamais 


su s’il était de la main de Mazandarani.” - C'était encore ce 
que je pouvais dire de 

moins faux sans me trahir. 

"L'avez-vous encore ?” 

“Non. Avant même d’avoir pu le lire, un émissaire du roi de 
France me l’a 

demandé, et je le lui ai donné.” 

“À votre place, je n’aurais pas donné ce livre, pas avant de 
l’avoir lu. Mais ne 

regrettez rien, c'était certainement un faux...” 

Je crois avoir reproduit assez fidèlement les propos 
d’'Esfahani, du moins 

l'essentiel, car nous avons bien conversé pendant trois 
heures entières. 

Il m'a parlé avec sincérité, je crois, et j'envisage de lui 
parler avec autant de 

sincérité lors de nos prochaines rencontres. Tout en 
continuant à l'interroger, car il 

sait, j'en suis sûr, infiniment plus de choses qu'il ne m'en a 
appris. 

Le 21 mai 

Mièvre, mièvre journée. 

Autant celle d'hier m'avait apporté des joies, des 
connaissances, celle-ci ne m'a 

apporté que des déceptions et des raisons de m'irriter. 

Au réveil, déjà, je me sentais l'humeur nauséeuse. Un 
retour du mal de mer, dû aux 

secousses du navire, ou peut-être avais-je abusé, la veille, 
des sucreries persanes à 

base de pignons, de pistaches, de pois chiches et de 
cardamome. 

Ne me sentant point en forme ni en appétit, je décidai de 
faire la diète la journée 

entière dans mes étroits quartiers, à lire. 

J'aurais aimé poursuivre avec “le prince” notre 
conversation, mais je n'étais pas en 

état de me présenter devant qui que ce fût ; je me dis, pour 
me consoler, qu'il valait 


peut-être mieux que je ne me montre pas trop pressant, 
trop curieux, comme si je 

voulais lui tirer les vers du nez. 

Lorsque, en tout début d'après-midi, à l'heure où chacun 
fait la sieste, je décidai 

d'aller faire un tour, le pont était effectivement désert. 
Mais je vis soudain, à quelques 

pas de moi, le capitaine, adossé au bastingage, qui semblait 
plongé dans quelque 

méditation. Si je n'avais aucune envie de lui parler, je ne 
voulais pas non plus avoir 

l'air de le fuir. Alors je poursuivis ma promenade du même 
pas, et en arrivant à sa 

hauteur je le saluai courtoisement. Il fit de même, mais 
d'un air quelque peu absent. 

Pour ne pas trop prolonger le silence, je lui demandai 
quand nous allions accoster, et 

dans quel port. 

C'était, me semble-t-il, la question la plus ordinaire, la plus 
banale qu'un passager 

puisse poser au capitaine. Mais le dénommé Centurione 
tourna vers moi un menton 

soupçonneux. 

“Pourquoi, cette question ? Que cherchez-vous à savoir ?” 
Pourquoi diable un voyageur voudrait-il savoir où va le 
navire sur lequel il est 

embarqué ? Mais je gardai le sourire pour expliquer, en 
m'excusant presque : 

“C'est que je n'ai pas acheté suffisamment de vivres à 
notre dernière escale, je 

commence à manquer de certaines choses...” 

“Vous avez eu tort ! Un voyageur doit se montrer 
prévoyant.” 

Pour un peu, il m'aurait corrigé. Je rassemblai tout ce qu'il 
me restait de patience 

et de politesse pour prononcer une formule de congé, et 
m'éloigner. 


Une heure plus tard, il m'envoyait avec Maurizio une 
soupe. 

Même si je me sentais en parfaite santé, je ne m'en serais 
pas approché ; à plus 

forte raison aujourd’hui, alors que j'avais les entrailles 
fragiles. 

Tout en demandant au jeune matelot de transmettre mes 
remerciements, je 

décochai à l'intention du capitaine quelques sarcasmes 
bien sentis. Mais Maurizio 

s’obstina à faire comme s’il n’avait rien entendu, et je n’eus 
d'autre choix que de faire 

comme si je n'avais rien dit. 

Telle fut ma journée, et à présent je suis devant ma page, 
mon calame à la main, et 

dans mes yeux des larmes. Soudain, tout me manque, ici. 
La terre ferme et Gibelet et 

Smyrne et Gênes et Marta et même Gregorio. 

Mièvre journée, mièvre. 

Le 24 mai 

Nous avons jeté l’ancre au port de Tanger, qui se trouve 
au-delà de Gibraltar et des 

Colonnes d'Hercule, et qui appartient depuis peu à la 
couronne d'Angleterre - ce que 

j'ignorais, je l'avoue, jusqu'à ce matin. Il est vrai qu'il a 
appartenu deux siècles 

durant au Portugal, qui l’avait conquis de haute main ; mais 
lorsque l’infante 

Catherine de Bragance fut mariée il y a quatre ou cinq ans 
au roi Charles, elle lui 

apporta deux places en guise de dot, l’une étant celle-ci, 
l’autre Bombay, dans les 

Indes. On me dit que les officiers anglais envoyés ici ne s’y 
plaisent guère, et tiennent 

des propos désobligeants sur ce qu'ils estiment être un 
cadeau sans valeur. 

Pourtant, la ville m'est apparue coquette, ses principales 
rues sont droites et larges, 


et bordées de maisons solidement bâties. J'y ai vu 
également des champs d’orangers 

et de citronniers, qui dégagent un parfum des plus 
entêtants. Il règne ici une douceur 

liée à la proximité de la Méditerranée, de l'Atlantique, du 
désert qui n’est pas loin, et 

des montagnes de l'Atlas. Nulle autre contrée, me semble- 
t-il, ne se situe ainsi au | 

carrefour de ces quatre climats. À mes yeux, c’est là une 
terre que n'importe quel roi 

serait heureux de posséder. En me promenant, j'ai 
rencontré un vieux bourgeois 

portugais qui est né dans cette ville et qui a refusé de la 
quitter avec les soldats de son 

roi. Il s'appelle Sebastiao Magalhaes. (Ne serait-il pas un 
descendant du célèbre 

navigateur ? Non, il me l'aurait dit, assurément...) C’est lui 
qui m'a rapporté ce qui se 

chuchotait, et il s’est dit persuadé que les persiflages des 
officiers anglais sont 

uniquement dus au fait que l'épouse de leur souverain est 
“papiste” ; certains d’entre 

eux pensent que le pape lui-même a favorisé ce mariage en 
sous-main pour tenter de 

ramener l'Angleterre à son giron. 

Mais, s’il faut en croire mon interlocuteur, cette alliance 
s'expliquerait autrement : 

le Portugal est constamment en guerre contre l'Espagne, 
laquelle n’a pas renoncé à le 

reconquérir, et il cherche à renforcer ses liens avec les 
ennemis de son ennemi. 

Je m'étais promis qu’à la première escale, j'inviterais 
royalement mes deux amis 

persan et vénitien, n'ayant pas la possibilité de les traiter à 
bord. Je pensais 

m'enquérir des meilleures tables de l’endroit, et lorsque 
j'eus la chance de rencontrer 


le sieur Magalhaes, je lui demandai conseil. Il répondit 
aussitôt que j'étais le bienvenu 

chez lui ; je l’en remerciai, et lui expliquai sincèrement que 
j'avais plusieurs 

invitations à rendre, et que je me sentirais mal à l’aise si je 
remontais à bord sans 

avoir remboursé ma dette envers mes amis. Mais il ne 
voulut rien entendre. 

“Si vous aviez votre frère dans cette ville, ne les auriez- 
vous pas invités à sa 

table ? Considérez qu'il en est ainsi, et soyez sûr que nous 
serons bien mieux pour 

converser entre amis dans ma bibliothèque que dans une 
taverne du port.” 

Le 25 mai 

Je n'ai pu reprendre la plume hier soir. Au retour de chez 
Magalhaes, il faisait noir, 

et j'avais trop mangé et trop bu pour pouvoir me remettre 
à écrire. 

Notre hôte avait même insisté pour que nous passions la 
nuit chez lui, ce qui 

n'aurait pas été de refus après tant de nuits passées sur 
des lits mouvants. Mais j'eus 

peur que le capitaine ne décide d’appareiller avant l'aube, 
et préférai prendre congé. 

Il est midi à présent, et le bateau est toujours à quai. Tout 
paraît si paisible autour 

de nous. Il me semble que nous ne sommes pas sur le point 
de partir. 

La soirée d'hier s’est passée agréablement, mais il n’y avait 
entre nous aucune 

langue commune, ce qui a ôté à notre réunion une partie 
de son intérêt. Bien sûr, le 

père Ange avait accompagné son maître pour lui servir 
d'interprète, mais il ne 

s’acquitta de sa tâche que paresseusement. Parfois, il était 
occupé à manger ; parfois, 


il n'avait pas écouté, et demandait que l’on répétât ; et 
parfois encore il traduisait en 

deux mots lapidaires une longue explication, soit parce 
qu'il n’avait pas tout retenu, 

soit parce que certaines choses qui s'étaient dites ne lui 
convenaient pas. 

Ainsi, à un moment donné, Esfahani, qui avait montré un 
grand intérêt pour la 

Moscovie et tout ce que le Vénitien racontait de ses gens et 
de leurs habitudes, voulut 

s’'enquérir des différences religieuses qui pouvaient exister 
entre les orthodoxes et les 

catholiques. Girolamo se mit à lui expliquer tout ce que le 
patriarche de Moscou 

reprochait au pape. Le père Ange n’appréciait guère 
d’avoir à répéter des choses 

pareilles, et lorsque Durrazzi eut dit que les Moscovites, 
comme les Anglais, se 

plaisaient à appeler le Saint-Père “antéchrist”, notre 
ecclésiastique se congestionna, 

lâcha bruyamment son couteau, et lança au Vénitien d’une 
lèvre tremblotante : 

“Vous feriez mieux d'apprendre le persan pour dire ces 
choses de vous-même, moi 

je ne désire souiller ni ma bouche ni l'oreille du prince.” 
La colère avait fait parler le père Ange en français, mais 
toutes les personnes 

présentes, quelles que soient leurs langues, avaient 
compris le mot “prince”. 

L’ecclésiastique eut beau tenter de se reprendre, le mal 
était fait. Je ne sais si c’est à 

un incident similaire qu'avait songé celui qui avait dit jadis 
“traducteur, traître”. 

Ainsi, au bout d’un mois de navigation, je sais enfin 
qu'Esfahani est bien prince. 

Avant de débarquer à Londres, j'aurai peut-être fini par 
savoir qui il est exactement, et 

pour quelle raison il voyage. 


Hier soir, à table, alors que nous venions de parler une fois 
encore de la cession de 

Tanger par les Portugais, il se pencha vers moi pour me 
demander de lui expliquer un 

jour, dans le détail, les affinités et les inimitiés entre les 
diverses nations chrétiennes. 

Je lui promis de lui dire le peu que je savais. Et, en manière 
d'avant-propos, je lui 

expliquai, en plaisantant à moitié, que si l’on voulait 
comprendre quoi que ce soit à ce 

qui se passe autour de soi, il fallait garder à l’esprit que les 
Anglais détestent les 

Espagnols, que les Espagnols détestent les Anglais, que les 
Hollandais détestent l’un 

et l’autre, que les Français les détestent abondamment 
tous les trois... 

Soudain, Girolamo, qui avait compris Dieu sait comment ce 
que je venais de dire 

en aparté, et en arabe, me lança : 

“Explique-lui aussi que les Siennois maudissent les 
Florentins, et que les Génois 

préfèrent les Turcs aux Vénitiens...” 

Je traduisis fidèlement, avant de protester avec la plus 
hypocrite des véhémences. 

“La preuve que nous n’avons plus aucun ressentiment 
contre Venise, c'est que 

nous nous parlons, toi et moi, comme des amis.” 
“Maintenant, oui, nous nous parlons comme des amis. Mais 
au début, chaque fois 

que tu me saluais, tu regardais autour de toi pour t’assurer 
qu'aucun autre Génois ne 

t’avait vu.” 

Je niai encore. Mais peut-être n’a-t-il pas tort. Sauf que je 
regardais moins autour 

de moi que vers le Ciel, où sont censés se trouver mes 
ancêtres, paix à leur âme. 

J'ai traduit notre échange à “son altesse” mais je ne sais s’il 
l’a compris. Si, 


probablement, il a compris. N'y a-t-il pas du côté de la 
Perse des Gênes et des Venise, 

des Florence et des Sienne, des schismatiques, des 
fanatiques, ainsi que des royaumes 

et des peuples qui se querellent comme nos Anglais, nos 
Espagnols et nos Portugais ? 

C'est seulement à la tombée du jour que le Sanctus 
Dionisius a appareillé. Nous 

aurions pu passer la nuit dernière dans les draps 
accueillants que nous proposait 

Magalhaes. C’eût été une nuit des plus réparatrices ! Mais 
j'ai tort de quitter Tanger 

en formulant des regrets au lieu de bénir le Ciel pour une 
rencontre inespérée qui a 

illuminé cette escale. J'espère que nous avons donné à 
notre hôte autant de bonheur 

qu'il nous en a donné. Et que notre passage a quelque peu 
atténué sa mélancolie. Du 

temps des Portugais, c'était un personnage respecté ; 
depuis que les Anglais ont pris 

possession de la place, il a le sentiment d’avoir perdu toute 
considération. Mais que 

faire, me dit-il ? Il ne peut tout de même pas, à soixante ans 
passés, quitter sa maison 

et ses terres pour aller recommencer sa vie ailleurs. 
D'autant que les Anglais ne sont 

pas des ennemis, mais des alliés, et que leur reine s'appelle 
Catherine de Bragance. 

“Me voilà devenu exilé sans avoir quitté mon pays.” 

Ce sont des propos qu’un Génois d’'Outremer peut 
comprendre, n'est-ce pas ? 

Béni sois-tu, Sebastiao Magalhaes, et que Dieu t’arme de 
patience ! 

Le 26 mai 

Peut-être y a-t-il après tout une certaine cohérence dans la 
folie du capitaine. 

À en croire Girolamo, si Centurione a choisi de s'arrêter à 
Tanger en évitant tous 


les ports de la côte espagnole, c’est parce qu'il transporte 
en Angleterre une cargaison 

importante et qu'il craint qu'elle ne soit saisie. C’est pour 
cette raison qu'il se dirige à 

présent vers Lisbonne, n’envisageant de s'arrêter ni à 
Cadix ni à Séville. 

Je n'ai toujours pas raconté à Durrazzi - ni à qui que ce fût 
- l'épisode des démons 

volants, mais je veux bien supposer que la folie puisse être 
simulée par le capitaine 

pour masquer son itinéraire erratique. 

Si je ne parviens pas encore à m'en persuader, j'aimerais 
tant que ce soit vrai. Je 

préfère savoir le navire commandé par un homme 
diaboliquement rusé, plutôt que par 

un pur aliéné. 

Le prince Ali nous a invités aujourd'hui à sa table, Girolamo 
et moi. Je m'attendais 

à ce que le père Ange soit avec nous, mais notre hôte nous 
expliqua que son 

truchement avait fait voeu de jeûner toute cette journée et 
de garder le silence en se 

consacrant à la contemplation. Je crois surtout qu'il n’avait 
pas envie de traduire des 

propos impies. C’est donc à moi qu'il incomba de convertir 
l'italien en arabe, et 

l'arabe en italien. Je possède évidemment les deux langues 
et n’éprouve aucune gêne 

à passer de l’une à l’autre, mais je n'avais jamais eu à 
traduire ainsi, tout au long d’un 

repas, chaque mot qui se disait, et je trouvai la tâche 
épuisante. Je ne pus apprécier ni 

la cuisine ni la conversation. 

En plus de l'effort lié à la traduction elle-même, je dus faire 
face, comme le père 

Ange, à l'embarras que Durrazzi s'ingénie à causer. 

Il fait partie de ces hommes incapables de retenir les mots 
qui arrivent au seuil de 


leur langue. Ainsi, il ne put s'empêcher de reparler des 
projets du roi de France 

concernant la guerre contre le sultan, et du fait que le 
sophi de Perse se serait engagé à 

prendre les Ottomans à revers. Il voulait que notre hôte lui 
dise si une telle alliance 

avait bien été conclue. Je tentai de dissuader mon ami de 
poser cette trop délicate 

question, mais il s’entêta, d’une manière qui frisait la 
grossièreté, pour que je la 

traduise mot à mot. Par excès de politesse, ou par 
faiblesse, je le fis, et comme je m'y 

attendais, le prince refusa sèchement de répondre. Pire 
que cela, il se dit soudain 

fatigué, ensommeillé, et nous dûmes nous lever aussitôt. 
J'ai le sentiment d’avoir été humilié, et d’avoir perdu d’une 
pierre deux amis. 

Ce soir, je me demande si mon père n'avait pas raison, 
après tout, de détester les 

Vénitiens, de les dire arrogants et fourbes, et d'ajouter - 
surtout quand il avait chez lui 

d’autres visiteurs italiens - que c’est lorsqu'ils portent 
leurs masques qu'ils se 

dissimulent le moins ! 

Le 27 mai 

Ce matin, lorsque j'ouvris les yeux, un des “fauves” du 
prince Ali se dressait 

devant moi. Je dus pousser un cri de frayeur, mais l’homme 
ne broncha pas. Il attendit 

que je me sois assis, et frotté les yeux, pour me tendre un 
mot où son maître me priait 

de venir boire le café chez lui. 

J'espérais qu'il me parlerait encore du Centième Nom, mais 
je compris assez vite 

qu'il voulait seulement effacer l'impression que j'avais pu 
avoir hier lorsqu'il nous 

avait presque mis à la porte. 


En m'invitant sans Girolamo, il voulait aussi marquer la 
différence. 

Je ne prendrai plus l'initiative de les réunir... 

Le Zer JUIN 

Je viens de me souvenir de la prédiction faite par Sabbataï 
et selon laquelle l'ère de 

la Résurrection commencerait au mois de juin, dans lequel 
nous entrons ce matin 

même. Quel jour, en juin ? Je l'ignore. C’est le frère Egidio 
qui m'avait parlé de cette 

prédiction, et je ne crois pas qu'il m'ait précisé la date. 

Je viens de relire la page concernée, celle du 10 avril, et je 
constate que je n'y ai 

pas parlé de cette prédiction. Pourtant, je me souviens de 
l’avoir entendue. Mais peutêtre 

n'était-ce pas ce jour-là. 

À présent, je m'en souviens, c'était à Smyrne peu après 
mon arrivée dans cette 

ville. Oui, j'en suis sûr, même s’il ne m'est pas possible de 
le vérifier, n'ayant plus 

mon cahier... 

Durrazzi n’avait pas entendu parler d’une fin du monde 
annoncée pour juin. Il en 

rit, comme pour le premier septembre des illuminés 
moscovites. 

“La fin du monde, pour moi, c’est si je tombe à la mer”, dit- 
il irrévérencieusement. 

Une fois de plus, je me demande si c’est là sagesse, ou bien 
aveuglement... 

À Lisbonne, le 3 juin 

Après huit jours de navigation, le Sanctus Dionisius a jeté 
l'ancre ce midi en rade 

de Lisbonne. Et à peine étions-nous arrivés, je dus faire 
face à une grave déconvenue, 

qui faillit tourner au désastre. Je n’ai commis aucune faute, 
si ce n’est d'ignorer ce 

que d’autres savaient déjà ; mais il n’est pas de pire faute 
que l'ignorance... 


Peu avant que nous n’allions à terre, et alors que je 
m'apprêtais à me rendre avant 

toute chose auprès du sieur Cristoforo Gabbiano, à qui je 
devais remettre la lettre dont 

m'a chargé Gregorio, Esfahani me fit parvenir un mot de sa 
belle écriture me priant de 

venir le voir dans ses appartements. Il était en colère 
contre le père Ange, qu’il 

accusait d'irrespect envers lui, d’étroitesse d'esprit et 
d'ingratitude. Peu après, je vis 

le religieux sortir à son tour d’une cabane, portant ses 
affaires, et se montrant tout 

aussi courroucé. La cause de leur querelle, c’est que le 
prince souhaitait se rendre 

auprès d’un jésuite portugais dont il m'avait déjà parlé au 
cours du voyage, le père 

Vieira, qui aurait fait certaines prophéties ayant trait à la 
fin du monde, et certaines 

autres qui annonçaient l’écroulement imminent de l’Empire 
ottoman. Depuis qu'il 

avait appris, il y a quelques mois, l'existence de ce prêtre, 
le Persan s'était promis de 

le rencontrer sans faute si jamais il passait par Lisbonne, et 
de lui demander plus de 

détails sur ces prédictions qui l’intéressaient au plus haut 
point. Mais lorsqu'il invita 

le père Ange à l'accompagner pour cette visite et à lui 
servir d’interprète, le religieux 

se rebiffa, affirmant que ce jésuite était un hérétique, un 
impie, qui avait péché par 

orgueil en prétendant connaître l’avenir, et qu'il refusait de 
le rencontrer. N'ayant pu 

lui faire changer d'avis, le prince espérait que je pourrais 
le remplacer. Je n’y vis 

aucun inconvénient, bien au contraire. J'étais tout aussi 
intéressé que lui par ce que 

pourrait nous dire cet homme. Tant sur la fin des temps 
que sur le sort de l’empire sur 


le territoire duquel je réside. Je m’empressai donc 
d'accepter, et profitai de la joie que 

j'avais ainsi causée à Esfahani pour lui faire promettre de 
ne point tenir rigueur au 

père Ange, qui se devait d’obéir à sa Foi et aux voeux qu'il 
avait prononcés, et de voir 

dans son attitude la preuve d’une loyauté rigoureuse plutôt 
qu'une trahison. 

À peine avions-nous mis pied à terre, nous nous 
dirigeâmes, le prince, ses “fauves” 

et moi, vers une grande église du quartier du port. Devant 
laquelle je croisai un jeune 

séminariste, à qui je demandai si, par chance, il connaissait 
le père Vieira et s’il 

pouvait m'indiquer l'endroit où il résidait. Son regard 
s’assombrit un peu, mais il me 

pria de le suivre au presbytère. Ce que je fis, tandis que le 
prince et ses hommes 

demeurèrent dehors. 

Une fois à l’intérieur, le séminariste m'invita à m'asseoir, 
et promit d'aller 

chercher un supérieur qui pourrait me renseigner plus 
convenablement. Il s’absenta 

quelques minutes, puis revint me dire que “le vicaire” allait 
arriver. J'attendis, 

j'attendis, puis je commençai à m'impatienter, d'autant que 
le prince était toujours 

dans la rue. À un moment, n’y tenant plus, je me levai, et 
ouvrit la porte par laquelle 

le jeune homme était sorti. Il se trouvait là, à m'épier par la 
fente, et il sursauta 

comme un damné en me voyant. 

“Peut-être suis-je venu à un moment qui ne vous convient 
pas, lui dis-je poliment. 

Si vous voulez, je reviendrai demain. Notre bateau vient 
tout juste d'arriver, et nous 

restons à Lisbonne jusqu’à dimanche.” 

“Etes-vous des amis du père Vieira ?” 


“Non, nous ne le connaissons pas encore, mais nous avons 
entendu parler de ses 

écrits.” 

"Les avez-vous lus ?” 

“Non, hélas, pas encore.” 

“Savez-vous où il réside en ce moment ?” 

Je commençais à le trouver irritant. Et à me dire que j'étais 
sans doute tombé sur 

un faible d'esprit. 

“Si je savais où réside le père Vieira, je ne serais pas venu 
vous le demander !” 

“Il est en prison, sur ordre du Saint-Office !” 

Mon interlocuteur commença à m'expliquer pour quels 
motifs le jésuite avait été 

interné sur ordre de l’Inquisition, mais je prétextai la hâte 
pour quitter le bâtiment au 

plus vite, et priai Esfahani et ses hommes de presser le pas 
sans regarder en arrière. Je 

ne saurais pas dire de quoi au juste j'ai eu peur. Quoique 
persuadé qu'on ne pouvait 

rien me reprocher, je n'avais nullement envie, le jour même 
de mon arrivée dans cette 

ville, d’avoir à comparaître devant un vicaire, un évêque, 
un juge, ou quelque autre 

représentant de l'autorité, et surtout pas devant le Saint- 
Office ! 

Lorsque, de retour à bord, je racontai à Durrazzi ce qui 
nous était arrivé, il me dit 

qu'il savait, quant à lui, que l'Inquisition avait condamné 
Vieira, et qu'il se trouvait en 

prison depuis l’année dernière. 

“Tu aurais dû me dire que tu voulais rencontrer ce prêtre, 
je t’aurais mis en garde. 

Si tu te montrais avec moi aussi bavard que je le suis avec 
toi, tu te serais évité cette 

déconvenue !” me sermonna-t-il. 

Sans doute. Mais je m'en serais probablement attiré mille 
autres. 


Par ailleurs - et pour évoquer un instant les bons côtés des 
voyages - je me suis 

informé ce soir sur les meilleures tables de Lisbonne, afin 
de pouvoir inviter mes amis 

demain soir, comme je n'avais pu le faire lors de notre 
escale à Tanger. On m'a parlé 

d'une taverne fort réputée où l’on accommode les poissons 
avec des épices venues de 

tous les coins du monde. Je m'étais promis ne ne plus 
réunir le Persan et le Vénitien, 

mais à présent le prince sait faire la différence entre 
Girolamo et moi, et je dois faire 

taire mes préventions et mes délicatesses. Nous ne 
sommes pas si nombreux à pouvoir 

deviser entre gentilshommes sur ce bateau ! 

En mer, le 4 juin 1666 

Ce matin je suis allé de bonne heure chez le sieur 
Gabbiano, et cette visite qui 

aurait dû être brève, courtoise et somme toute banale a 
changé le cours de mon 

voyage - ainsi que celui de mes compagnons. 

J'ai trouvé son adresse sans aucune difficulté, puisqu'il a 
ses bureaux au voisinage 

du port. Il est de père milanais et de mère portugaise, et 
réside à Lisbonne depuis plus 

de trente ans, où il s'occupe à présent des intérêts de 
nombreux négociants de toutes 

origines, en plus de ses propres affaires. Lorsque Gregorio 
m'avait parlé de lui, j'avais 

eu l'impression que c'était un agent à son service, et 
quasiment son commis ; mais 

peut-être avais-je mal interprété ses propos. L'homme, en 
tout cas, semble être un 

armateur prospère, et ses bureaux occupent tout un 
immeuble de quatre étages, où 

s’affairent en permanence une soixantaine de personnes. 
La chaleur était étouffante, 


malgré l'heure matinale, et Gabbiano se faisait éventer par 
une mulâtresse qui se 

tenait derrière lui ; et comme cela ne lui suffisait 
apparemment pas, il agitait de temps 

en temps les feuilles qu'il lisait pour qu'elles lui 
rafraîchissent les paupières. 

Bien que sollicité par cinq autres visiteurs qui lui parlaient 
tous à la fois, il se 

montra empressé à l'énoncé de mon nom comme à celui de 
Mangiavacca, et 

décacheta immédiatement la lettre avant de la parcourir en 
silence, les sourcils 

froncés ; il appela aussitôt son secrétaire pour lui glisser 
gravement quelques mots à 

l'oreille, et s’excusa auprès de moi d’avoir à s'occuper un 
moment des autres 

personnes. L’employé s’absenta quelques minutes, puis 
revint porteur d’une somme 

considérable - près de deux mille florins. 

Comme je manifestais ma surprise, Gabbiano me tendit la 
lettre, que j'avais reçue 

déjà cachetée. Outre les formules d'usage, Gregorio lui 
demandait seulement de me 

confier en mains propres ladite somme, que je devais lui 
rapporter à Gênes. 

Que cherche à faire mon soi-disant “beau-père” ? Me 
contraindre à repasser chez 

lui en revenant de Londres ? Sans doute. De tels calculs lui 
ressemblent bien ! 

Je tentai d'expliquer à mon hôte que j’hésitais à porter sur 
moi une somme 

importante, d'autant que je n'avais aucunement l'intention 
de repasser par Gênes. 

Mais il ne voulut rien entendre. Il devait effectivement 
cette somme à Gregorio, et 

puisque celui-ci la lui réclamait, il n’était pas question de 
ne pas la lui envoyer. Après 


cela, m'’a-t-il fait comprendre, libre à moi de passer par 
Gênes ou de trouver un autre 

moyen de faire parvenir cet argent à son destinataire. 
“Mais je n'ai, sur le bateau, aucun endroit sûr...” 

Tout en demeurant courtois, l’homme m'adressa un sourire 
légèrement agacé, et 

me montra d’un geste tous ces gens autour de lui, qui 
s'impatientaient. En clair, il ne 

pouvait, en plus de ses propres problèmes, s’encombrer 
des miens ! 

Je mis la lourde bourse dans mon sac en toile. Puis je me 
levai, résigné, soucieux, 

et lui lançai comme si je me parlais à moi-même : 

“Dire que je vais transporter une telle somme jusqu’à 
Londres !” 

Cette dernière flèche, lancée à l’aveuglette, fut celle qui 
porta. 

“À Londres, dites-vous ? Non, croyez-moi, ce serait folie, 
n’y allez pas ! Je viens 

de recevoir des nouvelles très sûres selon lesquelles 
plusieurs navires qui se 

dirigeaient vers l'Angleterre ont été arraisonnés par les 
Hollandais. De plus, une 

grande bataille se déroule en mer, sur votre route. Ce 
serait folie d’appareiller 

maintenant.” 

“Le capitaine a l'intention de partir après-demain, 
dimanche.” 

“C'est bien trop tôt ! Allez lui dire de ma part qu'il ne faut 
pas y aller. Il mettrait 

son vaisseau en péril. Ou, mieux, dites-lui de venir me voir 
cet après-midi, sans faute, 

que je lui explique ce qu'il en est. Qui est votre capitaine ?” 
“Il s'appelle Centurione, je crois. Capitaine Centurione.” 
Gabbiano fit une moue qui signifiait qu'il ne le connaissait 
pas. Je faillis le prendre 

à part pour lui parler de la folie du capitaine, mais je sentis 
que ce serait maladroit. 


Les gens autour de nous s’agitaient, en me lançant des 
regards agacés ; ce que j'avais 

à dire était délicat ; et puis, si cet homme parlait 
directement à Centurione, nul doute 

qu'il percevrait de lui-même ce que j'allais m'efforcer de lui 
expliquer. 

Je courus donc au bateau, où je me dirigeai droit vers les 
quartiers du capitaine. Il 

était seul, plongé dans quelque méditation, ou dans 
quelque conversation muette avec 

ses démons. Il me pria poliment de m’asseoir en face de lui, 
et leva la tête vers moi 

avec une lenteur de grand sage. 

“Que se passe-t-il ?” 

Pendant que je lui faisais part de ce que j'avais appris, il 
eut l’air de m'écouter 

intensément ; et quand je lui eus dit que le sieur Gabbiano 
souhaitait lui parler en 

personne pour l’informer de toutes les circonstances qui 
rendaient périlleux le voyage 

vers Londres, Centurione arrondit les yeux, se leva de son 
siège, me tapota l’épaule en 

me priant de l’attendre à ma place sans bouger, car il 
devait s’absenter pour donner 

quelques ordres à ses hommes, puis nous irions ensemble 
voir ce Gabbiano. 

À un moment, tandis que j'étais encore à l’attendre, le 
capitaine repassa en coup de 

vent dans ses quartiers, juste pour m'assurer qu'il était en 
train de prendre toutes ses 

dispositions pour que nous puissions partir. J'étais 
convaincu qu'en disant cela, il 

entendait “pour que nous puissions partir lui et moi chez 
Gabbiano”. J'avais mal 

compris, ou alors il m'avait abusé. Ce qu'il venait de faire, 
pendant que je l’attendais, 

c'était d’ordonner à ses hommes de larguer les amarres et 
de déployer les voiles pour 


quitter Lisbonne au plus vite. 

Il revint m'en informer cette fois sans ambiguïté aucune : 
“Nous allons vers le large !” 

Je sautai de mon siège comme un fou. Et l’autre, 
calmement, me pria de reprendre 

ma place afin qu'il puisse m'expliquer la vérité des choses. 
“N'avez-vous rien remarqué chez cet individu que vous êtes 
allé voir ?” 

J'avais remarqué bien des choses, mais je ne voyais pas à 
quoi il voulait faire 

allusion. Ni pourquoi il se permettait d'appeler un tel 
personnage “cet individu”. 

Alors le capitaine reprit : 

“N'avez-vous rien remarqué chez ce Gabbiano ?” 

À la manière dont il venait de prononcer ce nom, je compris 
enfin. Et je fus 

horrifié. Si le fou que j'avais devant moi était entré dans 
son délire rien qu’en voyant 

passer une mouette ou un goéland, dans quelle démence 
n’allait-il pas sombrer en 

apprenant que l’homme qui lui demandait de retarder son 
voyage s'appelait justement 

“gabbiano 1” ? Encore heureux qu'il m’'ait considéré 
comme un ami venant l’avertir 

du complot, plutôt que comme un démon déguisé en 
voyageur génois. Et 

heureusement que mon nom est Embriaco, plutôt que 
Marangone 2, comme s'appelait 

un marchand amalfitain avec lequel mon père, jadis, faisait 
affaires ! 

Ainsi, nous venions de quitter Lisbonne ! 

Ma première pensée ne fut pas pour moi et pour mes 
compagnons d'infortune, qui 

allions devoir naviguer au milieu des canonnières 
déchaînées, et qui risquions la mort 

ou la captivité ; non, ma première pensée fut - 
étrangement - pour plaindre les 


malheureux que nous venions d'abandonner à Lisbonne. Je 
trouvais inadmissible que 

le capitaine n'ait pas voulu attendre leur retour à bord, 
alors même que je savais que 

cette coupable négligence allait peut-être leur préserver la 
vie, et leur éviter les 

malheurs qui vont inexorablement s’abattre sur nous. 

Je songeai en premier, bien évidemment, aux deux amis 
que je m'étais faits au 

cours de ce voyage, Durrazzi et Esfahani. Je les avais vus 
partir l’un et l’autre ce 

matin, en même temps que moi, et je pus vérifier, hélas, 
qu'ils n'étaient pas revenus à 

bord. Ils m'avaient promis d’être mes invités ce soir, et je 
me promettais de les traiter 

d’une manière qui fût digne de leur rang comme de notre 
amitié, et qu'ils 

n'oublieraient pas... 

Mais tout cela était maintenant dépassé, moi je vogue vers 
l'inconnu sous la 

houlette d’un fou, et mes amis sont peut-être déjà à se 
lamenter sur le quai en voyant 

le Sanctus Dionisius s'éloigner inexplicablement. 

Ce soir, à bord, je ne suis pas le seul à être désemparé. Les 
rares passagers, comme 

tous les membres de l'équipage, ont le sentiment d’être 
devenus des otages dont 

personne jamais n’acquittera la rançon. Otages du 
capitaine ou des démons qui le 

pourchassent, otages du destin, futures victimes de la 
guerre - nous avons le 

sentiment de n'être plus, tous, négociants ou mariniers, 
riches ou pauvres, nobles ou 

serviteurs, qu’un ramassis de vies perdues. 

En cet instant, je ne redoute ni le naufrage ni la captivité, 
je redoute seulement le 

mal de mer. 

Le 8 juin 


Au soir du quatrième jour, le capitaine, estimant peut-être 
qu'il avait suffisamment 

dérouté les démons qui le traquent, vient de changer de 
cap pour retrouver le nord. 

Quant à moi, je ne parviens pas encore à me défaire de mes 
vertiges ni de mes 

nausées. Je garde la chambre, et j'évite de trop écrire. 
Maurizio m'a apporté ce soir l'ordinaire des marins. Je n’y 
ai pas touché. 

Le 12 juin 

En ce jour, le neuvième de notre voyage vers Londres, le 
Sanctus Dionisius s’est 

immobilisé pendant trois heures en haute mer - mais je 
serais incapable de dire en 

quel point de l’océan nous nous trouvions, et au large de 
quelles côtes. 

Nous venions de croiser un autre navire génois, 
l'Alegrancia, qui nous avait fait 

des signes, et qui nous envoya un émissaire que l’on hissa à 
bord. Aussitôt, des 

rumeurs se sont répandues, qui confirment qu’une bataille 
acharnée se déroulerait 

entre Hollandais et Anglais, rendant hasardeuse la route 
que nous avons empruntée. 

Le messager ne resta que quelques minutes dans les 
quartiers du capitaine. Après 

quoi ce dernier s’enferma un long moment, seul, ne 
donnant aucun ordre à ses 

hommes, tandis que notre nave était ballottée sur place, les 
voiles enroulées. Sans 

doute Centurione hésitait-il sur la décision à prendre. 
Fallait-il rebrousser chemin ? 

Fallait-il s'abriter quelque part et guetter les nouvelles ? 
Ou modifier la trajectoire 

pour contourner la zone des combats ? 

D’après Maurizio, que j'ai interrogé ce soir, nous aurions 
repris quasiment le 


même cap, en nous rabattant très légèrement vers le nord- 
est. Je lui ai clairement dit 

que je trouvais déraisonnable, de la part du capitaine, qu'il 
prenne de tels risques, 

mais à nouveau le jeune matelot fit mine de ne pas m'avoir 
entendu. Cette fois encore, 

je n’insistai pas, ne voulant pas faire peser sur ses épaules 
de gamin d'aussi lourdes 

inquiétudes. 

Le 22 juin 

La nuit dernière, souffrant d'insomnie, et d’un retour du 
mal de mer, je sortis me 

promener sur le pont, et remarquai au loin, sur notre 
droite, une lumière suspecte, qui 

à mes yeux apparut comme un vaisseau en feu. 

Au matin, je dus constater que personne d’autre que moi 
n'avait vu cela. J'en étais 

même à me demander si mes yeux ne m'avaient pas abusé 
lorsque, dans la soirée, 

j'entendis au loin le son des canonnières. Cette fois, tout le 
navire est en émoi. Nous 

allons allègrement vers le champ de bataille, et nul ne 
songe à raisonner le capitaine ni 

à contester son autorité. 

Serais-je le seul à le savoir fou ? 

Le 23 juin 

Les bruits de guerre s'intensifient, devant nous et aussi 
derrière nous, mais nous 

avançons toujours, imperturbables, vers notre destination - 
vers notre destinée. 

Je serais bien étonné si nous arrivions à Londres sains et 
saufs... Dieu merci, je ne 

suis ni astrologue ni devin, et je me trompe souvent. 
Pourvu que je me trompe cette 

fois encore. Je n'ai jamais demandé au Ciel qu’il me 
préserve de l'erreur, seulement 

qu'il me préserve du malheur. 


J'aimerais que ma route soit encore longue et jalonnée 
d’égarements. Oui, que je 

vive longtemps et commette encore mille erreurs, mille 
fautes, et même un certain 

nombre de péchés mémorables... 

C’est la peur qui me fait écrire ces lignes insensées. Je vais 
sécher mon encre et 

ranger mon cahier sans tarder pour écouter calmement 
comme un homme les bruits de 

la guerre proche. 

Le samedi 26 juin 1666 

Je suis encore libre, et je suis prisonnier. 

Ce matin, à l’aube, une canonnière hollandaise est venue 
vers nous, et nous a 

ordonné de ramener nos voiles et de hisser le drapeau 
blanc, ce que nous avons fait. 

Des soldats sont montés à bord, qui ont pris possession du 
navire et le conduisent à 

présent, me dit Maurizio, en direction d'Amsterdam. 

Quel sort nous sera réservé là-bas ? Je l’ignore. 

Je suppose que la cargaison entière sera confisquée, ce 
dont je me moque. 

Je suppose également que nous serons détenus comme 
prisonniers, et que nos 

biens seront pris. Ainsi, je perdrai la somme que m'a 
confiée Gabbiano, de même que 

mon propre argent, de même que cet écritoire, de même 
que ce cahier... 

Tout cela m'ôte l’envie d'écrire. 

En captivité, le 28 juin 1666 

Deux marins ont été jetés à la mer par les Hollandais. L'un 
était anglais mais 

l’autre sicilien. Il y a eu des cris de terreur, et un grand 
tumulte. J'avais couru aux 

nouvelles, puis, en voyant l’attroupement, et les soldats en 
armes qui gesticulaient et 

hurlaient dans leur langue, j'ai rebroussé chemin. C’est 
Maurizio qui m'a rapporté, un 


peu plus tard, ce qui était arrivé. Il tremblait de tous ses 
membres, et je m'efforçai de 

le consoler bien que je ne sois nullement rassuré moi- 
même. 

Jusqu'ici, les choses s'étaient passées sans grande émotion. 
Nous étions tous 

résignés à ce détournement vers Amsterdam, d'autant que 
nous étions persuadés que 

la conduite du capitaine ne pouvait demeurer jusqu’au bout 
impunie. Mais la tuerie 

d'aujourd'hui nous a fait comprendre que nous étions bien 
prisonniers, que nous 

pourrions le rester indéfiniment, et que les plus imprudents 
parmi nous - ainsi que les 

plus malchanceux - pourraient subir le pire des sorts. 
Imprudent, le matelot anglais, qui, ayant sans doute un peu 
bu, avait cru bon de 

dire aux Hollandais que leur flotte serait finalement 
vaincue. Et malchanceux le 

Sicilien, qui se trouvait là par hasard, et qui voulut 
intercéder en faveur de son 

camarade, que l’on s’apprêtait à tuer. 

En captivité, le 29 juin 

Désormais, je ne sors plus de ma cabane, et je ne suis pas 
le seul à réagir ainsi. 

Maurizio me dit que les ponts sont déserts, que seuls les 
Hollandais y déambulent, et 

que les membres de l’équipage ne quittent plus leurs 
quartiers que pour exécuter les 

ordres qui leur sont donnés. Le capitaine a maintenant à 
ses côtés un officier 

hollandais qui le surveille et lui commande - mais de cela, 
je ne me plaindrai pas. 

Le 2 juillet 

La nuit dernière, après avoir soufflé ma lampe, j'ai soudain 
eu froid, alors que 

j'étais aussi couvert que la veille et que l’avant-veille, et 
alors que la journée avait été 


plutôt douce. Peut-être était-ce, plus que le froid, la peur... 
Dans mon rêve, d’ailleurs, 

je me suis vu empoigné par les marins hollandais, traîné au 
sol, puis dépouillé et 

fouetté jusqu'au sang. Je crois bien que j'ai hurlé de 
douleur, et que c’est ce hurlement 

qui m'a réveillé. Je ne me suis plus rendormi. J'ai pourtant 
essayé de trouver le 

sommeil, mais ma tête était comme un fruit qui refuse de 
mürir, et mes yeux ne se 

refermaient plus. 

Le 4 juillet 

Un marin hollandais a poussé aujourd'hui la porte de ma 
cabane, a inspecté les 

lieux d’un regard circulaire, puis s’en est allé sans dire 
mot. Un quart d'heure plus 

tard, un de ses collègues a fait exactement les mêmes 
gestes, mais ce dernier a 

marmonné un mot qui doit vouloir dire “bonjour”. Il m'a 
semblé qu'ils cherchaient 

quelqu'un, plutôt que quelque chose. 

Nous ne devrions plus être très loin de notre destination, et 
je ne cesse de me 

demander quelle attitude adopter lorsque nous y serons. 
Que faire, surtout, de l'argent 

qu'on m'a confié à Lisbonne, de mon propre argent, et de 
ce cahier ? 

A vrai dire, j'ai le choix entre deux attitudes. 

Soit j'estime que je vais être traité comme un négociant 
étranger, avec des égards, 

et peut-être même la permission d'entrer aux Provinces- 
Unies - auquel cas je devrais 

porter tout mon “trésor” sur moi lorsque je descendrai à 
terre. 

Soit j'estime que le Sanctus Dionisius sera traité comme 
une prise de guerre, que 

sa cargaison sera confisquée, que les hommes qui se 
trouvent à bord, dont moi-même, 


seront détenus quelque temps avant d’être chassés avec 
leur navire - auquel cas 

j'aurais intérêt à laisser mon “trésor” dans une cachette, en 
priant le Ciel que personne 

ne l’y découvre, et que je puisse le récupérer à la fin de 
cette épreuve. 

Après deux heures d’hésitation, c’est pour la seconde 
attitude que je penche. 

Pourvu que je ne la regrette pas ! 

Je vais ranger dès à présent mon cahier et mon écritoire 
dans la cachette où se 

trouve déjà l'argent de Gregorio - dans la paroi, derrière 
une planche mal scellée. J'y 

déposerai également la moitié de l’argent qui me reste : il 
faut qu’on trouve sur moi 

une somme raisonnable, sinon on soupçonnera mon 
subterfuge, et on me contraindra à 

le dévoiler. 

Je suis un peu tenté de garder mon cahier. L'argent se 
gagne ou se perd, mais ces 

pages sont la chair de mes jours, et surtout mon ultime 
compagnon. J'ai des scrupules 

à m'en séparer. Mais sans doute le faudra-t-il. 

Le 14 août 1666 

Depuis plus de quarante jours je n'avais pas écrit une ligne. 
J'étais à terre, 

séquestré, et mon cahier en mer dans sa cachette. Dieu soit 
loué ! nous sommes 

indemnes l’un et l’autre, et enfin réunis. 

Aujourd'hui, je suis trop secoué pour écrire. Demain, ma 
joie sera domptée, et je 

raconterai. 

Non. S'il m'est difficile d'écrire dans l’état où je suis, il 
m'est plus difficile encore 

de me retenir d'écrire. Je vais donc raconter cette 
mésaventure qui se termine au 

mieux. Sans trop de détails, mais seulement comme on 
traverse un ruisseau en sautant 


d’une pierre à l’autre. 

Le mercredi 8 juillet, le Sanctus Dionisius entra au port 
d'Amsterdam la tête basse, 

comme une bête captive tirée par une corde au cou. J'étais 
sur le pont, mon sac de 

toile à l'épaule, mes mains appuyées sur le bastingage, mes 
yeux posés sur les murs 

rosâtres, les toits brunâtres, les chapeaux noirs sur le quai 
- cependant que toutes mes 

pensées étaient ailleurs. 

Dès que nous eûmes accosté, on nous ordonna, sans 
violence mais sans égards, de 

quitter le navire, et de marcher jusqu’à un bâtiment au 
bout du quai où nous fûmes 

enfermés. Ce n’était pas à vrai dire une prison, juste un 
enclos à toiture, avec des 

hommes en faction devant les deux portes, qui nous 
interdisaient la sortie. Nous 

fûmes divisés en deux groupes, ou peut-être en trois. Avec 
moi il y avait les quelques 

rares passagers restants, et une partie de l’équipage, mais 
pas Maurizio, ni le 

capitaine. 

Au troisième jour, un dignitaire de la ville vint inspecter les 
lieux, qui prononça, en 

me regardant, des paroles rassurantes ; cependant, son 
visage demeura sévère, etilne 

formula aucune promesse précise. 

Une semaine plus tard, je vis arriver le capitaine, 
accompagné de diverses 

personnes que je ne connaissais pas. Il appela par leur nom 
les marins les plus 

vigoureux, et je compris que c'était pour décharger la 
marchandise qui était à bord. 

On les ramena à “l'enclos” en fin de journée, pour revenir 
les chercher le lendemain, 

et encore le surlendemain. 


Une question me brülait les lèvres : au moment de vider le 
navire, avait-on fouillé 

aussi les cabanes des passagers ? Longtemps, je cherchaï 
une manière de la poser qui 

pût satisfaire ma curiosité sans attirer les soupçons ; mais 
à la fin, j'y renonçai. Dans 

la situation où je me trouvais, l’impatience était la pire 
conseillère. 

Au cours de ces longues journées d’angoisse et d'attente, 
que de fois j'ai pensé à 

Maïmoun, à tout ce qu'il me disait à propos d'Amsterdam, 
et à tout ce que j'avais pris 

l'habitude d'en dire moi aussi. Cette cité alors lointaine 
était devenue pour nous un 

lieu de rêverie complice, et un horizon d'espérance. Nous 
nous promettions 

quelquefois d'y venir ensemble, d’y vivre quelque temps, et 
peut-être Maïmoun s'y 

trouve-t-il, d'ailleurs, comme il le projetait. Quant à moi, je 
regrette à présent d'y 

avoir posé les pieds. Je regrette d’être venu en prisonnier 
au pays des hommes libres. 

Je regrette d’avoir passé à Amsterdam tant de nuits tant de 
jours sans avoir vu autre 

chose que l'envers de ses murs. 

Deux semaines s’écoulèrent encore avant qu'on ne nous fit 
remonter sur le Sanctus 

Dionisius. Sans d’ailleurs nous autoriser encore à lever 
l'ancre. Nous étions toujours 

privés de liberté, mais à bord de notre navire, sur lequel 
patrouillaient à toute heure 

des détachements de soldats. 

Pour mieux nous surveiller, on nous confina tous dans une 
partie du navire. Ma 

cabane était de l’autre côté, et par prudence je m'imposai 
de ne point m'y rendre pour 

ne pas trahir mon secret. 


Et même lorsque le navire appareilla enfin, je me retins 
encore quelque temps 

d'aller dans mes anciens quartiers, vu qu'un détachement 
hollandais demeura à bord 

jusqu’à ce que nous ayons quitté le Zuiderzee, qui est une 
sorte de mer intérieure, 

pour atteindre la mer du Nord. 

C'est seulement aujourd'hui que j'ai pu vérifier que mon 
trésor était encore 

intouché, dans sa cachette. Je l'y ai laissé, me contentant 
de reprendre mon écritoire et 

ce cahier. 

Le 15 août 

À bord, tous les marins s'enivrent, et moi-même j'ai un peu 
bu. 

Curieusement, je n'ai pas eu le mal de mer, cette fois, en 
quittant le port. Et malgré 

tout ce que j'ai ingurgité, je marche sur le pont d’un pied 
ferme. 

Maurizio, qui est aussi éméché que ses aînés, m'a appris 
que le capitaine, lorsque 

notre navire fut arraisonné, avait prétendu que le tiers 
seulement de sa cargaison était 

destiné à Londres, et les deux autres tiers à un marchand 
d'Amsterdam. Arrivé dans 

cette dernière ville, il aurait fait appeler l’homme, qu'il 
connaissait fort bien. Celui-ci 

n'étant pas en ville, il fallut attendre son retour. Après quoi 
les choses se dénouèrent 

très vite. Comprenant ce qui venait de se passer, et ne 
voyant que bénéfice à 

l'opération, le négociant confirma les dires de Centurione 
et prit livraison de la 

marchandise. Les autorités se contentèrent de saisir le 
tiers restant, avant de relâcher 

hommes et navire. 

Fou - je n’en démords pas ! - mais apparemment habile, 
notre capitaine ! À moins 


qu'il n’y ait, dans cet homme, deux âmes superposées, qui 
tour à tour se cachent l’une 

l’autre. 

Le 17 août 

Selon Maurizio, notre capitaine aurait, encore une fois, 
trompé les Hollandais, leur 

faisant croire qu'il repartait pour Gênes, alors qu'il cingle 
maintenant droit sur 

Londres ! 

Le 19 août 

Nous remontons l'estuaire de la Tamise, et je n'ai plus 
aucun compagnon à bord - 

je veux dire personne avec qui avoir une conversation 
d'honnête homme. N'ayant rien 

d'autre à faire, je devrais écrire, mais j’ai l'esprit vide, et 
ma main ne s’échauffe pas. 

Londres, j'y arrive sans en avoir jamais rêvé. 

Le lundi 23 août 1666 

Nous avons atteint le débarcadère du pont de Londres aux 
premières lueurs de la 

journée, après avoir été interceptés par trois fois en 
remontant l'estuaire, tant les 

Anglais demeurent sur leurs gardes après leurs derniers 
affrontements avec les 

Hollandais. 

À peine arrivé, j'ai déposé mes maigres affaires dans une 
auberge au bord de la 

Tamise, près des docks, pour partir à la recherche de 
Cornelius Wheeler. Je savais, par 

le pasteur Coenen, que son magasin était proche de la 
cathédrale Saint Paul, et il me 

suffit de poser quelques questions aux autres commerçants 
pour qu'ils m'y 

conduisent. 

Lorsqu'en entrant je demandai à voir le sieur Wheeler, un 
jeune commis me 

conduisit à l'étage chez un très vieil homme au visage 
maigre et triste, qui s’avéra être 


le père de Cornelius. Celui-ci se trouve à Bristol, me dit-il, 
et il ne reviendra que dans 

deux ou trois semaines ; si j'avais besoin cependant d’un 
renseignement ou d’un livre, 

il serait heureux de me donner satisfaction. 

Je m'étais déjà présenté, mais comme mon nom ne lui 
disait apparemment rien, je 

lui expliquai que j'étais ce Génois auquel Cornelius avait 
confié sa maison de 

Smyrne. 

“T'espère qu'il n’est pas arrivé malheur”, s’inquiéta le vieil 
homme. 

Non, la maison n’a souffert de rien, qu’il se rassure, je n'ai 
pas fait le voyage pour 

lui annoncer un sinistre, je suis à Londres pour mes 
propres affaires. Je lui parlai un 

peu de mon négoce, qui ne pouvait que l’intéresser 
puisqu'il s'apparente au sien. 

J'évoquai les ouvrages qui se vendent, et ceux qu’on ne me 
demande plus. 

A un moment de la conversation, je glissai un mot sur le 
livre du Centième Nom, 

en laissant entendre que je n’ignorais pas que Cornelius 
l'avait rapporté de Smyrne. 

Mon interlocuteur ne sursauta pas ostensiblement, mais je 
crus deviner dans son 

regard une lueur de vive curiosité. Et peut-être de 
méfiance. 

“Je ne lis pas l'arabe, hélas. Pour l'italien, le français, le 
latin, et le grec, je 

pourrais vous dire exactement quels livres nous avons sur 
ces étagères. Mais pour 

l'arabe et le turc, il faudra attendre Cornelius.” 

Je lui décrivis avec insistance l'aspect de l'ouvrage, sa 
taille, les dorures en forme 

de losanges concentriques sur sa reliure de cuir vert... 
C’est alors que le jeune 


commis, qui traînait là à nous écouter, crut utile 
d'intervenir. 

“Ne serait-ce pas le livre que le chaplain est venu 

prendre ?” 

Le vieux Wheeler le transperça du regard, mais le mal, si je 
puis dire, était fait. Il 

ne servait à rien de dissimuler. 

“En effet, ce doit bien être ce livre, nous l’avons vendu il y 
a quelques jours, mais 

regardez autour de vous, je suis sûr que vous trouverez de 
quoi vous intéresser.” 

Il demanda à l'employé d'apporter tels et tels ouvrages, 
dont je n’ai même pas 

voulu retenir les noms ; il n’était pas question de lâcher 
prise. 

“J'ai fait un long trajet pour acquérir ce livre, je vous serais 
reconnaissant de 

m'indiquer où je pourrais trouver ce chaplain, je vais 
essayer de le lui racheter.” 

“Veuillez m'excuser, je ne suis pas censé vous dire qui a 
acheté quoi, ni surtout 

vous donner l'adresse de nos clients.” 

“Si votre fils m'a fait suffisamment confiance pour me 
confier sa maison avec tout 

ce qu'elle contient...” 

Je n’eus pas besoin de poursuivre. 

“C’est bon, Jonas va vous conduire.” 

En chemin, le jeune garçon, abusé sans doute par les 
quelques mots d’anglais qu'il 

avait entendus de ma bouche, déversa sur moi un flot de 
confidences dont je ne saisis 

presque rien. Je me contentais de hocher la tête en 
contemplant la cohue des ruelles. 

J'ai juste appris de lui que l’homme que nous allions voir 
avait été autrefois un 

aumônier dans l’armée de Cromwell. Jonas n’a pu me dire 
son vrai nom, il paraissait 


même ne pas comprendre ma question, il n'avait jamais 
entendu d'autre nom que 

chaplain. | 

Vu que l'acheteur de mon livre était un homme d’Eglise, 
j'étais persuadé que nous 

allions vers la cathédrale voisine, ou quelque chapelle, ou 
un presbytère. Quelle ne fut 

pas ma surprise lorsque le commis s'arrêta devant la porte 
d'un débit de bière, - “ale 

house”, disait l'enseigne. Lorsque nous entrâmes, douze 
paires d'yeux embrumés 

nous dévisagèrent un long moment. Il faisait sombre 
comme au crépuscule alors qu'il 

n’était pas encore midi. Les conversations s'étaient muées 
en murmures dont j'étais 

indiscutablement l'unique sujet. On ne doit pas voir 
souvent dans ce lieu des 

vêtements génois. Je saluai de la tête, et Jonas demanda à 
la patronne, - une grande 

femme potelée à la chevelure chatoyante, aux seins à 
moitié découverts -, si le 

chaplain était là. Elle fit simplement un geste du doigt, 
indiquant l’étage. Nous 

empruntâmes aussitôt un couloir, au bout duquel se 
trouvait un escalier aux marches 

grinçantes. Puis, tout en haut, une porte close à laquelle le 
commis frappa, avant de 

tourner la poignée en appelant à mi-voix : 

“Chaplain ” 

Ledit chapelain n'avait, à mes yeux, rien d’un homme 
d'Église. En disant “rien”, 

j'exagère. Il avait, à n’en pas douter, une sorte de solennité 
naturelle. Sa haute taille, 

déjà, et aussi cette abondante barbe qui le faisait 
ressembler à un pope orthodoxe, 

sinon à un ecclésiastique anglais. Une mitre, une chasuble 
sur les épaules, une crosse 


à la main, et il serait devenu évêque au-dessus de ses 
ouailles. Mais il ne répandait 

autour de lui ni piété, ni parfum de chasteté, ni aucune 
tempérance. Bien au contraire, 

il m'apparut d'emblée comme un ripailleur païen. Sur la 
table basse, devant lui, il y 

avait trois chopes de bière, deux vides et une aux trois 
quarts pleine. Il venait sans 

doute de prendre une gorgée, puisqu'on voyait sur sa 
moustache quelques blanches 

bulles de mousse. 

D'un large sourire, il nous invita à nous asseoir. Mais Jonas 
s'excusa, il devait 

revenir chez son maître. Je lui mis une pièce dans la main, 
et le chapelain le pria de 

nous commander deux pintes en sortant. Bientôt, la 
patronne monta elle-même les 

deux bières, fort empressée et respectueuse, et l’homme de 
Dieu la remercia d’une 

bonne tape sur les fesses, non une tape discrète, mais si 
ostensible qu’elle semblait 

seulement faite pour me choquer. Je ne cherchai pas à 
dissimuler mon embarras, je 

crois qu'ils auraient été fort vexés l’un et l’autre si j'avais 
trouvé la chose banale. 

Avant qu'elle ne montât, j'avais eu le temps de me 
présenter, et de dire que je 

venais d'arriver à Londres. Je m'étais efforcé de parler en 
anglais, péniblement. Pour 

m'épargner d’autres souffrances, l'homme me répondit en 
latin. Un latin d’érudit qui 

résonnait étrangement en ce lieu. Je suppose même qu'il a 
voulu paraphraser Virgile 

ou quelque autre poète antique en me lançant : 

“Ainsi, vous avez quitté un pays arrosé par la Grâce, pour 
venir dans cette contrée 

labourée par la Malédiction !” 


“Le peu que j'en ai vu jusqu'ici ne me donne guère cette 
impression. Je constate, 

depuis que je suis arrivé, une certaine liberté d’attitude, et 
une indéniable jovialité...” 

“C'est bien cela, un pays maudit ! On doit s’enfermer à 
l'étage, et boire dès le 

matin pour se croire libre. Si un voisin jaloux prétend que 
vous avez blasphémé, vous 

êtes fouetté en public. Et si vous paraissez trop bien- 
portant pour votre âge, on vous 

soupçonne de sorcellerie. J'aimerais mieux être prisonnier 
chez les Turcs...” 

“Si vous dites cela, c’est que vous n'avez jamais goûté aux 
geôles du sultan !” 

“Peut-être”, admit-il. 

Après le passage de la patronne, et malgré l’embarras que 
j'avais éprouvé sur le 

moment, l'atmosphère s'était détendue, et je me sentis 
suffisamment en confiance 

pour avouer à ce personnage, sans détour, les raisons de 
ma visite. Dès que j'eus 

mentionné Le Centième Nom, son visage s'’illumina et ses 
lèvres frémirent. Croyant 

qu'il s'apprêtait à me dire quelque chose à propos de ce 
livre, je me tus, le coeur 

battant, mais d’un geste de sa chope de bois il m'invita à 
poursuivre, tout en souriant 

de plus belle. Alors, jouant franc jeu, je lui dis exactement 
pour quelle raison je m’y 

intéressais. En cela, je prenais des risques. Si cet ouvrage 
contient effectivement le 

nom qui sauve, comment pourrais-je demander à ce saint 
homme de me le céder ? Et 

à quel prix ? Un meilleur commerçant aurait parlé de ce 
livre et de son contenu en 

termes plus mesurés, mais je sentais d'instinct qu'il eût été 
malhabile de jouer au plus 


fin. Moi qui cherche le livre du salut, comment pourrais-je, 
sous l'oeil de Dieu, 

l'obtenir par la duperie ? Serai-je jamais plus rusé que la 
Providence ? 

Je m'imposai donc de révéler clairement au chaplain la 
valeur de ce texte. Je lui 

parlai de tout ce qui se dit parmi les libraires à son propos, 
des doutes concernant son 

authenticité, et des diverses spéculations sur ses vertus 
supposées. 

"Et vous, demanda-t-il, quel est votre sentiment ?” 

Il conservait invariablement ce même sourire, que je ne 
parvenais pas à déchiffrer, 

et que je commençais à trouver irritant. Mais je m'efforçai 
de n’en rien laisser 

paraître. 

“Mon opinion n’a jamais été tranchée. Un jour, je me dis 
que ce livre est la chose 

la plus précieuse au monde, et le lendemain j'ai honte 
d'avoir été si crédule et si 

superstitieux.” 

Sur son visage, le sourire s'était effacé. Il souleva sa chope 
et la tendit vers moi en 

un geste d’encensoir, puis la vida d’une traite. Il voulait par 
ce geste, me dit-il, rendre 

hommage à ma sincérité, à laquelle il ne s'attendait pas. 
“Je croyais que vous alliez me servir quelque boniment de 
marchand, prétendre 

que vous cherchiez ce livre pour un collectionneur, ou bien 
qu'il vous a été 

recommandé par votre père sur son lit de mort. Je ne sais 
si vous avez été honnête par 

nature ou par suprême habileté, je ne vous connais pas 
assez pour en juger, mais votre 

attitude me plaît.” 

Il se tut. Empoigna sa chope vide, puis la reposa aussitôt 
sur la table basse avant de 

dire, abruptement : 


“Écartez cette tenture, derrière vous ! Le livre est là !” 

Je demeurai un moment hébété, à me demander si j'avais 
bien compris. Je m'étais 

tellement habitué aux embüûches, aux déceptions, aux 
rebondissements, que de 

m'entendre dire aussi simplement que le livre était là me 
désemparait. Je me 

demandai même si ce n’était pas l'effet de la bière, que 
j'avais avalée d’une traite tant 

j'avais soif. 

Néanmoins, je me levai. J'écartai cérémonieusement la 
tenture sombre et 

poussiéreuse qu'il m'avait désignée. Le livre était bien là. 
Le Centième Nom. Je me 

serais attendu à le voir dans une sorte d’écrin, entouré de 
deux cierges, ou bien ouvert 

sur un lutrin. Non, rien de tout cela, il était posé à plat sur 
une étagère, avec quelques 

autres ouvrages, ainsi que des plumes, deux encriers, une 
rame de feuilles blanches, 

une trousse d'épingles, et divers objets en pagaille. Je le 
pris d’une main hésitante, 

l’ouvris à la page de titre, m’assurai que c'était bien celui 
que m'avait offert le vieil 

Idriss l’année dernière, et que j'avais cru irrémédiablement 
englouti. 

Surpris ? Oui, surpris. Et légitimement secoué. Tout cela 
tient du miracle ! C’est 

mon premier jour à Londres, mon pied s’est à peine habitué 
à la terre ferme, et le livre 

que je poursuis depuis un an est déjà dans mes mains ! 
Mon hôte m'accorda le temps 

de l'émotion. Il attendit que je sois revenu lentement 
m'asseoir, le livre serré contre 

mes battements de coeur. Puis il me dit, sans aucune 
intonation interrogative : 

“C’est bien celui que vous cherchiez...” 


Je dis oui. À vrai dire, je ne pouvais pas distinguer grand- 
chose, il ne faisait pas 

clair dans la pièce. Mais j'avais vu le titre, et avant cela 
même j'avais reconnu le livre 

de l’extérieur. Je n'avais pas une once de doute. 

“Je suppose que vous lisez parfaitement l’arabe.” 

Je dis encore oui. 

“Alors j'ai un marché à vous proposer.” 

Je relevai les yeux tout en me cramponnant au trésor 
retrouvé. Le chapelain avait 

l'air de cogiter intensément, et sa tête me sembla encore 
plus imposante, encore plus 

volumineuse, même en faisant abstraction de sa barbe et 
de sa crinière blanchissantes. 

“J'ai un marché à vous proposer, répéta-t-il, comme pour se 
ménager encore 

quelques secondes de réflexion. Vous voulez ce livre, et moi 
je veux seulement 

comprendre ce qu'il contient. Lisez-le-moi, de bout en bout, 
ensuite vous pourrez 

l'emporter.” 

Là encore, je dis oui, sans l’ombre d’une hésitation. 

Que j'ai bien fait de venir jusqu’à Londres ! C’est ici que 
ma bonne étoile 

m'attendait ! Ma ténacité a payé ! L’entêtement que j'ai 
reçu en héritage de mes 

ancêtres m'a servi ! Je suis fier d’être de leur sang, et de 
n'avoir point démérité ! 

À Londres, le mardi 24 août 1666 

Ma tâche ne sera pas facile, je le sais. 

Il me faudra un certain nombre de séances pour lire ces 
quelque deux cents pages, 

pour les traduire de l’arabe au latin, et plus que tout pour 
les expliciter alors que 

l’auteur n’a jamais voulu être explicite. Mais j'ai tout de 
suite vu dans la proposition 

inattendue du chapelain une chance, pour ne pas dire un 
signe. Ce qu'il m'offre, ce 


n’est pas seulement de récupérer le livre de Mazandarani, 
c'est aussi de m'y plonger 

studieusement comme je ne l’aurais pas fait de moi-même. 
Devoir lire ce texte phrase 

après phrase, devoir le traduire mot après mot afin de le 
rendre intelligible pour un 

auditeur exigeant, voilà assurément la seule manière de 
savoir, une fois pour toutes, si 

une grande vérité secrète habite ses pages. 

Plus j'y pense, plus je suis à la fois perplexe et exalté. Ainsi, 
il aura fallu que je 

suive ce livre de Gibelet jusqu’à Constantinople, puis de 
Gênes jusqu'à Londres, 

jusqu'à cette taverne, jusqu'à la tanière de ce curieux 
aumônier, pour m'atteler enfin à 

la tâche la plus nécessaire. J'ai presque l'impression que 
tout ce que j'ai vécu depuis 

un an n'était qu’un prélude, une série d'épreuves que le 
Créateur a voulu me faire 

traverser avant que je sois digne de connaître Son nom 
intime. 

Au dernier paragraphe, j'ai écrit : “Depuis un an”. Ce n’est 
pas une approximation, 

cela fait exactement un an, jour pour jour, que mon voyage 
a commencé, puisque c’est 

le lundi 24 août de l’année dernière que j'ai quitté Gibelet. 
Je n'ai plus sous la main le 

texte que j'avais écrit à cette occasion - j'espère que 
Barinelli l'aura retrouvé, et 

conservé, et qu'il pourra un jour me le faire parvenir ! 
Mais je m’égare... Je disais donc que si j'avais sous les yeux 
les pages que j'avais 

écrites au commencement du voyage, je n'aurais pas 
trouvé grand-chose de commun 

entre mon projet initial et l'itinéraire que j'ai dû suivre. Je 
ne pensais pas aller au-delà 

de Constantinople, et certainement pas en Angleterre. Et je 
ne pensais pas me 


retrouver ainsi tout seul, sans aucune des personnes qui 
étaient parties avec moi, ne 

sachant même pas ce que les uns et les autres ont pu 
devenir. Au cours de cette année, 

tout a changé autour de moi et en moi. Seul n’a pas varié, 
me semble-t-il, mon désir 

de retrouver ma maison de Gibelet. Non, à y songer de plus 
près, je n’en suis pas si 

sûr. Depuis mon passage à Gênes, il m'arrive de penser 
parfois que c’est là que je 

devrais retourner. En un sens c'est de là que je suis parti. 
Sinon moi-même, du moins 

ma famille. En dépit de l’abattement qu'avait éprouvé mon 
lointain aïeul Bartolomeo 

lorsqu'il avait voulu s’y réinstaller, il me semble que c'est 
seulement là qu'un 

Embriaco peut se sentir chez lui. À Gibelet je serai toujours 
l'étranger... Pourtant, 

c’est au Levant que vit ma soeur, c’est là que sont enterrés 
mes parents, c'est là qu'est 

ma maison, c’est là qu'est le magasin qui assure ma 
relative prospérité. J'ai failli 

écrire que c’est là aussi que vit la femme que je me suis 
mis à aimer. Mon esprit 

s’embrouille, assurément. Marta n’est plus à Gibelet, je ne 
sais si elle pourra y revenir 

un jour, et je ne sais même pas si elle est encore en vie. 
Peut-être devrais-je cesser d'écrire, pour ce soir... 

Le 25 août 

Au réveil je reprends mon cahier pour reparler de dates. Je 
m'apprêtais à en traiter 

hier soir, lorsque l'évocation de Marta me l’a fait oublier. 
C'était pour dire qu’à 

Londres, il existe une confusion que je ne soupçonnais pas 
avant d'arriver. Nous 

sommes aujourd'hui le 25 août, mais pour les gens d'ici 
c'est seulement le 15 ! Par 


haine du pape, que chacun ici est censé appeler 
“l'antéchrist”, les Anglais ont - 

comme les Moscovites - refusé de s’aligner sur le 
calendrier grégorien qui prévaut 

chez nous depuis plus de quatre-vingts ans. 

J'aurais encore diverses choses à dire sur cette question, 
mais on m'attend au débit 

de bière. C’est là que se dérouleront nos séances de 
lecture, et c’est là que j'habiterai 

désormais. J'ai promis d’y porter mes bagages ce matin 
même. 

À plusieurs reprises depuis lundi, le chapelain, ainsi que 
Bess, la tenancière, 

m'avaient invité à venir vivre sur place, afin d'éviter les va- 
et-vient que la police du 

roi pourrait trouver suspects. Au début, j'avais refusé, 
voulant un peu garder mes 

distances à l'égard de ces personnes fort accueillantes 
mais que je ne connais pas 

depuis assez longtemps pour partager toutes leurs 
journées et leurs nuits. Seulement, 

hier soir, lorsque après dîner je sortis pour rejoindre mon 
auberge, j'eus le sentiment 

d’être épié. C'était même plus qu'un sentiment, une 
certitude. Étaient-ce des voyous ? 

Étaient-ce des agents du gouvernement ? Dans l’un comme 
l’autre cas, je n'avais 

nulle envie de revivre la même épreuve chaque soir. 

Je sais qu'il n’est pas prudent de côtoyer de si près un 
homme comme le chapelain, 

qui fut jadis un personnage influent, et dont les autorités 
continuent à se méfier. Si je 

ne songeais qu’à ma sécurité, j'aurais effectivement dû 
garder mes distances. Mais ma 

préoccupation première n’est pas la prudence, sinon, je ne 
serais pas venu jusqu'à 

Londres à la recherche du Centième Nom, et il y a bien 
d’autres choses que je me 


serais abstenu de faire. Non, mon souci aujourd’hui est de 
récupérer ce livre, et de 

partir d’ici dès que possible en l’emportant sous le bras. Et 
c'est en vivant au 

voisinage de cet homme, et en remplissant mon contrat 
envers lui, que je pourrai le 

plus rapidement atteindre mon objectif. 

Après m'avoir installé dans une chambre au dernier étage, 
juste au-dessus de celle 

de l’aumônier et loin du vacarme de la grande salle, Bess a 
monté l'escalier par trois 

fois pour s’assurer que je ne manquais de rien. 

Ces gens sont de commerce agréable, accueillants, 
généreux, aimant le rire et la 

bonne chère. Il me semble que le séjour ici sera fort 
agréable, mais je n'ai pas 

l'intention de m'y éterniser. 

Le 26 août 

J'aurais dû commencer aujourd’hui ma lecture à voix haute 
du Centième Nom. 

Mais j'ai dû m'interrompre très vite, pour une raison 
étrange qui m'inquiète et me 

perturbe au plus haut point. 

Nous étions quatre dans la pièce où vit le chapelain, celui- 
ci ayant fait venir deux 

jeunes gens qui semblent être ses disciples et qui font 
office de scribes. L'un d’eux, 

nommé Magnus, devait s'occuper de transcrire 
soigneusement la traduction latine du 

texte ; l’autre, qui se prénomme Calvin, devait noter les 
commentaires. 

J'écris “aurais dû”, “devait”, parce que les choses ne se 
sont pas passées comme 

nous le prévoyions. J'avais commencé par lire et traduire le 
titre intégral, Dévoilement 

du nom caché du Maître des créatures -, puis le nom 
complet de Mazandarani, Abou- 


Maher Abbas fils d'Untel, fils d’Untel, fils d’Untel... Mais à 
peine avais-je tourné la 

première page, la pièce s’est assombrie, comme si un 
nuage de suie était venu voiler 

le soleil, empêchant les rayons de parvenir jusqu’à nous. 
Jusqu'à moi, devrais-je dire, 

car les autres personnes dans la pièce ne semblaient pas 
avoir remarqué ce qui venait 

de se produire. 

Au même moment, Bess poussa la porte pour nous apporter 
des bières, ce qui me 

donna un court répit. Mais aussitôt, les regards se 
tournèrent à nouveau vers moi, et le 

chapelain, intrigué par mon silence, me demanda ce que 
j'avais et pourquoi je ne 

poursuivais pas la lecture. Je répondis que j'étais en proie à 
la migraine, que j'avais 

l'impression d’avoir la tête dans un étau qui l’enserrait, et 
que mes yeux s’en 

trouvaient obscurcis. Il me conseilla d'aller me reposer, 
pour que nous puissions 

reprendre la lecture demain. 

Dès qu'il prononça ces paroles, je refermai le livre et eus à 
l'instant même le 

sentiment d’être revenu à la lumière. J'éprouvai un 
immense bien-être, que je pris 

soin de dissimuler, de peur que mes hôtes ne s'imaginent 
que mon malaise était 

simulé. 

Et à l'heure où j'écris ces lignes dans mon cahier, j'ai 
l'impression que cet 

obscurcissement n’a jamais eu lieu, que je l’ai seulement 
rêvé. Mais je sais, sans 

l'ombre d’un doute, qu'il n’en est rien. Quelque chose m'est 
arrivé, dont je ne sais 

quoi penser, ni quoi dire - c’est pour cela que je n’ai pas 
avoué la vérité au chapelain 


lorsqu'il m'a demandé pourquoi je m'étais interrompu. 
Quelque chose dont la nature 

m'échappe, mais qui ramène à mon souvenir un incident 
vieux de plus d’un an, quine 

m'avait semblé sur le moment contenir aucun mystère. 
J'étais revenu de chez le vieil 

Idriss avec le livre qu'il m'avait offert, et je l'avais feuilleté 
dans mon magasin ; il me 

semblait alors que la lumière était suffisante, mais je 
n'avais pas réussi à lire. La veille 

aussi, d’ailleurs, le même phénomène s'était produit, et il 
m'avait encore moins 

frappé. Lorsque je me trouvais chez Idriss, justement, dans 
sa masure. Bien sûr, celleci 

était fort sombre, mais pas au point de rendre les pages 
intérieures de ce livre 

totalement indéchiffrables, alors que j'avais pu lire sans 
problème la page de titre, 

dont les caractères n'étaient pas sensiblement plus gros. 
Il y a là un phénomène que je ne m'explique pas, qui 
m'inquiète et me perturbe et 

m'effraie. 

Serait-ce une malédiction liée à ce texte ? 

Serait-ce ma propre terreur de voir se dessiner devant moi 
les caractères du nom 

suprême ? 

Je me demande si tous ceux qui ont abordé Le Centième 
Nom n'ont pas éprouvé la 

même sensation, la même cécité. Peut-être ce texte est-il 
placé sous l’empire d’un 

charme protecteur, d’une amulette nouée, d’un talisman, - 
que sais-je ? | 

Si c’est le cas, je n’irai jamais jusqu'au bout. A moins que la 
malédiction ne soit, 

d'une façon ou d’une autre, levée, ou “dénouée”. 

Mais la présence d’un tel noeud, d’une telle malédiction, 
n'est-elle pas aussi, en 


elle-même, la preuve qu'il ne s’agit pas là d’un livre comme 
les autres, et qu'il 

contient effectivement les vérités les plus précieuses, les 
plus indicibles, les plus 

redoutables, les plus interdites ? 

Le 27 août 1666 

Hier soir, pendant que j'écrivais mon journal de voyage à la 
lumière du jour, qui 

tombe ici très tard, j'eus la surprise de voir Bess entrer 
dans ma chambre. La porte 

était entrouverte, elle avait frappé, puis l’avait poussée du 
même mouvement. Je 

rangeai mon cahier sous le lit, sans avoir l'air de me hâter, 
et en me promettant de le 

reprendre quand elle serait partie. Mais elle resta un long 
moment, après lequel je 

n'avais plus à l'esprit ce que je m'apprêtais à écrire. 

Elle se montra inquiète de ma migraine, dont elle se 
promettait, dit-elle, de me 

débarrasser. Elle parla de “dénouer” quelque chose dans 
mes épaules ou dans ma 

nuque, et ce mot a éveillé ma curiosité. Elle m'invita à 
m'asseoir sur une chaise basse, 

elle derrière moi qui, de ses doigts et de ses paumes, me 
pétrissait patiemment la chair 

et les os. N'ayant pas la douleur que je prétendais, mais un 
mal sournois et 

inavouable, je ne pus juger de l'efficacité de sa méthode. 
Son application était 

néanmoins émouvante, et pour ne point la froisser je lui dis 
que je me sentais soudain 

ragaillardi. Elle proposa alors de venir exercer son art de la 
même manière lorsque je 

serais plongé dans la lecture. Je m'empressai de refuser. Et 
dès qu'elle fut sortie de 

ma chambre, je me surpris à rire seul. Je m'imaginais en 
train de lire, de traduire, 


entouré du chapelain et de ses deux disciples, pendant 
qu'une brave femme me 

labourait les épaules et le dos et la nuque de ses mains 
guérisseuses. La sérénité de 

l'auditoire en pâtirait, j'imagine... 

Cela dit, il faudra bien que je finisse par trouver un remède 
à mon infirmité, sans 

quoi ma lecture devra bientôt s'interrompre. Aujourd’hui, il 
y eut comme une brève 

éclaircie qui me permit de lire quelques lignes de la 
présentation de Mazandarani, puis 

l’obscurcissement revint. Je m'approchai un peu de la 
fenêtre, et j'eus l'impression 

que les pages étaient plus lisibles, mais cela ne dura guère, 
la lumière ne tarda pas à 

faiblir, et bientôt je ne vis plus rien. Enveloppés, mes yeux 
et moi, dans d’épaisses 

ténèbres. Le chapelain et ses disciples se montrèrent 
déçus, et agacés, mais ils ne 

m'accusèrent de rien, et acceptèrent de remettre la lecture 
à demain. 

À présent, j'ai la certitude qu’une volonté puissante 
protège ce texte contre les 

regards avides. Le mien en fait partie. Je ne suis pas un 
être saint, je n'ai pas plus de 

mérite qu'un autre, et si j'étais assis à la place du Très- 
Haut, ce n’est certainement pas 

à un individu comme moi que j'aurais révélé le secret le 
plus précieux ! Moi, 

Baldassare Embriaco, négociant en curiosités, tout juste 
honnête mais sans grande 

piété, sans sainteté aucune, sans souffrances ni sacrifices à 
faire valoir ni pauvreté, 

pourquoi diable aurais-je le privilège d’être choisi par Dieu 
comme dépositaire de Son 

nom suprême ? Pourquoi me prendrait-Il ainsi dans son 
intimité à l'instar de Noé, 


d'Abraham, de Moïse ou de Job ? Il me faudrait beaucoup 
d'orgueil, et beaucoup 

d’aveuglement, pour m'imaginer un seul instant que Dieu 
pourrait voir en moi un être 

d'exception. Certaines de Ses créatures sont remarquables 
par leur beauté, par leur 

intelligence, par leur piété, par leur dévouement, par leur 
tempérament, Il pourrait se 

vanter, si j'ose dire, d’en être l’auteur. De m'avoir créé, 
moi, Il ne peut se vanter nise 

lamenter. Il doit me contempler du haut de Son trône 
céleste sinon avec dédain, du 

moins avec indifférence. 

Et pourtant me voici à Londres, ayant traversé la moitié du 
monde à la poursuite de 

ce livre, et l'ayant retrouvé contre toute attente ! Est-ce fou 
de penser que, malgré tout 

ce que je viens de dire, le Très-Haut me suit du regard, et 
qu'il me guide dans 

certaines voies que sans Lui je n’aurais pu connaître ? 
Chaque jour, je porte dans mes 

mains Le Centième Nom, j'y ai déjà débroussaillé quelques 
pages, j'avance pas à pas 

dans son labyrinthe. Seule cette étrange cécité retarde ma 
progression, mais ce n’est 

peut-être qu'un obstacle après d’autres, une épreuve après 
d’autres, que je finirai par 

franchir. Grâce à ma persévérance, à mon entêtement, ou 
par la volonté insondable du 

Maître des créatures... 

Le 28 août 1666 

Aujourd'hui encore, il y a eu une éclaircie, un peu moins 
brève que celle d'hier. Il 

me semble que ma persévérance porte des fruits. Tout au 
long, il y avait sur le livre ou 

sur mes yeux comme un voile d'ombre, mais qui 
n'obscurcissait pas les mots. Je pus 


donc lire trois pages entières avant que l’ombre ne 
s'épaississe, et que les lignes se 

brouillent. 

Dans ces pages, Mazandarani s'efforce de réfuter l'opinion 
fort répandue selon 

laquelle le nom suprême, s’il existe, ne devrait pas être 
prononcé par les hommes, 

parce que les êtres et les objets que l’on peut nommer sont 
ceux sur lesquels on peut 

exercer une certaine autorité, alors que Dieu ne peut, de 
toute évidence, subir une 

quelconque domination. Pour écarter cette objection, 
l’auteur entreprend de comparer 

l'islam au judaïsme. Si la religion de Moïse sanctionne 
effectivement ceux qui 

prononcent le nom ineffable, et s’ingénie à trouver les 
moyens d'éviter toute mention 

directe du Créateur, la religion de Mahomet a pris 
résolument le contre-pied de cette 

attitude, exhortant les croyants à prononcer jour et nuit le 
nom de Dieu. 

De fait, confirmai-je au chapelain et à ses disciples, il n’y a, 
en pays d'’islam, pas 

une conversation où ne revienne dix fois le nom d'Allah, 
pas une tractation où les 

deux parties ne jurent sans arrêt par Lui, “wallah”, “billah”, 
“bismil-lah”, pas une 

formule d'accueil, ou d'adieu, ou de menace, ou 
d’exhortation, ou même de lassitude, 

dans laquelle Il ne soit explicitement invoqué. 

Cet encouragement à répéter sans cesse le nom de Dieu ne 
s'applique pas 

seulement à Allah, mais aux quatre-vingt-dix-neuf noms qui 
lui sont attribués, ainsi 

qu'au centième pour ceux qui le connaîtraient. 
Mazandarani cite d’ailleurs le verset 

qui est à l’origine de tous les débats sur le nom suprême - 
“Glorifie le nom de ton 


Seigneur, le très-grand” - en faisant remarquer que le 
Coran ne se contente pas de 

nous apprendre qu'il existe un nom “très-grand”, mais nous 
appelle clairement à 

glorifier Dieu par ce nom... 

En lisant ce passage, je me suis souvenu des propos que 
m'avait tenus, en mer, le 

prince Ali Esfahani, et je me suis dit qu’en dépit de ses 
dénégations, je suis persuadé 

qu'il a déjà eu l’occasion de lire l’ouvrage de Mazandarani. 
Je me suis alors demandé 

si, pendant qu'il le feuilletait, il avait éprouvé, comme moi, 
cette cécité passagère. Et 

c'est au moment précis où cette interrogation traversa mon 
esprit que 

l’obscurcissement revint, qui m'empêcha de poursuivre ma 
lecture... Je pris ma tête 

dans mes mains, simulant une forte migraine, et mes amis 
s’employèrent à me 

plaindre, à me rassurer et à me suggérer des remèdes. Le 
plus efficace, me dit 

Magnus, qui souffre parfois de ces douleurs, serait de me 
plonger... dans l’obscurité 

la plus totale. Ah, s’il savait ! 

Bien que la séance eût été courte, mes amis sont 
aujourd'hui moins déçus. Je leur 

ai lu, je leur ai traduit, je leur ai expliqué, et si je pouvais 
faire de même jour après 

jour, ce livre n'aurait bientôt plus aucun secret pour eux - 
ni pour moi. 

Nous ne reprendrons pas la lecture demain, mais lundi. 
Pourvu que je puisse 

“officier” dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui. Je ne 
demande pas au Ciel de 

déchirer une fois pour toutes ce voile qui obscurcit mes 
yeux, je Lui demande 

seulement de le lever un peu chaque jour. Est-ce encore 
trop demander ? 


Dimanche, 29 août 

Ce matin, ils sont tous allés de bonne heure à la messe, qui 
est ici obligatoire au 

point que les récalcitrants, fréquemment dénoncés par 
leurs voisins, sont punis de 

prison, du fouet parfois, et de tracasseries diverses. Moi- 
même, en tant qu'étranger et 

“papiste”, j'en suis dispensé. Mais j'ai intérêt, m'’a-t-on dit, 
à ne pas trop pavaner ma 

tête d'impie dans les rues. Je suis donc resté dans ma 
chambre à me délasser, à lire et 

à écrire, à l'abri des regards. J'ai trop rarement l’occasion 
de paresser pour ne point 

l’apprécier. 

Ma chambre est comme une tourelle au-dessus de la ville, 
donnant par la droite sur 

un alignement de toits, et par la gauche sur la cathédrale 
Saint Paul qui, en raison de 

ses dimensions, paraît toute voisine. L'espace aménagé 
autour de mon lit est réduit, 

mais il suffit d'enjamber quelques caisses et de se faufiler 
entre les poutres pour se 

retrouver dans de vastes combles où règne la fraîcheur. Je 
m'y suis assis dans la 

pénombre un long moment. Peut-être y a-t-il des rats et des 
punaises, mais je n’en ai 

pas vu. J'étais, tout au long de la matinée, d'humeur 
sereine, content qu’on m'ait 

oublié et souhaitant qu'on m'oublie encore longtemps 
longtemps, dussé-je jeûner 

jusqu'au soir. 

Le 30 août 

Nous devions reprendre la lecture, mais le chaplain s'est 
absenté ce matin sans 

m'avoir prévenu. Ses jeunes disciples aussi. Bess me dit 
qu'ils reviendront dans trois 

ou quatre jours. Bien qu'elle se soit montrée inquiète, elle 
ne m'a fait aucune 


confidence. 

Encore une journée d'oisiveté, donc, et je ne m'en plains 
pas. Seulement, au lieu 

de paresser dans ma chambre ou dans ses dépendances, 
j'ai décidé de me promener à 

travers Londres. 

Que je me sens étranger dans cette ville ! J'ai constamment 
l'impression d'attirer 

les regards, des regards sans aménité, nulle part les 
voyageurs ne sont épiés avec 

autant d’hostilité. Est-ce à cause de la guerre qui se 
poursuit encore avec les 

Hollandais et avec les Français ? Est-ce à cause des vieilles 
guerres intestines, qui ont 

dressé le frère contre son frère, le fils contre son père, et 
installé durablement dans les 

esprits l’amertume et la suspicion ? Est-ce à cause des 
Fanatiques, qui sont encore 

légion, et que l’on s’empresse de pendre dès qu'ils sont 
repérés ? Peut-être tout cela à 

la fois, au point que les ennemis - réels ou supposés - sont 
ici innombrables. 

J'avais envie de visiter la cathédrale Saint Paul, mais j'y ai 
renoncé, de peur qu’un 

sacristain ne prenne la mouche et ne me dénonce. Tout 
“papiste” est suspect, surtout 

s’il est originaire d'Italie ; c'était du moins mon impression 
tout au long de ma 

promenade. J'ai dû lutter chaque instant avec moi-même 
pour surmonter le sentiment 

de malaise qui m'accompagnait à chaque pas. 

Le seul endroit où je me sois senti en confiance, c'était 
chez les libraires qui 

tiennent boutique au voisinage du cimetière Saint Paul. 
Auprès d'eux, je n'étais plus 

un étranger, je n'étais plus un papiste, j'étais un confrère 
et un client. 


Je l’ai toujours pensé, mais aujourd’hui je le pense encore 
plus : le négoce est la 

seule activité respectable, et les marchands sont les seuls 
êtres civilisés. Ce ne sont 

point les marchands que Jésus aurait dû chasser du 
Temple, mais les soldats et les 

prêtres ! 

Le 31 août 

Je m'apprêtais à sortir pour aller refaire un tour du côté 
des libraires, lorsque Bess 

m'a invité à boire une bière en sa compagnie, et nous nous 
sommes attablés dans un 

coin de la taverne comme si nous étions l’un et l’autre des 
clients. Elle s’est levée à 

plusieurs reprises pour servir des boissons ou échanger 
quelques mots avec les 

habitués. Mais dans l’ensemble, il y eut peu de va-et-vient, 
et le bruit était juste ce 

qu'il fallait, ni trop bas pour que nous soyons contraints de 
chuchoter, ni trop haut 

pour que nous ayons à nous époumoner. 

Certains des mots de Bess m'ont échappé, mais il me 
semble que j'ai presque tout 

saisi, et elle aussi m'a compris. Même lorsque, emporté par 
mon récit, je mettais dans 

mes phrases plus d'’italien que d'anglais, elle hochait la tête 
de plus belle pour me 

signifier qu’elle avait tout compris. Je le crois volontiers. 
Tout être doué de raison et 

de bonne volonté peut comprendre un peu d'italien ! 

Nous avons bien bu deux ou trois pintes chacun, - elle, un 
peu plus peut-être ; 

mais ce n’était pas l'ivresse qui nous guidait. Ni l'ennui, 
d’ailleurs, ni la seule 

curiosité, ni le désir de bavardage. Nous avions l’un et 
l’autre besoin de retrouver une 

oreille amie, et une main amie. J'en parle avec 
émerveillement, parce que je viens 


seulement de découvrir, après quarante ans d'existence, 
quel sentiment de plénitude 

peuvent procurer quelques heures passées en communion 
intime et chaste avec une 

inconnue. 

Au départ de notre longue conversation, il y eut une sorte 
de jeu d’enfants. Nous 

étions assis, nos chopes dans les mains, que nous venions 
d’entrechoquer en 

prononçant quelque formule ; elle souriait, et je me 
demandais déjà si nous aurions 

quelque chose d’autre à nous dire, lorsqu'elle sortit de la 
poche de son tablier un 

canif, avec lequel elle traça sur le bois un rectangle. 
“C'est notre table”, dit-elle. 

Elle dessina un petit rond de mon côté, un autre de son 
côté. 

“C’est moi, c’est toi.” 

J'avais deviné, j'attendais la suite. 

Elle tendit la main jusqu'au bout de la table et creusa sans 
ménagement un sillon 

tortueux qui aboutit au petit rond qui me représentait ; 
puis, à partir du bout opposé, 

un sillon encore plus tortueux qui aboutit chez elle. 

“Moi je suis arrivée d'ici, et toi de là. Aujourd'hui nous 
sommes assis à la même 

table. Je te raconterai mon chemin, tu me raconteras le tien 
D" 

Je ne pourrai jamais me remémorer avec suffisamment 
d'exactitude tout ce que 

Bess m'a appris aujourd’hui, sur elle-même, sur Londres et 
l'Angleterre de ces 

dernières années, - les guerres, les révolutions, les 
exécutions, les massacres, les 

Fanatiques, la grande peste... Avant de l'écouter, je croyais 
savoir des choses sur ce 

pays ; à présent je sais que je ne savais rien. 


Que devrais-je consigner de tout cela dans ces pages ? 
D'abord ce qui concerne les 

personnes que je côtoie depuis mon arrivée. Et aussi ce qui 
se rapporte à l’objet de 

mon voyage, les rumeurs et les croyances qui prédisent la 
fin des temps. Rien d'autre. 

Ce que je songe à rapporter, je ne l’écrirai pas ce soir. J'ai 
la tête lourde, soudain, 

et je ne me sens plus capable d’aligner les mots et les idées 
de façon cohérente. Je vais 

me mettre au lit, sans attendre qu'il fasse nuit. Demain, je 
me lèverai tôt, et je me 

remettrai à écrire, l’esprit clair. 

Le mercredi le septembre 1666 

Ce matin, je me suis réveillé en sursaut. Je venais de me 
souvenir de ce que 

m'avait dit mon ami vénitien sur le bateau qui nous 
convoyait de Gênes, et que j'ai dû 

rapporter dans ce même cahier. N’avait-il pas dit que les 
Moscovites attendaient la fin 

du monde pour ce jour, le premier de septembre, qui est 
pour eux le commencement 

de la nouvelle année ? C’est seulement après m'être 
aspergé le visage d’eau froide 

que je me suis rappelé qu’à Moscou, comme à Londres, la 
journée qui vient de 

commencer est celle du mercredi 22 août. Ce n’est donc 
qu'une fausse alerte. La fin 

du monde est seulement dans dix jours. J'ai encore le 
temps de me prélasser, de 

bavarder avec Bess, et de visiter les libraires. 

J'espère que dans dix jours, je prendrai encore la chose 
d’un coeur aussi léger ! 

Mais trêve de rodomontades, il faudrait que je consigne 
sur-le-champ ce que j'ai 

appris de Bess, avant que je ne l’oublie. Déjà, après une 
journée et une nuit, certaines 

phrases s’embrouillent. 


Elle m'a d’abord parlé de la peste. Un très jeune homme 
venait d'entrer dans la 

grande salle de la taverne, et elle me dit en le désignant du 
menton qu'il était le 

dernier survivant de sa famille. Et qu’elle-même avait 
perdu tel et tel de ses proches. 

Quand était-ce ? L'été dernier. Elle baissa la voix et se 
pencha à mon oreille pour 

chuchoter : “Aujourd’hui encore, des gens meurent de la 
peste, mais on vous cherche 

noise si vous le dites tout haut.” Le roi a même fait célébrer 
des messes pour 

remercier le Ciel d’avoir mis fin à l'épidémie. Quiconque 
oserait prétendre que ce 

n’est pas fini serait presque en train d’accuser de 
mensonge et le roi et le Ciel ! La 

vérité, cependant, c’est que la peste rôde encore dans la 
cité, et qu’elle tue. Une 

vingtaine de personnes chaque semaine, quand ce n’est pas 
deux ou trois vingtaines. Il 

est vrai que ce n’est pas grand-chose quand on pense qu'il 
y a un an, la peste tuait à 

Londres plus de mille personnes chaque jour ! Au début, on 
enterrait les victimes de 

nuit, pour éviter que la population n’en soit épouvantée ; 
lorsque les choses s'étaient 

aggravées, on ne pouvait même plus prendre cette 
précaution-là. On s'était mis alors à 

ramasser les cadavres de jour comme de nuit. Des 
tombereaux passaient même dans 

les rues, sur lesquels les gens balançaient les corps de 
leurs parents, ou de leurs 

enfants, ou de leurs voisins, comme s’il s'agissait de 
matelas pourris ! 

“Au début, on a peur pour ses proches, me dit Bess. Mais, à 
mesure que les gens 

meurent et meurent, on n’a plus qu’une seule idée en tête : 
se sauver ! survivre ! et 


que meure le monde entier ! Je n'ai pleuré ni ma soeur, ni 
mes cinq neveux et nièces, 

ni mon mari - Dieu me pardonne ! Je n'avais plus de larmes 
! J'ai l'impression 

d’avoir traversé cette période les yeux hagards, comme une 
somnambule. En me 

demandant seulement si cela finirait un jour...” 

Les riches et les puissants avaient déserté la ville, à 
commencer par le roi et les 

chefs de l'Eglise. Les pauvres étaient restés, parce qu'ils 
n'avaient nul endroit où 

aller ; ceux qui erraient sur les routes mouraient de faim. 
Mais il y eut aussi quelques 

êtres nobles qui s’obstinèrent à vouloir combattre le mal, 
ou tout au moins alléger les 

souffrances des autres. Quelques médecins, quelques 
hommes de religion. Notre 

chaplain en faisait partie. Il aurait pu s’en aller, lui aussi, 
m'expliqua-t-elle. Il n’est 

pas démuni, et l’un de ses frères possède une maison à 
Oxford qui a été, de toutes les 

villes du royaume, la plus épargnée. Il n’a pas voulu 
s'enfuir. Il est resté dans le 

quartier, s’obstinant à rendre visite aux malades, à les 
réconforter. Il leur disait que le 

monde était sur le point de s'éteindre, et qu'eux-mêmes 
s’en allaient un peu avant les 

autres ; dans quelque temps, lorsqu'ils seraient logés dans 
les jardins du paradis, l 

entourés des fruits délicieux de l'Eden, ils verraient le reste 
des gens arriver, et ce 

serait à eux de les réconforter. 

“Je l’ai vu au chevet de ma soeur, il lui tenait la main et 
parvenait à la rasséréner, et 

même à lui soutirer un sourire de béatitude. Il agissait de 
la même manière avec tous 

ceux qu'il visitait. Il ignorait les conseils de ses amis, et 
bravait même la quarantaine. 


Il fallait le voir, en ces temps de misère, marcher dans les 
rues quand les gens se 

terraient, une immense silhouette toute blanche, avec ses 
habits tout blancs, ses longs 

cheveux blancs, sa longue barbe blanche, on aurait dit Dieu 
le Père ! Quand les gens 

apercevaient une croix rouge dessinée sur une maison, ils 
se signaient et faisaient un 

détour pour l’éviter. Lui se dirigeait droit vers la porte, 
Dieu le récompensera un 

jour...” 

Mais les autorités ne lui témoignèrent aucune gratitude 
pour tant de dévouement, 

et la populace encore moins. À la fin de l’été dernier, alors 
que la peste commençait à 

faiblir, il fut arrêté par un hallebardier qui l’accusa d'aider 
à la propagation du mal par 

les visites qu’il rendait aux pestiférés ; et lorsqu'il fut 
relâché huit jours plus tard, il 

trouva que sa maison avait été incendiée jusqu’au sol. On 
avait répandu le bruit qu'il 

avait une potion secrète lui permettant de survivre, mais 
qu'il refusait d’en faire 

bénéficier les autres. Pendant sa détention, une horde de 
va-nu-pieds entra dans sa 

maison pour retrouver la prétendue potion, saccagea tout, 
emporta tout ce qui pouvait 

être emporté, puis mit le feu à tout le reste, tant pour 
manifester sa rage que pour 

dissimuler son forfait. 

On voulait le contraindre à quitter la ville, assure Bess. 
Mais elle lui a offert le 

logis, par reconnaissance, et elle en est fière. Pourquoi en 
veut-on au vieil homme ? À 

cause de ses activités passées. Elle m'en a longuement 
entretenu, en citant 

d'innombrables noms dont je ne connaissais pas la moitié 
ni le tiers ; aussi n’ai-je pas 


pu retenir grand-chose. Tout au plus que le chaplain, qui 
avait été aumônier dans 

l’armée de Cromwell, s'était ensuite querellé avec ce 
dernier, et avait tenté de 

fomenter une rébellion contre lui. C’est d’ailleurs pour 
cette raison qu’à la 

restauration de la monarchie, il y a maintenant six ans, 
lorsque les dignitaires de la 

révolution furent tous persécutés, ou condamnés à l'exil, et 
que le cadavre de 

Cromwell lui-même fut déterré pour être pendu et brûlé en 
public, le chaplain fut 

relativement épargné. Mais nullement pardonné, comme ne 
sera jamais totalement 

pardonné quiconque s’est rebellé contre la monarchie, et 
quiconque a trempé, de près 

ou de loin, dans l’exécution du roi Charles. Le chaplain fait 
partie, et - aux dires de 

Bess - fera toujours partie, jusqu'à sa mort et au-delà, de 
ces mal-aimés. 

Avant d'interrompre mon compte rendu, une dernière 
chose, que je mentionne 

rapidement de peur qu’elle ne glisse hors de ma mémoire, 
et sur laquelle je me 

promets de revenir : les malheurs de l'Angleterre ont 
commencé - eux aussi, devraisje 

dire - en 1648. Cette date revient constamment sous ma 
plume : la fin des guerres 

d'Allemagne ; l'avènement de l’année juive de la 
Résurrection et le début des grandes 

persécutions dont m'a longuement parlé Maïmoun ; la 
publication du livre russe de la 

Foi, qui fixait la date de la fin du monde pour cette année ; 
et en Angleterre la 

décapitation du roi, événement dont le pays entier porte 
encore la malédiction, et qui 

s'est déroulé, selon le calendrier d'ici, à la fin de l’année 
1648 ; de même, pour moi, 


cette année-là fut celle de la visite d’'Evdokime, le pèlerin 
de Moscovie, qui est à 

l’origine de mes malheurs, ainsi que celle de la mort de 
mon père, en juillet... 

C’est à croire qu'une porte s’est ouverte cette année-là, 
une porte maléfique par 

laquelle sont arrivées - au monde et à moi - diverses 
calamités. Je me souviens que 

Boumeh avait parlé des trois dernières marches, trois fois 
six ans, qui allaient 

conduire de l’année de prologue à l’année d’épilogue. 

Ma raison me redit qu’en alignant des chiffres et des 
chiffres on suggère toute 

sorte de choses sans rien prouver. Et pour le moment, pour 
ce soir du moins, j'essaie 

d'écouter encore ce que dit ma raison. 

Le 2 septembre 

Avant-hier je parlais, à propos de ma longue conversation 
avec Bess, d’une 

communion intime et chaste. Depuis la nuit dernière, elle 
est un peu plus intime, et 

moins chaste. 

J'avais passé la journée entière à écrire, et j'avançais très 
lentement. Avec le 

procédé que j'ai adopté, je n'avance jamais très vite. J'écris 
dans ma langue, mais en 

lettres arabes, et avec le code qui m'est propre, ce qui fait 
bien des transactions avant 

que chaque mot ne soit consigné. Lorsque, en plus de cela, 
j'essaie de me souvenir de 

ce que Bess m'a raconté en anglais, l'exercice devient 
épuisant. 

J'ai cependant progressé, à preuve tout ce texte que j'ai 
aligné hier, écrit durant la 

matinée, puis terminé dans l'après-midi. Non que j'aie fixé 
sur ces pages tout ce que 

j'avais l'intention de retenir, mais j'ai allégé ma mémoire 
de bien des choses qui 


auraient pu s'égarer. 

Par deux fois, Bess m'a apporté de quoi manger et de quoi 
boire, et s’est attardée 

un peu à me regarder tracer ces lettres mystérieuses, de 
droite à gauche. Je ne cache 

plus mon cahier quand je l’entends venir, elle est dans tous 
mes secrets, à présent, et 

je lui fais confiance. Seulement, je lui laisse croire que 
j'écris en arabe ordinaire, 

jamais je ne lui révélerai - ni à personne d'autre ! - que 
j'utilise un langage déguisé 

qui m'est propre. 

Lorsque la salle du bas se fut vidée à l'heure de la 
fermeture, Bess vint me 

proposer que nous dinions ensemble et bavardions encore 
comme nous l’avions fait la 

veille. Je lui promis de la rejoindre en bas, à la même table 
qu'hier, dès que j'aurais 

achevé le paragraphe que j'étais en train d'écrire. 

Mais le paragraphe s’est allongé, et je n’osais trop 
m'interrompre ni écourter, de 

peur de ne plus me souvenir, après une nouvelle 
conversation, des choses que j'avais 

entendues auparavant. Oubliant ma promesse, j'écrivais, 
donc, j'écrivais en ne 

pensant plus à rien d'autre, si bien que ma logeuse eut le 
temps de tout ranger dans la 

salle du bas, puis de remonter sans que j'aie lâché ma 
plume. 

Loin de manifester une quelconque irritation, elle s’en alla 
sur la pointe des pieds, 

pour revenir quelques minutes plus tard avec un plateau 
qu'elle posa sur mon lit. Je 

lui promis que j'en étais aux toutes dernières lignes, et 
qu'après nous dînerions 

ensemble ; elle me fit signe de ne pas me presser, et 
ressortit. 


Mais je me replongeai aussitôt dans ma relation, oubliant à 
nouveau la femme et le 

diner, et persuadé qu'elle aussi m'avait oublié. Pourtant, 
lorsque je l’appelai, elle entra 

de suite, comme si elle attendait derrière la porte ; elle 
avait toujours le même sourire 

et ne manifestait aucune impatience. Tant de délicatesse 
me touchait et m'étonnait. Je 

len remerciai, et elle rougit. Elle qui ne rougissait pas 
d'une grosse tape sur les 

fesses, elle rougissait d’une parole de remerciement ! 

Sur le plateau qu'elle avait apporté, il y avait de la viande 
séchée coupée en 

tranches fines, un fromage, du pain tendre et de cette bière 
qu'elle appelle “beurrée”, 

mais qui est surtout fort épicée. Je lui demandai si elle ne 
voulait pas manger avec 

moi, elle me dit qu’elle avait grignoté tout au long de la 
journée en servant ses clients, 

ce qui était son habitude, et qu’elle n'avait jamais faim à 
l'heure des repas. Elle s'était 

juste pris une bière identique pour que nous puissions 
heurter nos chopes. Aussi, après 

m'avoir regardé écrire, me regarda-t-elle manger. Un 
regard en toutes choses 

comparable à celui de ma soeur Plaisance, ou autrefois de 
ma pauvre mère, regard qui 

enveloppe de toutes parts le mangeur et sa nourriture, qui 
accompagne des yeux 

chaque bouchée, et qui fait redevenir enfant. J'étais 
soudain chez moi dans la maison 

de cette étrangère. Je ne pus m'empêcher de songer même 
à la parole de Jésus, 

“J'avais faim et tu m'as nourri”. Je n'étais pourtant pas 
menacé par la famine ; j'ai 

souffert, tout au long de ma vie, de mon intempérance 
plutôt que de la disette ; mais il 


y avait dans la manière dont cette femme m'a nourri un 
relent de sein maternel. 

J'éprouvai sur le moment envers elle, envers son pain, 
envers sa bière beurrée, envers 

sa présence, envers son sourire attentif, sa posture 
patiente, son tablier maculé, ses 

rondeurs maladroites, une affection illimitée. 

Elle se tenait debout, pieds nus, adossée au mur, sa chope 
dans la main. Je me levai 

avec ma propre bière pour trinquer, puis je la saisis 
tendrement par les épaules en lui 

disant encore merci à mi-voix, avant de poser un baiser 
léger sur le bas de son front, 

entre les sourcils. 

En m'écartant, je vis que ses yeux étaient noyés de larmes ; 
que ses lèvres, tout en 

esquissant un sourire, frémissaient d'attente. Elle prit 
gauchement mes doigts dans sa 

main potelée, en serrant fort. Je l’attirai alors vers moi, et 
lui lissai lentement de ma 

paume les cheveux et la robe. Elle se laissa aller contre moi 
et se blottit comme sous 

une couverture par temps de grand froid. Je l’enveloppai 
alors pleinement de toutes 

mes mains, de tous mes bras, sans trop serrer, en 
l’effleurant plutôt, comme si, du bout 

des doigts et des deux paumes, je vérifiais à tâtons les 
limites de son corps, de son 

visage tremblant, de ses paupières qui cachaient des yeux 
mouillés, et jusqu'aux 

hanches. 

Entre ses deux passages dans ma chambre, elle avait 
changé de robe, celle qu'elle 

portait à présent était vert sombre, avec des reflets moirés 
et un toucher de soie. 

J'étais tenté de m'étendre contre elle sur le lit tout proche, 
mais je choisis de rester 


debout. J'appréciais le rythme des choses et je ne voulais 
surtout pas l’accélérer. La 

nuit n’était pas encore tombée, dehors il faisait presque 
jour, et nous n'avions aucune 

raison d’abréger nos plaisirs comme à d’autres moments on 
voudrait abréger ses 

souffrances. 

Même lorsqu'elle voulut se jeter sur le lit, je la maïntins 
debout ; elle en fut 

surprise, je crois, et dut se poser des questions, mais elle 
me laissa mener la danse. 

Quand les amants s'étendent trop tôt, ils perdent la moitié 
des délices. Le premier 

temps de l’amour se passe debout, lorsqu'on vogue 
agrippés l’un à l’autre, étourdis, 

aveuglés, chancelants ; ne vaut-il pas mieux que la 
promenade se prolonge, que l’on 

se parle à l'oreille et qu’on se frôle des lèvres debout, que 
l’on se déshabille l’un 

l’autre lentement et debout, en se serrant éperdument 
après chaque vêtement écarté ? 

Nous demeurâmes donc ainsi, un long moment, à dériver 
autour de la chambre, 

avec des murmures lents et des caresses lentes. Mes mains 
se sont appliquées à la 

dévêtir, puis à l’envelopper, et mes lèvres choisissaient 
patiemment sur son corps 

frémissant où butiner, où se poser, où butiner encore, des 
paupières qui voilaient ses 

yeux, aux mains qui dissimulaient ses seins, à ses hanches 
larges blanches dénudées. 

L'amante, un champ de fleurs, et mes doigts et mes lèvres 
un essaim d'abeilles. 

A Smyrne, un certain mercredi au couvent des capucins, 
j'avais connu un moment 

de jouissance intense, lorsque avec Marta nous nous étions 
aimés en craignant à 


chaque instant une intrusion de mes neveux, ou de Hatem, 
ou de quelque moine. Ici, à 

Londres, ce mercredi d’étreintes avait une saveur tout 
aussi envoûtante, mais sur un 

mode inverse. Là-bas, la hâte et l'urgence donnaient à 
chaque instant une intensité 

rageuse ; tandis qu'ici, le temps illimité donnait à chaque 
geste une résonance, une 

durée, des échos qui l’enrichissaient et l’intensifiaient. Là- 
bas, nous étions des bêtes 

traquées, traquées par les autres et par le sentiment de 
braver l'interdit. Ici, rien de 

tout cela, la ville nous ignorait, le monde nous ignorait, et 
nous ne nous sentions 

nullement en faute, nous vivions à l’écart du mal et du 
bien, dans la pénombre de 

l'interdit. En marge du temps, aussi. Le soleil complice se 
couchait avec une douce 

lenteur, et la nuit complice promettait d’être longue. Nous 
allions pouvoir nous 

épuiser l’un et l’autre goutte à goutte, jusqu'au dernier 
délice. 

Le 7 septembre 

Le chapelain est revenu, ainsi que ses disciples. Ils étaient 
déjà dans la maison 

quand je me suis levé. Il ne m'a rien dit des raisons de son 
absence, et je ne lui ai rien 

demandé. Tout juste a-t-il marmonné une excuse. 

Autant l'écrire dès le commencement de cette page, 
quelque chose s’est pourri 

aujourd'hui dans mes relations avec ces gens. Je le regrette 
et j'en souffre, mais je ne 

crois pas que j'aurais pu empêcher ce qui est arrivé. 

Le chapelain est revenu contrarié, irritable, et il a fait 
montre aussitôt d’une grande 

impatience. 

“Il faut que nous avancions aujourd’hui même sur ce texte, 
pour en tirer la 


substance, si substance il y a. Nous resterons ici, de jour 
comme de nuit, et celui qui 

se fatiguera n’est pas des nôtres.” 

Surpris par ces paroles, comme par le ton, et par les 
visages fermés qui 

m'entouraient, je répondis que je ferais tout ce qui était en 
mon pouvoir pour aller au 

bout de la lecture, mais précisai aussi que les souffrances 
qui avaient retardé ma 

lecture n'étaient pas de mon fait. Je crus déceler çà et là 
des rictus dubitatifs, que je ne 

relevai pas, étant persuadé d’être dans mon tort. Bien sûr, 
je n'avais pas menti sur 

l'essentiel, puisque je ne suis pour rien dans ces accès de 
cécité qui ont retardé la 

lecture ; mais j'avais menti sur les symptômes, et simulé 
quelquefois les maux de tête. 

Peut-être aurais-je dû avouer dès le début quel mal 
m'affecte, aussi mystérieux soit-il. 

À présent, il est trop tard, je confirmerais leurs pires 
soupçons si je reconnaissais que 

j'avais menti, et si je me lançais dans la description de 
symptômes aussi inouïs. Je 

décidai donc de ne pas me dédire, et de m'’efforcer à lire du 
mieux que je pouvais. 

Seulement, en cette journée, le Ciel ne s’est pas fait mon 
allié. Au lieu de me 

faciliter un peu la tâche, il l’a compliquée. Dès que j'eus 
ouvert le livre, les ténèbres 

se sont installées. Ce n’était pas uniquement le livre qui 
m'était celé, la pièce entière, 

les gens, les murs, la table, et même la fenêtre étaient à 
présent couleur d'encre. 

L'espace d’un instant, j'eus le sentiment d’avoir perdu pour 
toujours l’usage de 

mes yeux, et je me dis que le Ciel, après m'avoir adressé 
plusieurs avertissements que 


je m'étais entêté à ignorer, avait décidé de me faire subir le 
châtiment que j'avais 

mérité. 

Je refermai précipitamment le livre, et à l'instant, je pus 
voir à nouveau. Non pas la 

pleine vue que j'aurais pu attendre à midi, mais comme s'il 
était déjà le soir et que la 

chambre était éclairée par un chandelier. Un léger voile a 
persisté, et il persiste encore 

à l'heure où j'écris ces lignes. C’est à croire qu'il y a dans 
le ciel un nuage dont moi 

seul recueille l'ombre. Les pages de ce cahier ont bruni à 
mes yeux comme si elles 

avaient vieilli de cent ans en un jour. Plus j'en parle, plus je 
m'inquiète, et plus il 

m'est difficile de poursuivre mon récit. 

Il le faut pourtant. 

“Qu'y a-t-il encore ?” demanda le chapelain lorsqu'il me vit 
refermer le livre. 

J'eus la présence d'esprit de répondre : 

“J'ai une proposition à vous faire. Je vais monter dans ma 
chambre, lire le livre à 

tête reposée, et prendre des notes, puis je reviendrai ici 
demain matin avec le texte en 

latin. Si ce procédé me permet d'éviter les migraines, nous 
le renouvellerons chaque 

jour et pourrons ainsi avancer régulièrement dans la 
lecture.” 

Je sus être convaincant, et le vieil homme accepta, sans 
grand empressement il est 

vrai, et non sans m'avoir fait promettre de revenir avec 
vingt pages traduites, pas une 

de moins. 

Je montai donc, suivi me semble-t-il par l’un ou l’autre des 
disciples, que 

j'entendis faire les cent pas devant ma porte. Je fis mine de 
ne pas remarquer cette 


attitude de méfiance, pour ne pas être contraint de m'en 
montrer offusqué. 

Une fois assis à ma table, je plaçai Le Centième Nom 
devant moi, ouvert en son 

milieu mais face contre terre, et me mis à feuilleter plutôt 
ce cahier, où je fus heureux 

de retrouver, à la journée du 20 mai, le compte rendu que 
j'avais fait des propos de 

mon ami persan. Me basant sur ce qu'il m'avait dit du 
débat sur le nom suprême et de 

l'opinion de Mazandarani, je rédigeai ce que demain je 
prétendrai être une traduction 

de ce que ce dernier a écrit, m'étant également inspiré, 
pour imiter le style, du peu que 

j'avais pu lire au début du livre maudit... 

Pourquoi ai-je écrit “maudit” ? Est-il maudit ? est-il béni ? 
est-il ensorcelé ? je 

n’en sais rien encore. Je sais seulement qu'il est protégé 
par un bouclier. Protégé de 

moi, en tout cas. 

Le 8 septembre 

Tout s’est bien passé. J'ai lu mon texte en latin, et Magnus 
l’a copié mot à mot. Le 

chapelain a dit que c’est ainsi que nous aurions dû 
procéder depuis le commencement. 

Il m'a seulement incité à aller plus vite dans ma lecture. 
J'espère que c’est là seulement une manifestation de son 
enthousiasme retrouvé, et 

qu'il modérera ses attentes. Sinon, je crains le pire. Car le 
subterfuge auquel j'ai eu 

recours ne peut se poursuivre indéfiniment. Aujourd’hui, 
j'ai puisé dans ce que m'a 

dit Esfahani, et un peu aussi dans ma mémoire. Je pourrais 
encore me souvenir de 

certaines autres choses que j'ai entendues à propos du 
Centième Nom, mais je ne peux 

poursuivre indéfiniment ce stratagème. Un jour ou l’autre, 
il faudra parvenir au bout 


de ce livre, et citer le nom attendu, qu'il soit véritablement 
le nom intime du Créateur, 

ou seulement ce que suppose Mazandarani. 

Peut-être devrais-je faire, dans les jours qui viennent, une 
nouvelle tentative de 

lecture... 

J'avais commencé cette page plein d'espoir, mais ma 
confiance en lavenir s’est 

amenuisée en quelques lignes, comme s’amenuise la 
lumière chaque fois que j'ouvre 

le volume interdit. 

Le 9 septembre 

J'ai passé la soirée d'hier et cette matinée à noircir des 
pages en latin qui 

prétendent interpréter le texte de Mazandarani. Pour cela, 
je n’ai plus le temps ni la 

force de reprendre la plume pour mes propres écrits, et me 
contenterai de notes 

brèves. 

Le chapelain m'a demandé combien de pages j'avais pu 
traduire jusqu'ici, j'ai 

répondu quarante-trois comme j'aurais pu répondre dix- 
sept ou soixante-six. Il m'a 

demandé combien de pages il restait et j'ai répondu cent 
trente. Il m'a redit alors qu'il 

espérait que j'achèverais la lecture dans quelques jours, et 
certainement avant la fin de 

la semaine prochaine. 

Je le lui ai promis, mais je sens le piège se refermer. Peut- 
être devrais-je m’enfuir 

d'ici. 

Le 10 septembre 

Dans la nuit, Bess est venue me rejoindre. Il faisait noir, et 
elle s’est glissée près de 

moi. Elle n’était plus jamais venue depuis le retour du 
chapelain. Elle est repartie 

avant l’aube. 

Si je décidais de m'’enfuir, devrais-je l’en avertir ? 


Le matin, j'ai terminé mon texte de la journée. Mon 
imagination a pris le relais de 

mes connaissances, qui s’épuisent. Les autres m'ont écouté 
toutefois avec plus 

d'attention encore. Il est vrai que j'ai fait dire à 
Mazandarani que le nom suprême de 

Dieu, quand il l’aura révélé, remplira d'étonnement et 
d'effroi tous ceux qui croyaient 

le connaître. 

J'ai sans doute gagné, auprès de mes trois auditeurs, du 
temps et du crédit. Mais ce 

n'est pas en augmentant la mise qu’on met la chance de 
son côté ! 

Le 11 septembre 

C'est aujourd’hui que commence la nouvelle année russe, 
et je n’ai cessé d’y 

repenser tout au long de la nuit. J'ai même vu en songe le 
pèlerin Evdokime qui me 

menaçait des foudres et m'incitait au repentir. 

Lorsque nous nous réunîmes vers midi dans la chambre du 
chapelain, je 

commençai par évoquer cette date dans l’espoir de créer 
une diversion. Exagérant à 

peine, je relatai les propos que m'avait rapportés sur le 
Sanctus Dionisius mon ami 

Girolamo, à savoir qu’en Moscovie bien des gens sont 
persuadés que ce jour de la 

Saint-Siméon, qui marque pour eux l’année nouvelle, sera 
le dernier. Et que le monde 

va être détruit par un déluge de feu. 

Malgré les regards insistants que lui adressaient ses 
disciples, le chapelain demeura 

silencieux. Ne m'écoutant que distraitement, et presque 
avec indifférence. Et bien 

qu'il évitât de mettre en doute ce que je disais, il profita 
d’un moment de silence pour 

me ramener à nos moutons. De mauvaise grâce, je lissai 
mes feuilles et commençai à 


lire mes mensonges du jour... 

Le dimanche 12 septembre 1666 

Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! 

Que dire d’autre ? 

Seigneur ! Seigneur ! 

Se peut-il que la chose soit arrivée ? 

Au milieu de la nuit, Londres a commencé à flamber. Et à 
présent on me dit que 

les quartiers s’embrasent l’un après l’autre. De ma fenêtre 
je vois l’apocalypse 

rougeoyante, des rues montent les hurlements des 
créatures épouvantées, et le ciel est 

dépourvu d'étoiles. 

Seigneur ! Se peut-il que la fin du monde soit ainsi ? Non 
pas l’irruption subite du 

néant, mais un feu qui se répand de proche en proche, un 
feu que je verrais monter 

comme monte l’eau du déluge, et par lequel je me sentirais 
submergé ? 

Est-ce ma propre fin que je contemple par la fenêtre, que je 
vois s'approcher, et 

que, penché au-dessus de ma page, je m'évertue à décrire ? 
Le feu s’avance, qui va tout dévorer, et moi qui suis assis à 
cette table en bois, 

dans cette chambre en bois, à confier mes dernières 
pensées à une liasse de papier 

inflammable ! Folie ! Folie ! Mais cette folie n'est-elle pas 
un raccourci de ma 

condition de mortel ? Je rêve d'éternité quand ma tombe 
est déjà creusée, en confiant 

pieusement mon âme à celui qui s'apprête à me l'arracher. 
A la naissance quelques 

années me séparaient de la mort, aujourd’hui m'en 
séparent quelques heures peutêtre 

; mais au regard de l'éternité, qu'est-ce qu’une année ? 
qu'est-ce qu'une journée ? 

qu'est-ce qu'une heure ? qu'est-ce qu’une seconde ? Ces 
mesures n’ont de sens que 


pour un coeur qui bat. 

Bess était venue dormir auprès de moi. Nous étions encore 
serrés l’un contre 

l’autre, lorsque des cris sont montés du voisinage. Par la 
fenêtre, on voyait au loin, 

mais pas si loin, en direction de la Tamise, le rougeoiement 
monstrueux, et parfois 

quelques langues de feu qui jaillissaient puis retombaient. 
Pire encore que les flammes et que le rougeoiement, ce 
sinistre crissement, comme 

si une gigantesque gueule de bête mordait dans le bois des 
maisons, broyait, mâchait, 

mâchait encore, puis crachaïit. 

Bess courut à sa chambre pour se couvrir, car elle était 
venue chez moi à moitié 

dévêtue, ensuite elle revint, bientôt rejointe par le 
chapelain et par ses deux disciples 

qui avaient couché dans la maison. Tous se retrouvèrent à 
l’aube chez moi, car c’est 

de ma fenêtre, la plus haute de la maison, que l'incendie se 
voit le mieux. 

Au milieu des interjections, des pleurs, des prières, l’un ou 
l’autre mentionnait une 

rue ou un bâtiment haut que le feu avait atteint, ou 
contourné. Ne connaissant pas tous 

ces lieux, je ne savais pas très bien à quel moment je devais 
m'émouvoir, ou 

m'inquiéter, ou me rassurer quelque peu. Et je ne voulais 
pas les harceler de mes 

questions d’'étranger. Alors je me mis en retrait, à l'écart 
de la fenêtre, que je laissai à 

leurs yeux d’habitués, me contentant d'enregistrer dans 
mon coin leurs commentaires, 

leurs frayeurs, leurs gestes. 

Au bout de quelques minutes, nous descendîmes ensemble 
l’un après l’autre par 

les fragiles escaliers en bois vers la salle du bas, où nous 
n'entendions plus la clameur 


du feu mais celle de la foule qui grossissait sans arrêt et 
qui paraissait en colère. 

Si je survis assez longtemps pour cultiver des souvenirs, je 
garderai en mémoire 

quelques scènes triviales. Magnus, qui était sorti un 
moment dans la rue, puis était 

revenu annoncer, en larmes, que son église, celle de son 
protecteur, Saint Magnus, 

près du Pont de Londres, était en train de flamber. Au 
cours de cette journée de 

malheur, il allait y avoir mille nouvelles de ce genre, mais 
jamais je n’oublierai la 

détresse infinie de ce jeune homme si dévoué à sa Foi, et 
qui accusait muettement le 

Ciel de l'avoir trahi. 

La porte du a/e house ne s'ouvrit pas de toute la matinée. 
Lorsque Magnus, ou 

Calvin, ou Bess allaient aux nouvelles, on l’entrouvrait pour 
les laisser sortir, puis à 

nouveau pour les laisser entrer. Le chapelain ne se leva pas 
une seule fois du fauteuil 

où il avait lourdement jeté l'ancre. Quant à moi, je me 
gardai bien de me montrer dans 

la rue, en raison des rumeurs qui se sont répandues dès 
l’aube, et selon lesquelles 

l'incendie aurait été allumé par ceux qu’on appelle ici les 
“papistes”. 

Je viens d'écrire “dès l’aube”, ce qui n’est pas exact. Je 
voudrais être rigoureux 

jusqu’à mon dernier souffle, et ce n’est pas ainsi que les 
choses se sont passées. Au 

petit matin, la rumeur disait que le feu avait pris naissance 
dans une boulangerie de la 

cité, à cause d’un four mal éteint, ou d’une servante qui se 
serait assoupie, laissant les 

flammes se propager d’abord dans cette rue, qui s'appelle 
Pudding Lane, et qui est 


toute proche de l'auberge où j'ai passé mes deux premières 
nuits londoniennes. 

Une heure plus tard, quelqu'un dans notre rue dit à Calvin 
qu'il y avait eu un 

assaut des flottes hollandaise et française, qui ont mis le 
feu à la ville afin de créer une 

grande confusion dont ils allaient profiter pour lancer des 
attaques, et qu'il fallait 

s'attendre au pire. 

Une heure encore, et ce n'étaient plus les flottes qui 
étaient en cause, mais les 

agents du pape, de “l’antéchrist”, qui chercheraient “une 
fois de plus” à démolir ce 

pays de bons chrétiens. On me dit même que des gens ont 
été appréhendés par la foule 

pour la seule raison qu'ils n'étaient pas d'ici. Il ne fait pas 
bon être étranger quand la 

ville est en feu, aussi me suis-je prudemment caché tout au 
long de cette journée. 

D'abord dans la grande salle du bas, puis, lorsque des 
voisins sont venus auxquels on 

ne pouvait fermer la porte au nez, je dus me dissimuler 
plus loin encore, plus haut, 

dans ma chambre, dans mon “observatoire” en bois. 

C'est pour tromper l’angoisse, entre mes longues stations à 
la fenêtre, que je me 

suis mis à écrire ces quelques paragraphes sur mon cahier. 
Le soleil s’est couché, et l'incendie fait toujours rage. La 
nuit est rouge et le ciel 

paraît vide. 

Se peut-il que toutes les autres villes soient en feu comme 
Londres ? Et que 

chacune s'imagine, comme Londres, qu'elle est la seule 
Gomorrhe ? 

Se peut-il qu’en cette même journée, Gênes aussi soit en 
feu ? et Constantinople ? 

et Smyrne ? et Tripoli ? et même Gibelet ? 


La lumière faiblit, et cette nuit je n’allumerai aucun cierge. 
Je m'étendrai dans le 

noir, à respirer les odeurs hivernales du bois brûlé, et je 
prierai Dieu de me donner le 

courage de m'assoupir une fois encore. 

Le lundi 13 septembre 1666 

L'apocalypse n’est pas consommée, l’apocalypse se 
poursuit. Et pour moi 

l’ordalie. 

Londres n’en finit pas de s’embraser et moi je me cache du 
feu dans un nid de bois 

sec. 

Au réveil, pourtant, j'étais descendu dans la grande salle 
où j'avais retrouvé Bess, 

le chapelain et ses disciples, affalés chacun sur sa chaise, 
ils n’avaient pas bougé de 

toute la nuit. Mon amie n'ouvrit les yeux que pour me 
supplier de remonter dans ma 

cachette, de peur qu'on ne me voie ou m'entende. Au cours 
de la nuit, plusieurs 

étrangers auraient été appréhendés, parmi lesquels deux 
Génois. On ne lui a pas dit 

leurs noms, mais la nouvelle est sûre. Elle promit de me 
porter de quoi me nourrir, et 

je vis dans ses yeux la promesse d’une étreinte. Mais 
comment pourrions-nous nous 

aimer dans une ville qui brûle ? 

Au moment où je reprenais prudemment le chemin de 
l'escalier, le chapelain me 

retint par la manche. 

“Votre prédiction, il semble bien qu'elle soit en train de se 
confirmer”, dit-il avec 

un sourire forcé. 

Ce à quoi je répondis avec véhémence que ce n’était pas 
ma prédiction, mais celle 

des Moscovites, qu’un ami vénitien m'avait rapportée en 
mer et dont j'avais 


seulement fait état. Par les temps qui courent, je ne tiens 
surtout pas à apparaître 

comme un prophète de malheur, on a brûlé d’inoffensifs 
bavards pour moins que 

cela ! L'homme comprit mon inquiétude et s’excusa, disant 
qu'il avait eu tort de 

parler ainsi. 

Lorsque Bess vint me rejoindre un peu plus tard, elle me 
répéta ses excuses, en me 

jurant que le chapelain n’avait parlé à personne de cette 
prédiction, et qu'il avait 

conscience du danger qu'il me ferait courir en répandant 
de tels bruits. 

L'incident étant clos, je lui demandai des nouvelles de 
l'incendie. Après un court 

ralentissement, il aurait recommencé à se propager, 
alimenté par le vent de l’est ; elle 

m'a cité une dizaine de rues qui seraient aujourd’hui la 
proie des flammes, et dont je 

n'ai pu retenir les noms. Seule nouvelle rassurante : dans 
notre rue, qui s'appelle 

pourtant Wood Street, le feu ne progresse que lentement. 
En conséquence, aucune 

évacuation n’est encore envisagée. Bien au contraire, des 
cousins de Bess sont venus 

déposer des meubles chez elle de peur que leur maison, 
plus proche de la Tamise, ne 

soit bientôt dévastée. 

Mais ce n’est qu'un répit. Si cette maison est à l'abri 
aujourd'hui, elle ne le sera 

plus demain, et certainement plus après-demain. Et il 
suffirait que le vent souffle un 

peu du sud pour qu’il nous atteigne avant même que nous 
n'ayons pu nous enfuir. 

Cela, je le consigne dans ces pages, mais je ne l’ai pas dit à 
Bess, de peur d’apparaître 

à ses yeux aussi comme une sinistre Cassandre. 

Le mardi 14 septembre 1666 


J'ai dû me réfugier sous les combles. En sursis, comme 
cette maison, comme cette 

cité, comme ce monde. 

Devant le spectacle de la ville en feu, je devrais pouvoir 
écrire comme Néron 

chantait, mais ma voix ne sort plus que par phrases 
désarticulées. 

Bess me dit d'attendre, de ne faire aucun bruit, et de ne 
pas avoir peur. 

J'attends. Je ne bouge plus, je ne cherche plus à 
contempler les flammes, et je vais 

même cesser d'écrire. 

Pour écrire il me faut un peu d'urgence et un peu de 
sérénité. Trop de sérénité rend 

mes doigts paresseux, trop d'urgence les rend 
indomptables. 

Il paraît que la populace fouille maintenant les maisons à la 
recherche des 

coupables cachés. 

Partout où je suis allé cette année, je me suis senti 
coupable. Même à Amsterdam ! 

Oui, Maïmoun, mon ami, mon frère, m'entends-tu ? Même à 
Amsterdam ! 

Comment vais-je périr ? par le feu ? par la foule ? 

Je n’écris plus. J'attends. 


CAHIER IV 
LA TENTATION DE GÊNES 


A Gênes, le samedi 23 octobre 1666 

J'ai longtemps hésité avant de reprendre l'écriture. Je me 
suis finalement procuré 

ce matin un cahier de feuilles cousues, dont je noircis en 
cet instant, non sans volupté, 

la toute première page. Mais je ne suis pas sûr que je 
continuerai. 

Par trois fois, déjà, j'avais inauguré ainsi des cahiers 
vierges, en me promettant d'y 


consigner mes projets, mes envies, mes angoisses, mes 
impressions des villes et des 

hommes, quelques brins d'humour et de sagesse, comme 
lont fait avant moi tant de 

voyageurs et de chroniqueurs du passé. Je n’ai pas leur 
talent, et mes pages ne valent 

pas celles que j'époussetais sur mes étagères ; néanmoins, 
je m'étais appliqué à rendre 

compte de tout ce qui m'arrivait, même quand la prudence 
ou la fierté me poussaient à 

me taire, et même quand la lassitude me gagnait. Sauf 
lorsque j'étais en proie à la 

maladie, ou séquestré, j'ai écrit chaque soir, ou presque. 
J'ai rempli des centaines de 

pages dans trois cahiers différents, et il ne m'en reste 
aucun. J'ai écrit pour le feu. 

Le premier cahier, qui racontait le commencement de mon 
périple, s’est perdu 

lorsque je dus quitter Constantinople à la hâte ; le 
deuxième est resté à Chio quand 

j'en fus expulsé ; le troisième a sans doute péri dans 
l'incendie de Londres. Et me 

voici pourtant à lisser les pages du quatrième, mortel 
oublieux de la mort, pitoyable 

Sisyphe. 

Dans mon magasin de Gibelet, lorsque je devais parfois 
jeter au feu un vieux livre 

pourrissant et décomposé, je ne pouvais m'empêcher de 
songer un instant avec 

tendresse au malheureux qui l'avait écrit. C'était parfois 
l'oeuvre unique de sa vie, 

tout ce qu’il espérait laisser comme trace de son passage. 
Mais sa renommée 

deviendra fumée grise comme son corps deviendra 
poussière. 

Je décris la mort d’un inconnu, alors que c’est de moi qu'il 
s’agit ! 


La mort. Ma mort. Quelle importance peut-elle avoir, et 
quelle importance les 

livres, quelle importance la renommée, si le monde entier 
va s’embraser demain 

comme Londres ? 

Mon esprit est si perturbé ce matin ! Il faut pourtant que 
j'écrive. Il faut que ma 

plume se lève et marche, en dépit de tout. Que ce cahier 
survive ou qu'il brûle, 

j'écrirai, j'écrirai. 

D'abord raconter comment j'ai fui l’enfer de Londres. 
Lorsque l'incendie s'était déclaré, j'avais été contraint de 
me cacher pour échapper 

à la furie d’une populace écervelée qui voulait égorger des 
papistes. Sans autre preuve 

de ma culpabilité que ma qualité d’étranger, originaire de 
la même péninsule que 

“l'antéchrist”, des citadins ordinaires m'auraient 
appréhendé, malmené, torturé, puis 

jeté en lambeaux dans la fournaise en ayant le sentiment 
de faire du bien à leurs âmes. 

Mais j'ai déjà évoqué cette folie dans le cahier qui s’est 
perdu, et je n’ai plus la force 

d'y revenir. Ce dont je voudrais encore dire un mot, c'est 
de ma peur. De mes peurs, 

plutôt. Car j'avais deux peurs et une troisième. Peur des 
flammes déchaïînées, peur de 

la foule déchaïînée, et peur aussi de ce que pouvait signifier 
ce drame, survenu le jour 

même que les Moscovites avaient désigné comme celui de 
l'apocalypse. Je ne 

voudrais pas gloser encore sur le mot “signe”. Mais 
comment ne pas s'effrayer d’une 

telle concordance ? Tout au long de cette maudite journée 
du 11 septembre - le 

premier du mois selon le calendrier des Anglais -, je n'avais 
cessé de songer à cette 


prophétie de malheur, j'en avais discuté longuement avec 
le chapelain ; je n'irai pas 

jusqu’à dire que nous attendions d’une minute à l’autre cet 
immense fracas d’un 

monde qui se déchire, et le tohu-bohu annoncé par les 
Écritures, mais nous avions les 

oreilles aux aguets. Et c’est à la fin de ce même jour, vers 
minuit, qu'est montée la 

clameur funeste. De ma chambre je pouvais observer la 
progression des flammes, et 

entendre les hurlements. 

Dans mon infortune, pourtant, une consolation : le 
dévouement de ces personnes 

qui m'entouraient, qui étaient devenues ma famille alors 
que, trois semaines plus tôt, 

elles ignoraient mon existence comme j'ignorais la leur. 
Bess, l’aumônier, ainsi que 

ses jeunes disciples. 

Qu'on n’aille pas s’imaginer que ma gratitude envers Bess 
est celle d’un homme 

esseulé qui a trouvé la consolation dans les bras nus d’une 
tavernière compréhensive ! 

Ce que la présence de cette femme a apaisé en moi, ce 
n’est pas la soif charnelle d’un 

voyageur, c'est ma détresse originelle. Je suis né étranger, 
j'ai vécu étranger et je 

mourrai plus étranger encore. Je suis trop orgueilleux pour 
parler d’hostilité, 

d'humiliations, de rancoeur, de souffrances, mais je sais 
reconnaître les regards et les 

gestes. Il y a des bras de femmes qui sont des lieux d’exil, 
et d’autres qui sont la terre 

natale. 

Après m'avoir caché et protégé et nourri et rassuré, Bess 
vint me dire au troisième 

jour de l'incendie qu'il fallait tenter une sortie. Le feu se 
rapprochaïit inexorablement ; 


et, de ce fait, la populace s’éloignait. Nous pouvions 
essayer de nous faufiler entre les 

deux démences pour courir jusqu’au Pont, monter à bord 
de la première embarcation, 

et nous éloigner ainsi de la fournaise. 

Bess me dit que le chapelain approuvait cette conduite, 
même s’il préférait, quant à 

lui, rester encore quelque temps dans la maison. Si elle 
était préservée du feu, sa 

présence la préserverait aussi du pillage. Ses deux 
disciples demeureraient avec lui, 

pour faire le guet et le soutenir de leurs bras s’il fallait fuir. 
Au moment de prendre congé, plutôt que de penser 
seulement à sauver ma vie, 

mon esprit était occupé par le livre du Centième Nom. Tout 
au long de ces journées et 

de ces nuits, d’ailleurs, il n'avait jamais été absent de mes 
pensées. À mesure que je 

me rendais compte que mon séjour à Londres approchait 
de sa fin, je ne pouvais que 

me demander si je trouverais les arguments pour 
convaincre le chapelain de me le 

laisser. J'ai même songé à l'emporter contre son gré. À le 
voler, oui ! Ce que je ne me 

serais jamais cru capable de faire en d’autres 
circonstances, en une année ordinaire. 

D'ailleurs, je ne sais pas si je serais allé au bout de mon 
détestable projet. Fort 

heureusement, je n’en eus point l’occasion. Je n’eus même 
pas à me servir des 

arguments que j'avais affütés. Lorsque je frappai à la porte 
de sa chambre pour lui 

dire adieu, le vieil homme me demanda d'attendre un 
instant, puis m'autorisa à entrer. 

Je le trouvai assis à sa place habituelle, tenant le livre sur 
ses deux paumes tendues, 

geste d'offrande qui nous laissa muets et immobiles, l’un 
comme l’autre, un long 


moment. 

Puis il me dit, en latin, avec quelque solennité : 

“Prenez-le, il est à vous, vous l’avez mérité. Je vous l'avais 
promis, contre votre 

engagement de le traduire, et j'en sais maintenant assez 
sur ce qu'il dit. Sans vous, je 

ne saurai rien de plus. Et d’ailleurs, il est trop tard.” 

Je le remerciai avec des mots émus, et lui donnai 
l’accolade. Puis nous nous 

sommes promis, sans trop y croire, que nous nous 
reverrions, sinon dans ce monde du 

moins dans l’autre. “Ce qui ne saurait plus tarder, en ce qui 
me concerne”, dit-il. “Et 

de nous tous !” poursuivis-je, en désignant d’un geste 
éloquent ce qui se passait 

autour de nous. Nous nous serions lancés, une fois encore, 
dans une discussion sur le 

sort du monde si Bess ne m'avait pas pressé, d’un ton 
suppliant. Elle voulait que nous 

partions sur-le-champ ! 

Au moment de sortir, elle se retourna une dernière fois 
vers moi, inspecta encore 

mon accoutrement d’Anglais, et me fit promettre de ne pas 
ouvrir une seule fois la 

bouche, de ne pas regarder les passants dans les yeux, et 
d’avoir seulement l'air triste 

et épuisé. 

De notre ale house jusqu’à la Tamise, il y avait en droite 
ligne un quart d'heure de 

marche, mais il n’était pas question ď’aller “en droite 
ligne”, puisque nous aurions 

rencontré le feu. Bess préféra, à juste titre, contourner 
toute la zone embrasée. Elle 

commença même par emprunter, à notre gauche, une 
venelle qui semblait conduire 

dans la direction opposée. Je la suivis sans discuter. Après, 
il y eut une autre venelle, 


et une troisième, et peut-être encore quinze ou vingt 
autres, je n'ai pas compté, et je 

n'ai pas essayé de savoir où nous étions. J'avais les yeux à 
mes pieds pour ne pas 

tomber dans les trous, pour ne pas heurter les débris ni 
marcher dans les immondices. 

Je suivais la tignasse rougeâtre de Bess comme à la guerre 
on peut suivre un panache 

ou un étendard. Je lui confiais ma vie comme un enfant 
donne la main à sa mère. Et je 

n'ai pas eu à le regretter. 

Une seule fois, nous eûmes une alerte. En débouchant sur 
une petite place, en un 

lieu appelé “le Fossé des chiens”, près de l'enceinte, nous 
tombâmes sur un 

attroupement d’une soixantaine d'hommes qui 
malmenaient quelqu'un. Pour ne pas 

avoir l'air de fuir, Bess s’approcha d’eux, parla à une jeune 
femme qui se tenait là, et 

apprit qu’un nouvel incendie venait de se déclencher dans 
le quartier, et que cet 

étranger - un Français - avait été surpris à rôder dans les 
parages. 

J'aurais aimé pouvoir dire que je suis intervenu auprès de 
ces enragés pour les 

dissuader de commettre un forfait. 

À défaut de cela, j'aurais au moins aimé pouvoir dire que 
j'ai tenté d'intervenir et 

que Bess m'en a empêché. La vérité, hélas, c’est que j'ai 
passé mon chemin au plus 

vite, trop content de n'avoir pas été remarqué, et de n'être 
pas à la place de ce 

malheureux comme cela aurait bien pu être le cas. J'évitai 
même de regarder ces gens 

de peur que leur regard ne croise le mien. Et dès que mon 
amie se fut engagée, sans 

hâte, dans une ruelle à peu près déserte, je lui emboîtai le 
pas. La fumée montait d’une 


maison à colombages. Curieusement, c’est à l’étage 
supérieur qu’on voyait quelques 

langues de feu. Bess avança quand même, sans se 
retourner, et sans trop se presser, et 

je la suivis au même rythme. À tout prendre, si j'avais à 
choisir, je préférerais mourir 

cerné par le feu que cerné par la foule. 

Le reste du parcours fut quasiment sans encombre. Nous 
respirions une odeur âcre, 

le ciel était voilé de fumée, et nous étions l’un et l’autre 
perclus et essoufflés, mais 

Bess avait su choisir le chemin le plus sûr. Nous 
atteignîmes la Tamise au-delà de la 

Tour de Londres, avant de revenir vers l’embarcadère situé 
juste au pied de celle-ci, 

devant l'escalier dit Irongate Stairs, ou “de la Porte de fer”. 
Il y avait là une quarantaine de personnes qui attendaient, 
parmi lesquelles des 

femmes en pleurs. Autour des gens s’entassaient des 
coffres, des ballots grands et 

petits, des meubles aussi, dont on se demandait comment 
ils avaient pu les porter 

jusqu'ici. Nous devions être, Bess et moi, les plus légers, 
puisque je n'avais dans les 

mains qu'un sac en toile qu’elle m'avait prêté. Nous 
devions paraître bien pauvres, et 

cependant les moins malheureux. Les autres avaient tous, à 
l'évidence, perdu leurs 

maisons, ou se résignaient à les perdre, comme la plupart 
des habitants de la cité. Moi 

j'emportais dans mon maigre bagage le livre pour lequel 
j'avais parcouru la moitié du 

monde, et je quittais l'enfer indemne. 

À voir les mines défaites qui nous entouraient, nous étions 
résignés à attendre 

longtemps une embarcation. Celle-ci arriva néanmoins au 
bout de quelques minutes. 


Elle accosta près de nous, à moitié pleine de citadins en 
fuite, l’autre moitié occupée 

par des tonnelles empilées. Il y avait encore quelques 
places, mais deux gaillards 

gardaient l’accès, deux grands diables barbus aux bras 
comme des cuisses, leurs têtes 

ceintes de mouchoirs trempés. 

L'un d’eux lança, du ton le moins accueillant : 

“Ce sera une guinée par personne, homme femme ou 
enfant, payable tout de suite. 

Sinon, on ne monte pas !” 

Je fis signe à Bess, qui lui dit, de mauvaise grâce : 

“C’est bon, nous vous paierons.” 

L'homme me tendit la main, je sautai dans son 
embarcation, qui s'était mise de 

biais pour qu'une seule personne puisse y accéder à la fois. 
Monté à bord, je me 

retournai, et tendis la main vers Bess pour l'aider à sauter. 
Elle me toucha juste la 

main, puis recula en faisant “non” de la tête. 

“Viens !” insistai-je. 

Elle fit encore “non” de la tête, et de la main un signe 
d'adieu. Sur son visage, un 

sourire triste, mais aussi, me semble-t-il, un remords, ou 
une hésitation. 

Quelqu'un me tira en arrière par la chemise, afin que 
d’autres personnes puissent 

embarquer. Puis l’un des deux mariniers vint me réclamer 
le paiement. Je sortis de ma 

bourse deux guinées, mais lui en donnai une seule. 

J'ai encore, à l'heure où j'écris ces lignes, un pincement au 
coeur. Ces adieux se 

sont passés trop vite, et trop mal. J'aurais dû parler avec 
Bess, avant que le bateau 

n'arrive, pour m'enquérir de ce qu'elle souhaitait. Je me 
suis comporté tout au long 

comme s’il était entendu qu’elle m'accompagnerait, ne 
serait-ce qu’un bout de 


chemin. Alors qu'il aurait dû être clair qu’elle ne viendrait 
pas, qu’elle n’avait aucune 

raison de quitter sa taverne et ses amis pour me suivre ; de 
toute manière, je ne le lui 

ai jamais demandé, ni n'ai songé à le faire. D'où vient alors 
ce sentiment de faute qui 

se ranime chaque fois que je parle d'elle, ou de Londres ? 
C’est sans doute parce que 

je l'ai quittée comme une étrangère, alors qu'elle m'a 
donné en quelques jours ce que 

des êtres bien plus proches ne me donneront pas en toute 
une vie ; parce que j'ai une 

dette envers elle, et que je ne la rembourserai jamais, 
d'aucune manière ; parce que 

j'ai échappé à l'enfer de Londres, et qu’elle y est retournée 
sans que j'aie 

suffisamment essayé de l’en empêcher ; parce que je l’ai 
quittée sur ce quai sans 

pouvoir lui adresser un mot de remerciement, ni un geste 
de tendresse ; parce qu’au 

dernier moment, il m'a semblé qu'elle hésitait, et qu’un 
mot ferme de ma part l'aurait 

peut-être décidée à sauter dans le bateau ; et pour d’autres 
raisons encore... Elle ne 

m'en veut pas, j'en suis persuadé ; mais moi je m'en 
voudrai longtemps. 

J'entends la voix de Gregorio qui vient de rentrer du port. 
Je dois aller m'asseoir 

avec lui, et manger quelque chose. Je reprendrai l'écriture 
dans l’après-midi, pendant 

qu'il fera sa sieste. 

À table, mon hôte m'a entretenu de certaines affaires qui 
concernent son avenir et 

le mien. Il cherche encore à me convaincre de rester à 
Gênes. Quelquefois, je le 

supplie de ne plus insister, et quelquefois je lui donne de 
l'espoir. C’est que je ne sais 


pas moi-même où j'en suis. J'ai le sentiment qu'il est déjà 
tard, que le temps presse, et 

lui me demande de ne plus courir, de mettre fin à mon 
errance et de prendre ma place 

auprès de lui, comme un fils. La tentation est grande, mais 
j'ai aussi d’autres 

tentations, d’autres obligations, d’autres urgences. Je m'en 
veux déjà d’avoir trop 

cavalièrement quitté Bess ; comment me sentirai-je si 
j'abandonnais Marta à son 

sort ? Elle qui porte mon enfant, et qui ne serait pas 
aujourd'hui prisonnière si je 

l'avais mieux protégée. 

Le peu de temps qu'il me reste, je voudrais l’employer à 
éponger mes dettes, à 

réparer mes fautes, et Gregorio voudrait que j'oublie le 
passé, que j'oublie ma maison 

et ma soeur et les fils de ma soeur, que j'oublie mes 
anciennes amours, pour 

commencer à Gênes une nouvelle vie. 

Nous sommes aux dernières semaines de l’année fatidique, 
est-ce bien le moment 

de commencer une nouvelle vie ? 

Ces interrogations m'ont épuisé, et je devrais les écarter de 
mon esprit pour 

reprendre le fil du récit. 

J'en étais donc au moment où je quittais Londres dans ce 
bateau. Les passagers, à 

mi-voix, prédisaient la potence aux malotrus qui nous 
convoyaient, lesquels 

arboraient des mines joyeuses et chantonnaient, tant 
l’aubaïne était belle. Ils ont dû se 

faire, en quelques jours, plus d'argent qu’en une année 
entière, et ils devaient prier le 

Ciel d’attiser le feu pour faire durer la moisson. 

D'ailleurs, non contents d’avoir extorqué de telles sommes, 
ils se dépêchèrent 


d’accoster, dès que nous fûmes sortis de la ville, et nous 
chassèrent de leur bateau 

comme on décharge un troupeau de bétail. Nous avions 
navigué une vingtaine de 

minutes, guère plus. À ceux qui osaient protester, ils 
déclarèrent qu'ils nous avaient 

éloigné de l'incendie et sauvé la vie, et que nous devrions 
les remercier à genoux 

plutôt que de discuter le prix de la course. Quant à moi, je 
ne protestai pas, de peur 

que mon accent ne me trahisse. Et pendant que nos 
“bienfaiteurs” repartaient vers 

Londres afin de récolter d’autres guinées encore, et que la 
plupart de mes compagnons 

d'infortune, après un moment d’hésitation, partaient 
ensemble par la route vers le 

village le plus proche, je décidai d'attendre le passage 
d’une autre embarcation. Une 

seule personne avait également décidé d'attendre, un 
grand blond plutôt corpulent qui, 

comme moi, ne disait mot, et qui évitait de me regarder. 
Dans la cohue, je ne l’avais 

pas remarqué plus qu’un autre, mais à présent que nous 
étions seuls, il allait être 

difficile de continuer à s’ignorer. 

Je ne sais pendant combien de minutes nous restâmes 
muets à nous surveiller l’un 

l’autre par-dessus l'épaule, en faisant mine, chacun de son 
côté, de guetter quelque 

bateau à l'horizon, ou de chercher dans son sac quelque 
affaire qu'il aurait oublié 

d'emporter. 

La situation me parut soudain d’un grand ridicule. J'allai 
donc vers lui, le sourire 

large, pour dire, du meilleur anglais que je pouvais : 
“Comme si l'incendie ne suffisait pas, il a fallu que nous 
tombions sur ces 

vautours !” 


En entendant mes propos, l’homme parut plus réjoui que 
de raison. Il s'avança 

vers moi les bras ouverts : 

“Vous aussi vous êtes de l'étranger ?” 

Il l'avait dit d’un drôle de ton, comme si “de l'étranger” 

— “from abroad” - était une provenance précise, que 
“l'étranger” était un pays, et 

que nous étions, de ce fait, des compatriotes. 

Son anglais était moins rudimentaire que le mien, mais dès 
que je lui eus avoué 

mes origines, il s'essaya courtoisement à l'italien, ou plutôt 
à ce qu'il croyait être de 

l'italien et qui, à mes oreilles, ne ressemblait à aucune 
langue identifiable. Quand je 

lui eus fait répéter pour la troisième fois la même phrase, il 
la dit plutôt en latin, ce 

dont nous fûmes aises l’un et l’autre. 

Je ne tardai pas à apprendre bien des choses sur lui. Qu'il 
était bavarois, qu'il avait 

cinq ans de plus que moi, et qu'il avait vécu depuis l’âge de 
dix-neuf ans dans 

diverses cités étrangères, à Saragosse, à Moscou pendant 
trois ans, à Constantinople, à 

Gôteborg, à Paris, à Amsterdam pendant trois ans et demi, 
puis à Londres depuis neuf 

mois. 

“Hier, ma maison a brûlé, et je n’ai rien pu en sauver. Je ne 
possède plus que le 

contenu de ce sac.” 

Il me dit cela d’un ton léger, apparemment amusé, et je me 
demandai sur le 

moment s’il n’était pas plus affecté par cette calamité qu'il 
ne voulait le montrer. Pour 

avoir longuement discuté avec lui depuis, je suis persuadé 
qu'il n’a pas menti sur ses 

sentiments. Contrairement à moi, cet homme est un vrai 
voyageur. Tout ce qui le 


rattache à un lieu - des murs, des meubles, une famille - 
finit par lui devenir 

insupportable ; à l'inverse, tout ce qui le pousse à partir, 
fut-ce une banqueroute, un 

bannissement, une guerre ou un incendie, est le bienvenu. 
Cette frénésie s’est emparée de lui lorsqu'il était encore 
enfant, pendant les guerres 

allemandes. Il m'a décrit les atrocités qui y avaient été 
commises, des congrégations 

massacrées dans les églises, des villages décimés par la 
famine, des quartiers 

incendiés puis rasés - ainsi que les gibets, les bûchers, les 
gorges cisaillées. 

Son père était imprimeur à Ratisbonne. L'évêché lui avait 
confié l'édition d’un 

missel qui contenait une imprécation contre Luther. Son 
imprimerie fut incendiée, et 

sa maison aussi. La famille s’en tira indemne, mais le père, 
obstiné, décida de 

reconstruire à l'identique, maison et atelier, sur le même 
emplacement. Il y engloutit 

ce qu'il lui restait comme fortune, - pour qu'on les lui 
démolisse encore dès qu'ils 

furent achevés, et cette seconde fois, son épouse périt ainsi 
qu'une fille en bas âge. Le 

fils, mon compagnon, jura alors qu'il ne construirait jamais 
aucune maison, ne 

s'encombrerait jamais d’une famille, et ne s’attacherait 
plus à aucun bout de terre. 

Je n'ai pas encore dit qu’il se prénommait Georg, et qu'il 
s’est donné pour surnom 

Caminarius - j'ignore son vrai nom. Il semble pourvu d’une 
fortune inépuisable, qu'il 

ne dilapide pas mais dépense sans parcimonie. Sur ses 
revenus, il est demeuré discret, 

et malgré toutes mes ruses de marchand, d'ordinaire habile 
à subodorer l’origine de 


l'argent, je n’ai pu savoir s’il avait un héritage, une rente 
annuelle ou quelque activité 

lucrative. Celle-ci, s’il en a une, ne doit pas être avouable, 
car nous avons parlé et 

parlé pendant les journées suivantes sans qu'il l’évoquât 
une seule fois... 

Mais il me faut revenir d’abord au récit de ma fuite, pour 
dire qu'après une attente 

de plus d’une heure, au cours de laquelle nous eûmes plus 
d’une fois l’occasion 

d’agiter nos bras à l'adresse des embarcations qui 
passaient, un petit bateau accosta 

enfin. Il n’y avait que deux hommes à bord, qui nous 
demandèrent où nous allions, en 

nous annonçant d'emblée qu'ils nous conduiraient jusqu’au 
bout du monde, si nous le 

souhaïitions, pourvu que ce ne soit pas vers la Hollande, et 
pourvu que nous nous 

montrions généreux. 

Georg leur dit que nous aimerions aller jusqu’à Douvres, et 
ils proposèrent de nous 

emmener plus loin encore, jusqu'à Calais. Ils demandèrent 
pour ce trajet quatre 

guinées, deux de chacun d’entre nous, ce qui, en temps 
normal, m'eût semblé 

exorbitant ; mais, vu la somme que nous venions de nous 
faire extorquer pour un 

trajet vingt fois plus court, nous n’avions aucune raison de 
marchander. 

La traversée se déroula sans mauvaises surprises. Nous 
fimes halte en deux 

endroits pour nous approvisionner en eau et en vivres, 
avant de déboucher par 

l'estuaire de la Tamise pour cingler vers les côtes 
françaises, que nous atteignîimes le 

vendredi 17 septembre. À Calais, une nuée de gamins nous 
entourèrent, et se 


montrèrent surpris et dédaigneux quand ils virent que nous 
n'avions aucun bagage à 

leur faire porter. Au port, et dans les rues, des dizaines de 
personnes nous abordèrent 

pour nous demander s’il était vrai que Londres avait été 
détruite par le feu. Tous 

semblaient abasourdis par un événement aussi inouï, sans 
aller toutefois jusqu'à s’en 

montrer attristés. 

C'est à Calais, le soir, en cherchant mon cahier pour y 
consigner quelques notes, 

que j'ai découvert que je ne l'avais plus. 

L’aurais-je laissé tomber par inadvertance dans ma course 
à travers la ville ? Ou 

bien une main leste me l’aurait-elle volé dans la cohue, sur 
le bateau des deux 

forbans ? 

À moins que je ne l’aie oublié dans ma chambre, ou dans 
les combles où je m'étais 

réfugié... J'avais pourtant le sentiment de l’avoir rangé 
avant d'aller prendre Le 

Centième Nom. Lequel demeure en ma possession. 
Devrais-je me réjouir que ce soit ma vaine prose qui ait 
disparu, plutôt que le livre 

qui m'a fait parcourir le monde ? 

Sans doute, sans doute... 

Je suis soulagé, en tout cas, de n’avoir pas perdu les florins 
qu'on m'avait confiés 

à Lisbonne pour Gregorio, et d’avoir pu les lui rendre 
plutôt que d’alourdir encore ma 

dette envers lui. 

Voilà que ma plume a repris ses habitudes, et qu’elle 
recommence bravement à 

tenir un journal de voyage, comme si je n’avais pas perdu 
mes trois cahiers 

précédents, comme si Londres n'avait pas brûlé, comme si 
l’année funeste n'était pas 


en train d'avancer inexorablement vers son 
accomplissement. 

Comment faire autrement ? La plume que je manie me 
manie tout autant ; je dois 

suivre son cheminement de même qu’elle suit le mien. 
Mais qu'il est tard dans la nuit ! J'ai écrit comme on mange 
après le jeûne, et il 

serait temps que je me lève de table. 

Le 24 octobre 

Ce dimanche matin, je suis allé à l’église de la Sainte-Croix 
avec Gregorio et toute 

sa maisonnée, comme si j'étais le gendre qu'il voudrait que 
je sois. Sur le chemin, il 

m'a encore redit, en me prenant par le bras, que si je 
m'installais à Gênes, je 

deviendrais le fondateur d’une nouvelle dynastie 
d'Embriaci, qui ferait oublier la 

gloire des Spinola, des Malaspina et des Fieschi. Je ne 
méprise nullement le rêve 

généreux de Gregorio, mais je ne parviens pas à le 
partager. 

Assistait à la messe le frère Egidio, cousin de mon hôte, 
avec qui j'avais déjeuné 

en avril et à qui j'avais confié des lettres pour les miens. Je 
n'ai encore reçu aucune 

réponse, mais il est vrai qu'il faut compter trois ou quatre 
mois pour qu'une lettre 

parvienne à Gibelet, et autant pour qu’elle en revienne. 

En revanche, m'a-t-il dit, il a reçu hier même par courrier 
des nouvelles fraîches de 

Constantinople, fort étonnantes et dont il aimerait 
m'entretenir. Gregorio l'invita 

aussitôt à venir “bénir notre maigre pitance”, ce qu'il fit 
avec empressement et 

appétit. 

La lettre, qu’il gardait sur lui, relate des faits survenus il y 
a six semaines, et que 


j'hésite encore à croire véridiques. Écrite par l’un de ses 
amis, religieux de son ordre, 

et qui se trouve en mission à Constantinople, elle rapporte 
que les autorités auraient 

appris, par un rabbin de Pologne, que Sabbataï s’apprêtait 
à fomenter une révolte ; 

qu'il aurait été conduit au palais du sultan, à Andrinople, et 
sommé d'opérer un 

miracle sur-le-champ, faute de quoi il serait torturé et 
décapité - à moins qu’il ne 

renonçât à la Foi de ses pères et embrassât celle des Turcs. 
D'après la missive, dont le 

frère Egidio m'a lu plusieurs passages, le miracle qu’on 
exigeait de lui consistait à se 

tenir en quelque lieu, tout nu, afin que les meilleurs 
archers de la garde sultanienne le 

prennent pour cible de leurs flèches ; s’il parvenait à 
empêcher les pointes de pénétrer 

sa chair, c’est qu'il était un envoyé du Ciel. Ne s’attendant 
pas à une telle exigence, 

Sabbataï aurait demandé un délai de réflexion, qui lui fut 
refusé. Alors il dit qu'il 

songeait depuis longtemps à adopter la foi de Mahomet, et 
qu’en nul endroit il ne 

pourrait proclamer sa conversion avec plus de solennité 
qu'en présence du souverain. 

Dès qu'il eut prononcé ces paroles, on lui demanda d’ôter 
son bonnet de juif, pour 

qu'un serviteur puisse lui ceindre la tête d’un turban blanc. 
On échangea également 

son nom juif contre celui de Mehemed efendi, et on lui 
octroya le titre de “capidji 

bachi otourak”, qui veut dire “gardien honoraire des 
portes” sultaniennes, avec le 

traitement qui correspond à cette charge. 

Selon le frère Egidio, l'homme n’a dû apostasier qu’en 
apparence, “comme ceux 


d'Espagne qui sont chrétiens le dimanche et juifs en 
cachette le samedi”, ce que 

Gregorio approuva. Moi je doute encore que cette histoire 
soit vraie, mais si elle l’est, 

et si elle s’est produite pendant l'incendie de Londres, 
comment nier que ce soit là un 

signe troublant, un de plus ? 

En attendant que d’autres bruits viennent balayer mes 
doutes ou, au contraire, les 

confirmer, il me faut reprendre le récit de mon voyage, de 
peur que de nouveaux 

événements ne me fassent oublier les anciens. 

À Calais, nous ne restâmes que deux journées et trois nuits 
dans l’hôtel qui nous 

accueillit, mais elles furent des plus réparatrices. Nous 
eûmes, Georg et moi, un lit 

chacun dans une grande pièce donnant sur la promenade 
et sur l'étendue marine. Le 

matin, il venta et plut sans interruption, d’une pluie oblique 
et fine. L’après-midi 

s’avéra, en revanche, ensoleillé, et l’on vit les citadins 
déambuler par familles entières 

ou par bandes d'amis. Nous eûmes plaisir à faire de même, 
mon compagnon et moi, 

non sans avoir acheté auparavant à prix d’or de nouveaux 
souliers ainsi que des 

vêtements propres chez un filou près du port. Je dis filou 
parce que cet homme vend 

des chaussures sans être cordonnier, et des habits sans 
être tailleur, et je ne doute pas 

qu'il se procure sa marchandise chez des porteurs et des 
mariniers qui dévalisent les 

voyageurs, subtilisant une malle, et feignant d'en égarer 
une autre. Il arrive même que 

des voyageurs, n'ayant plus d'habits, s’en aillent en 
racheter d’autres, et reconnaissent 

leurs propres effets. On m'avait raconté un jour l’histoire 
d'un Napolitain qui, ayant 


ainsi reconnu ses affaires, exigea qu'on les lui rende, et se 
fit égorger séance tenante 

par les receleurs qui craignaient d’être dénoncés. Mais ce 
n’était pas à Calais... Cela 

dit, et malgré le prix que nous avions dû débourser, nous 
n'étions pas mécontents de 

trouver aussi vite des vêtements seyants. 

Pendant que nous déambulions le long de la promenade, en 
parlant de choses et 

d’autres, Georg me fit remarquer autour de moi les femmes 
accrochées aux bras des 

hommes, qui riaient avec eux et posaient parfois leurs têtes 
sur leurs épaules ; et 

surtout ces gens, hommes et femmes, qui se croisaient, et 
s'embrassaient sur les joues, 

deux, trois, quatre fois de suite, parfois tout près des lèvres 
; je ne m'en scandalise 

pas, mais je me dois d’en faire état, la chose étant peu 
commune. Jamais à Smyrne, ni 

à Constantinople, ni à Londres, ni à Gênes, on ne verrait 
hommes et femmes se parler 

si librement en public, et se tenir, et s'embrasser. Et mon 
compagnon me confirme que 

dans ses diverses pérégrinations, de l'Espagne à la 
Hollande, et de sa Bavière natale à 

la Pologne et à la Moscovie, il n'avait jamais observé de 
telles attitudes. Lui non plus 

ne les désapprouvait pas, mais il ne se lassait pas de les 
observer et de s’en étonner. 

À l'aube du lundi 20 septembre, nous prîmes place à bord 
du coche collectif qui 

relie Calais à Paris. Nous aurions sans doute mieux fait de 
louer voiture et voiturier, 

comme le souhaitait Georg ; nous eussions payé beaucoup 
plus cher, mais fait halte 

dans de meilleures maisons, avancé à plus vive allure, pu 
nous réveiller aux heures 


qui nous convenaient et converser rondement tout au long 
du parcours comme des 

gentilshommes. Au lieu de quoi nous fûmes accueillis 
comme des mesquins, nourris 

de restes - sauf à Amiens -, couchés à deux dans les 
mêmes draps humides et 

brunissants, réveillés avant l’aube ; et nous dûmes passer 
quatre longues journées à 

cahoter dans un coche qui tenait bien plus du char à boeufs 
que de la diligence. 

Le véhicule était équipé de deux banquettes se faisant face, 
qui eussent été 

confortables pour deux voyageurs chacune, mais qui 
étaient prévues pour trois. Pour 

peu que l’un ou l’autre soit un peu corpulent, l’on se 
retrouvait fesse contre fesse tout 

au long du trajet. Or, nous étions cinq, et si deux d’entre 
nous pouvaient s'asseoir à 

peu près correctement, les trois autres ne pouvaient 
qu'être à l'étroit. D'autant que sur 

les cinq, un seul était effilé, alors que les quatre autres 
débordaient de santé. Moi, 

d’abord, qui ai toujours été bien portant, et qui me suis 
encore engraissé à la bière 

beurrée de Bess ; de même Georg, qui est un peu plus 
corpulent encore, même si sa 

grande taille dissimule son embonpoint. 

Quant à nos deux derniers compagnons de voyage, ils 
n'étaient pas seulement gras, 

ils avaient d’autres lourdeurs encore. Deux prêtres, qui 
discutaient sans arrêt à voix 

haute ; quand l’un d’eux se taisait, c’est que l’autre avait 
déjà commencé à parler. 

Leurs propos remplissaient l’habitacle, et nous rendaient 
l'air épais et rare, au point 

que Georg et moi, qui avions d'ordinaire tellement de 
plaisir à converser, 


n'échangions plus que des regards excédés, et parfois 
quelques frêles chuchotements. 

Le pire, c’est que ces hommes de Dieu, ne se contentant 
pas de nous assener leurs 

opinions, nous prenaient constamment à témoins, non pour 
nous inviter à donner notre 

avis, mais comme si celui-ci leur était déjà connu, qu'il était 
naturellement identique 

au leur, au point que nous n'avions même plus besoin de 
l’exprimer. 

Certaines personnes ne savent parler qu'ainsi. J'en ai 
souvent rencontré, dans mon 

magasin et ailleurs, qui vous déversent leur babil à grande 
eau, en vous sommant en 

quelque sorte d’acquiescer ; si vous formulez quelque 
remarque subtile, ils sont 

persuadés qu'elle ne fait qu'’appuyer leurs dires, et 
s'enflamment de plus belle ; pour 

leur faire entendre une opinion contraire, il vous faut 
devenir brusque, et même 

désobligeant. 

S'agissant de nos saints hommes, leur sujet préféré était 
les huguenots. Au début, 

je ne comprenais pas pour quelle raison ils en débattaient 
avec tant d'animation | 
puisqu'ils abondaïent l’un et l’autre dans le même sens. A 
savoir que les tenants de la 

Réforme n'avaient pas leur place dans le royaume de 
France, et qu'il faudrait qu'ils 

en soient chassés pour que ce pays retrouve la paix et les 
faveurs du Ciel. Que l’on est 

trop bon avec eux, et qu'on s’en mordrait les doigts ; que 
ces gens se réjouissaient des 

malheurs de la France, et que le roi ne tarderait pas à se 
rendre compte de leur 

perfidie... Tout était sur le même ton, avec des 
imprécations, ainsi que des 


comparaisons entre Luther, Calvin, Coligny, Zwingli et 
diverses sortes de bêtes 

malfaisantes, serpents, scorpions ou vermines, qu'il 
convenait d’écraser. Chaque fois 

que l’un des deux émettait une opinion, son compère 
l’approuvait et renchérissait. 

C’est Georg qui me fit comprendre les raisons d’un tel 
discours. Dans un de nos 

échanges muets, il me fit signe, discrètement, de regarder 
notre cinquième 

compagnon. L'homme s’étouffait. Ses joues émaciées 
étaient rouges, son front luisait 

de sueur, ses yeux ne décollaient jamais du sol, ou de ses 
jambes serrées. À 

l'évidence, ces propos l’atteignaient. Il était “de cette race- 
là”, pour reprendre 

l'expression de nos compagnons de voyage. 

Ce dont je fus attristé, et déçu, c’est que mon ami bavarois 
souriait de temps à 

autre aux cruels sarcasmes qui pleuvaient sur le 
malheureux huguenot. Et lors de la 

première nuit, nous en discutâmes âprement. 

“Rien, dit Georg, ne me fera intervenir en faveur de ceux 
qui ont incendié par deux 

fois ma maison, et provoqué la mort de ma mère.” 

“Cet homme n'y est pour rien. Regarde-le ! il n’a jamais 
brûlé les ailes d’une 

mouche !” 

“Sans doute, et pour cela je ne m'en prendrai pas à lui. 
Mais je ne le défendrai pas 

non plus ! Et ne me parle pas de liberté de croyance, j'ai 
suffisamment vécu en 

Angleterre pour savoir que moi, le ‘papiste’ comme ils 
disent, je n'avais ni liberté ni 

respect pour ma Foi. Chaque fois que j'ai été insulté, j'ai dû 
me forcer à sourire et 

passer mon chemin, avec le sentiment de n'être qu’un 
lâche. Et toi, pendant ton 


séjour, n’avais-tu pas constamment envie de cacher que tu 
étais ‘papiste’ ? Et n'est-il 

jamais arrivé que l’on insulte ta Foi en ta présence ?” 

Il ne disait rien de faux. Et jurait ses grands dieux qu'il 
aspirait à la liberté de 

croyance plus que moi encore. Mais en ajoutant que pour 
lui, la liberté devait 

s’octroyer par les uns et les autres de façon réciproque ; 
comme s’il était dans l’ordre 

des choses que la tolérance réponde à la tolérance, et la 
persécution à la persécution. 

Au cours de la deuxième journée de voyage, ladite 
persécution ne cessa pas. Et les 

deux ecclésiastiques réussirent même à m'y faire 
participer, - malgré moi ! - lorsque 

l’un d’eux me demanda, à brüle-pourpoint, si je ne croyais 
pas que notre coche avait 

été conçu pour quatre voyageurs, plutôt que six. Je ne pus 
qu'acquiescer, trop content 

que la discussion s'oriente vers autre chose que la querelle 
entre papistes et 

huguenots. Mais l’homme, fort de ma réponse, se mit à 
broder lourdement sur le fait 

que nous aurions tous été bien plus à l’aise si l’on nous 
avait fait voyager à quatre 

plutôt qu’à cinq. 

“Certaines personnes sont de trop, dans ce pays, et elles ne 
s’en rendent pas 

compte.” 

Il affecta d’hésiter, avant de rectifier, en se gaussant. 

“J'ai dit dans ce pays, que Dieu me pardonne, je voulais 
juste dire dans ce coche. 

J'espère que mon voisin ne s’en est pas offensé...” 

Au troisième jour, le cocher s'arrêta dans une bourgade 
nommée Breteuil, et vint 

ouvrir la porte. Le huguenot se leva en s’excusant. 

“Vous nous quittez déjà ? Vous n'allez pas jusqu’à Paris ?” 
s'enquirent 


malicieusement les deux prêtres. 

“Hélas, non”, maugréa l’homme, qui sortit sans un regard 
pour aucun d’entre nous. 

Il resta un moment à l’arrière pour prendre son bagage, 
puis cria au cocher qu'il 

pouvait partir. C'était déjà le crépuscule, et l’on fouetta les 
chevaux de plus belle pour 

pouvoir atteindre Beauvais avant la nuit. 

Si j'entre dans ces détails, qui ne devraient pas avoir leur 
place dans ce journal, 

c'est parce qu'il me faut raconter l'épilogue de ce pénible 
voyage. Arrivés donc à 

Beauvais, on entendit un grand cri. Nos deux prêtres 
venaient de découvrir que les 

bagages - qui, tous, leur appartenaient - étaient tombés en 
chemin. La corde qui les 

retenait avait été tranchée, et dans le vacarme de la route 
nous n'avions pas prêté 

attention à leur chute. Tout en se lamentant, ils essayèrent 
de convaincre le cocher de 

refaire la même route en sens inverse pour les retrouver, 
mais il ne voulut rien 

entendre. 

Pour la quatrième journée, le coche fut enfin paisible. Nos 
deux bavards ne dirent 

plus un mot contre le huguenot, alors que, pour la 
première fois, ils auraient eu des 

raisons de lui en vouloir. Ils ne cherchèrent même pas à 
l’accuser, sans doute pour ne 

pas s’avouer que cet hérétique avait eu le dernier mot. Ils 
passèrent la journée à 

murmurer des prières, un bréviaire à la main. N'est-ce pas 
ce qu'ils auraient dû faire 

dès le commencement ? 

Le 25 octobre 

Je m'étais promis de raconter aujourd'hui ma visite à Paris, 
puis mon passage par 


Lyon, par Avignon et par Nice, ma route jusqu'à Gênes, et 
comment je me suis 

retrouvé l'hôte de Mangiavacca alors que nous nous étions 
quittés sans grande amitié. 

Mais un événement s’est produit qui occupe tout mon 
esprit et je ne sais si j'aurai 

encore la patience de revenir en arrière. 

Pour l'heure, en tout cas, je ne parlerai plus du passé - fût- 
il proche. Je parlerai 

seulement du voyage à venir. 

Car j'ai revu Domenico. Il était venu rendre visite à son 
commanditaire, et comme 

Gregorio était absent, ce fut moi qui m'assis avec lui. Nous 
évoquâmes d’abord nos 

souvenirs communs - cette nuit de janvier où, tremblant de 
froid et de peur dans le 

sac où l’on m'avait enfermé, je fus hissé à bord de son 
navire, pour être conduit 

jusqu'à Gênes. 

Déjà, Gênes. Après l’humiliation à Chio, au lieu de la mort 
que j'attendais, ce fut 

Gênes. Et après l'incendie de Londres, Gênes. C’est ici qu’à 
chaque fois je renais, 

comme dans ce jeu florentin où les perdants reviennent à la 
case initiale... 

Dans ma conversation avec Domenico, j'eus le sentiment 
que ce capitaine 

contrebandier avait pour moi une admiration sans bornes, 
et que je crois imméritée. 

La raison en est que j'ai risqué ma vie pour l’amour d’une 
femme, alors que lui-même 

et ses hommes, qui jouent avec la mort à chaque voyage, le 
font seulement pour le 

gain. 

Il me demanda si j'avais des nouvelles de ma bien-aimée, si 
elle était encore 

prisonnière, et si j'avais encore espoir de la récupérer. Je 
lui jurai que je pensais à elle 


jour et nuit, où que je fusse, à Gênes, à Londres, à Paris ou 
en mer,etquejene 

renoncerais jamais à l’arracher des mains de son 
persécuteur. 

“Par quel moyen espères-tu y parvenir ?” 

Mes paroles fusèrent sans que j'y aie réfléchi : 

“Un jour, je partirai avec toi, tu me déposeras à l’endroit 
même où tu m'avais pris, 

et je m'arrangerai pour lui parler...” 

“Moi j'appareille dans trois jours. Si tu es encore dans les 
mêmes dispositions, 

sache que tu es le bienvenu à bord, et que je ferai tout pour 
t'aider.” 

Comme je commençais à balbutier des remerciements, il 
s’employa à minimiser 

son mérite. 

“De toute manière, si les Turcs décidaient un jour de 
mettre la maïn sur moi, je 

serais empalé. À cause de tout le mastic que je leur prends 
depuis vingt ans, au mépris 

de leurs lois. Que je t’aide ou pas, cela ne me vaudra ni 
grâce ni châtiment 

supplémentaire. Ils ne pourront pas m'empaler deux fois.” 
J'étais comme enivré par tant de courage et tant de 
générosité. Je me levai pour lui 

serrer chaleureusement la main et l’embrasser comme un 
frère. 

Nous étions ainsi enlacés lorsque Gregorio fit son entrée. 
“Alors, Domenico, tu arrives ou bien tu repars ?” 

“Ce sont des retrouvailles !” fit le Calabrais. 

Les deux compères se mirent aussitôt à parler de leurs 
affaires - florins, ballots, 

cargaison, nave, tempête, escales... Pendant que je 
m'enfermais dans ma propre 

rêverie jusqu’à ne plus les entendre... 

Le 26 octobre 

Aujourd’hui je me suis saoulé comme je ne l’avais jamais 
fait de ma vie, sans autre 


raison que le fait que Gregorio venait de recevoir de son 
régisseur six barriques de 

vernaccia, produites sur ses propres coteaux des 
Cinqueterre, qu'il tenait à goûter ce 

vin séance tenante, et qu'il n’avait pas sous son toit d'autre 
compagnon d'ivresse que 

moi. Quand nous fûmes l’un et l’autre bien ronds, le sieur 
Mangiavacca m'a soutiré une 

promesse dont il a formulé lui-même les termes, mais que 
j'ai acceptée, ma main sur 

l'Évangile : j'irai avec Domenico jusqu’à Chio ; sije ne 
parviens pas à arracher Marta 

à son homme, je renoncerai à la poursuivre ; puis je 
passerai par Gibelet pour mettre 

de l’ordre dans mes affaires, régler ce qui doit être réglé, 
vendre ce qui doit être 

vendu, et confier mon commerce aux enfants de ma soeur ; 
enfin, au printemps, je 

reviendrai m'installer à Gênes, épouser Giacominetta en 
grande pompe à l’église de la 

Sainte-Croix, et travailler avec celui qui sera devenu - cette 
fois pour de vrai - mon 

beau-père. 

Mon avenir semble tout tracé, pour les mois à venir, et 
pour le reste de ma vie. 

Encore faut-il qu'il y ait au bas de cet accord, en plus de 
ma signature et de celle de 

Gregorio, la signature de Dieu ! 

Le 27 octobre 

Gregorio avoue candidement qu'il m'a saoulé pour me faire 
promettre, et il en rit. 

De plus, il a réussi à me faire confirmer ma promesse au 
réveil, alors que j'étais sobre. 

Sobre, oui, mais tout embrouillé encore, d'esprit et 
d'entrailles. 

Quel stupide comportement j'ai eu, alors que je m'apprête 
à partir demain même ! 


M'embarquer ainsi ? Porteur déjà du mal de mer ? 
Incapable de tenir debout sur la 

terre ferme ? 

Peut-être Gregorio voulait-il justement m'empêcher de 
partir. De lui, rien ne me 

surprendrait. Mais en cela il ne réussira pas. Je partirai. Et 
je reverrai Marta. Et je 

connaîtrai mon enfant. 

J'aime Gênes, c’est vrai. Mais je peux aussi bien l'aimer de 
là-bas, d'outre-mer, 

comme je l’ai toujours fait, et avant moi mes ancêtres. 

En mer, le dimanche 31 octobre 1666 

Un puissant vent de nord-est nous a déportés vers la 
Sardaigne, alors que nous 

allions en Calabre. Comme ce bateau, la barque de ma 
vie... 

À l’accostage, la coque avait violemment heurté, et nous 
avions craint le pire. Mais 

des plongeurs qui sont allés sous l’eau, éclairés par le soleil 
oblique du matin, sont 

revenus nous assurer que le Charybdos était indemne. 
Nous repartons. 

En mer, le 9 novembre 

La mer est constamment agitée, et moi constamment 
malade. Beaucoup de vieux 

marins le sont tout autant que moi - si c’est une 
consolation. 

Tous les soirs, entre deux nausées, je prie pour que la 
nature nous soit plus 

clémente, et voilà que Domenico m’apprend qu'il prie pour 
le contraire. Ses prières 

sont, de toute évidence, mieux entendues que les miennes. 
Et maintenant qu’il m'a 

expliqué ses raisons, je vais probablement l'imiter. 

“Tant que la mer est déchaînée, me dit-il, nous sommes à 
l'abri. Car même si les 

gardes-côtes nous repéraient, ils ne se hasarderaient 
jamais à se lancer à notre 


poursuite. C’est pour cela que je navigue de préférence en 
hiver. Ainsi, je n’ai qu’un 

seul adversaire, la mer, et ce n’est pas l’adversaire que je 
redoute le plus. Même si elle 

décidait de me prendre la vie, ce ne serait pas un si grand 
malheur puisqu'elle m'aura 

fait échapper au supplice du pal qui m'attend le jour où je 
serai pris. Mourir en mer 

est un destin d'homme, comme mourir au combat. Alors 
que le pal te fait cracher sur 

celle qui t’a mis au monde.” 

Ses propos m'ont tellement réconcilié avec la houle que je 
suis allé m'appuyer sur 

le bastingage en livrant mon visage aux embruns, et en 
ramassant sur ma langue des 

gouttelettes salées. C’est la saveur de la vie, la bière des 
tavernes de Londres et les 

lèvres des femmes. 

Je respire à pleins poumons, et mes jambes ne fléchissent 
pas. 

En mer, le 17 novembre 

À plusieurs reprises, ces derniers jours, j'ai ouvert ce 
cahier, puis je l’ai refermé. À 

cause du vertige qui, depuis Gênes, me débilite, et aussi à 
cause d’une certaine 

fébrilité qui m'empêche de rassembler mes pensées. 

J'ai également essayé d'ouvrir le livre du Centième Nom, 
me disant que j'allais 

peut-être réussir cette fois à y pénétrer sans qu'il me 
repousse. Mais aussitôt mes yeux 

se sont assombris, et je l’ai refermé en me promettant de 
ne plus essayer de le lire à 

moins qu'il ne s'ouvre de lui-même devant moi ! 

Depuis, je me promène sur le pont, je bavarde avec 
Domenico et ses hommes, qui 

me racontent leurs plus belles frayeurs, et m'apprennent 
comme à un enfant les mâts, 

les vergues et les cordages. 


Je partage tous leurs repas, je ris de leurs plaisanteries 
même quand je ne les 

comprends qu’à moitié, et quand ils boivent je fais 
semblant de boire - mais je ne bois 

pas. Depuis que Gregorio m'a saoulé au vin de ses 
barriques, je me sens fragile, 

constamment au bord de la nausée, et il me semble que la 
moindre gorgée me ferait 

basculer. 

De plus, ce vernaccia-là était un pur élixir, alors que le vin 
d'ici est une espèce de 

vinaigre sirupeux coupé à l’eau de mer. 

En mer, le 27 novembre 

Nous approchons les côtes de Chio ventre à terre, comme 
un chasseur à l'affût. Les 

voiles sont ramenées, le mât a été dévissé de son socle puis 
lentement couché, et les 

marins parlent moins fort, comme si de là-bas, de l’île, on 
pouvait les entendre. 

Hélas, il fait beau. Un soleil de cuivre s’est levé du côté de 
l'Asie Mineure, et le 

vent est tombé. Seul l’air froid qui nous reste de la nuit 
dernière nous rappelle que 

nous sommes aux portes de l'hiver. Domenico a décidé de 
ne pas bouger avant la nuit 

prochaine. 

Il m'a expliqué comment il allait procéder. Deux hommes 
partiront vers l’île en 

chaloupe, sous le couvert de l’obscurité, tous les deux 
grecs, mais des Grecs de 

Sicile - Yannis et Démétrios. Arrivés au village de 
Katarraktis, ils prendront contact 

avec leur fournisseur local, qui aura déjà rassemblé la 
marchandise chez lui. Si tout se 

déroule comme prévu - le mastic déjà prêt et emballé, les 
douaniers “persuadés” de 

fermer les yeux - et si aucun traquenard n’est suspecté, les 
deux éclaireurs en 


informeront Domenico par un signal convenu : un drap 
blanc étalé en un certain lieu 

élevé, à l'heure de midi. Alors le bateau s’apprêtera à venir 
sur la côte, mais 

seulement à la nuit tombée, et pour une incursion brève ; il 
effectuera le chargement et 

le paiement, puis s’éloignera avant les premières lueurs de 
l’aube. Si, par malheur, le 

drap blanc ne paraissait pas, on resterait en haute mer en 
espérant le retour des Grecs. 

Et si, aux premières lueurs du jour, on ne les voyait 
toujours pas, on s’éloignerait en 

priant pour leurs âmes perdues. C’est ainsi que les choses 
se passent d'habitude. 

À cause de moi, le plan ne devrait pas être, cette fois, 
exactement le même. La 

modification que Domenico a prévue... 

Non, je ne devrais pas en parler, ni même y penser, avant 
que mes espoirs n'aient 

été comblés, et sans que mes amis aient eu à en pâtir. D'ici 
là, je me contenterai de 

croiser les doigts en crachant dans la mer, comme fait 
Domenico. Et en marmonnant, 

comme lui, “Ancêtres miens !” 

Le 28 novembre 

Je ne me souviens d'aucun autre dimanche où j'aie prié 
avec tant de ferveur. 

Dans la nuit, on a mis à la mer la barque de Yannis et de 
Démétrios, que tout 

l'équipage a accompagnés des yeux jusqu'à ce qu'ils se 
soient fondus dans le noir. 

Mais on a continué à entendre le clapotis des rames, et 
Domenico s’est montré 

soucieux qu'il y ait tant de silence. 

Un peu plus tard dans la nuit, alors que j'étais déjà couché, 
il y eut des éclairs, des 

douzaines d’éclairs successifs qui semblaient venir du 
nord, et qui devaient être 


extrêmement lointains puisque le vacarme des foudres ne 
nous parvenait point. 

Tous ceux qui sont à bord ont passé la journée à attendre. 
Le matin, à attendre que 

s'étale le drap blanc ; puis, lorsqu'on l'eut aperçu, à 
attendre qu'il fasse nuit pour 

qu'on puisse s'approcher de la côte. Moi je partage leurs 
attentes, et j'ai aussi les 

miennes, qui emplissent mon esprit à chaque minute mais 
que je n'ose consigner dans 

ces pages. 

Pourvu que... 

Le 29 novembre 

La nuit dernière, notre bateau accosta quelque temps sur 
une crique, près du 

village de Katarraktis. Domenico m'a confirmé que c'est 
très précisément à cet 

endroit que - il y a près de dix mois - il avait pris livraison 
du sac où j'avais été 

enfermé. Cette nuit-là, j'entendais toutes sortes de bruits 
autour de moi, mais je ne 

voyais rien ; alors que cette nuit-ci, je distinguais des 
formes, qui allaient et venaient, 

qui s’affairaient et gesticulaient, sur la plage comme sur le 
pont. Et tous ces bruits, qui 

en janvier avaient été pour moi inintelligibles, prenaient 
maintenant leur sens. La 

passerelle qui est jetée ; le mastic qu’on apporte, qu'on 
vérifie, qu’on charge ; le 

fournisseur, un certain Salih, - un Turc, ou peut-être un 
renégat grec - qui monte à 

bord pour boire un coup et se faire payer. Peut-être 
devrais-je rappeler ici que Chio 

est, à peu de chose près, le seul endroit au monde où l’on 
produise le mastic, mais que 

les autorités imposent aux paysans de leur livrer toute la 
récolte, afin qu'elle prenne le 


chemin des harems sultaniens. L'État fixe les prix à sa 
guise, et ne paie qu'à sa 

convenance, si bien que les paysans doivent attendre 
parfois plusieurs années le 

règlement de leur dû - ce qui les contraint à s’endetter 
dans l'intervalle. Domenico 

leur achète le mastic deux, trois, et même cinq fois le prix 
officiel, et il leur règle la | 
somme entière à l'instant même où il prend livraison. A l’en 
croire, il contribue à la 

prospérité de l’île bien plus que le gouvernement ottoman ! 
Est-ce bien utile d'ajouter que, pour les autorités, ce diable 
de Calabrais est 

l'ennemi à capturer, à pendre ou à empaler ? alors que 
pour les paysans de l’île, et 

pour tous ceux qui s'enrichissent à ce trafic, Domenico est 
une bénédiction, une 

manne ; des nuits comme celle-ci, on les attend avec plus 
d'impatience que la nuit de 

Noël ; mais également avec terreur, car il suffirait que le 
contrebandier ou ses 

correspondants soient interceptés pour que la récolte soit 
perdue, et des familles 

entières condamnées à la misère. 

Tout ce branle-bas ne dura pas longtemps, deux ou trois 
heures tout au plus. Et 

lorsque je vis Salih embrasser Domenico et se faire aider 
pour traverser la passerelle, 

je crus que nous allions appareiller, et ne pus m'empêcher 
de demander à l’un des 

marins si nous partions déjà. Il me répondit, laconique, que 
Démétrios n'était pas 

encore là, et que nous l’attendrions. 

Je ne tardai pas à voir une lampe sur la plage, et trois 
hommes qui s’approchaient, 

marchant l’un devant l’autre. Le premier était Démétrios ; 
le deuxième, qui portait la 


lumière, et dont le visage était le mieux éclairé, je ne le 
connaissais pas ; le dernier 

était le mari de Marta. 

Domenico m'avait recommandé de rester invisible, et de ne 
manifester ma 

présence que lorsqu'il m'aurait appelé par mon nom. Je lui 
obéis d'autant plus 

volontiers qu'il m'avait installé derrière une cloison, et que 
je ne perdis pas un mot de 

leur conversation, laquelle se déroulait dans un mélange 
d'italien et de grec. 

Je devrais dire, en préambule de ce que je vais rapporter, 
qu'il était évident dès les 

premiers mots que Sayyaf savait parfaitement qui était 
Domenico, et qu'il s’adressait 

à lui avec respect et crainte. Comme un curé de village 
s’adresserait à un évêque de 

passage. Je n'aurais sans doute pas dû recourir à cette 
comparaison d’impie ; je 

voulais juste dire qu’il règne, dans le monde de l’ombre, un 
sens de la hiérarchie 

digne des plus vénérables institutions. Lorsqu'un brigand 
de village rencontre le 

contrebandier le plus téméraire de toute la Méditerranée, il 
se garde bien de se 

conduire avec désinvolture. Et l’autre se garde bien de le 
traiter en égal. 

Le ton fut donné dès la toute première réplique, lorsque le 
mari de Marta, après 

avoir attendu en vain que son hôte lui explique pourquoi il 
avait été convoqué, finit 

par dire lui-même, d'une voix qui me parut hésitante : 
“Ton homme, Démétrios, m'a dit que tu avais un 
chargement de tissus, de café et 

de poivre, que tu étais prêt à céder à bon prix...” 

Silence de Domenico. Soupir. Puis, comme on jette à un 
mendiant une pièce 

tordue : 


“S'il te l’a dit, ce doit être vrai !” 

Aussitôt, la conversation retomba. Et c’est Sayyaf qui dut 
se baisser pour la 

ramasser. 

“Démétrios m'a dit que je pourrais payer un tiers 
aujourd'hui et le reste à Pâques.” 

Domenico, après un temps : “S'il te l’a dit, ce doit être 
vrai !” 

L'autre, empressé : “Il a parlé de dix sacs de café, de deux 
barils de poivre, je les 

prends tous. Mais pour les tissus, il faut que je les voie 
avant de décider.” 

Domenico : “Il fait trop noir. Tu verras tout demain, au 
grand jour !” 

L'autre : “Je ne pourrai pas revenir demain. Et même pour 
vous, il serait dangereux 

d'attendre.” 

Domenico : “Qui t'a parlé d'attendre, ou de revenir ? Tu 
viens avec nous vers le 

large, et au matin tu pourras vérifier la marchandise. Tu 
pourras palper, compter, 

goûter...” Parce que je ne vois pas Sayyaf, je perçois plus 
distinctement les 

tremblements de peur dans sa voix. 

“Je n'ai pas demandé à vérifier la marchandise. Je fais 
confiance. Je voulais 

seulement regarder le tissu pour savoir combien je 
pourrais en écouler. Mais ce n’est 

pas la peine, je ne veux pas vous retarder, vous devez être 
pressés de vous éloigner de 

la côte.” 

Domenico : “Nous nous sommes déjà éloignés de la côte.” 
Sayyaf : “Et comment comptez-vous débarquer la 
marchandise ?” 

Domenico : “Demande-toi plutôt comment nous allons 
pouvoir te débarquer, toi !” 

“Oui, comment ?” 

“Je me le demande !” 


“Je peux revenir en petite barque.” 

“Je n’en suis pas si sûr.” 

“Tu veux me retenir ici contre mon gré ?” 

“Oh non ! Il n’en est pas question. Mais il n’est pas 
question non plus que tu 

prennes l’une de mes barques contre mon gré. Il faudra 
que tu me demandes si je veux 

bien t'en prêter une.” 

“Veux-tu me prêter une de tes barques ?” 

“Il faut que je réfléchisse avant de te donner une réponse.’ 
J'entendis alors les bruits d’une altercation brève ; je 
devinai que Sayyaf et son 

sbire avaient voulu s'enfuir, et que les marins qui les 
entouraient les avaient très 

rapidement maîtrisés. 

Le mari de Marta me faisait presque pitié, à cet instant-là. 
Mais ce fut une pitié 

passagère. 

“Pourquoi m'as-tu fait venir ? Que veux-tu de moi ?” dit-il, 
avec un reste de cran. 

Domenico ne répondit pas. 

“Je suis ton invité, c’est toi qui m'as fait venir sur ton 
bateau, et c’est pour me 

retenir prisonnier. Honte à toi !” Suivirent quelques 
imprécations en arabe. Le 

Calabraiïis ne disait toujours rien. Puis il se mit à parler 
lentement. 

“Nous n'avons rien fait de mal. Nous n'avons rien fait de 
plus que ce que fait un 

brave pêcheur à la ligne. Il lance son hameçon, et quand il 
remonte un poisson, il doit 

décider s’il le garde ou s’il le rejette à la mer. Nous, nous 
avons lancé notre hamecon, 

et le poisson gras a mordu.” 

“C’est moi le poisson gras ?” 

“C’est toi le poisson gras. Je ne sais pas encore si je te 
garde sur le bateau, ou si je 
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te rejette à la mer. Tiens, je vais te laisser choisir, que 
préfères-tu ?” 

Sayyaf ne dit rien - avec une telle alternative, qu’aurait-il 
pu dire ? Les marins 

attroupés riaient, mais Domenico les fit taire. 

“J'attends ta réponse ! Je te garde ici, ou je te jette à la 
mer.” 

“Sur le bateau”, bougonna l’autre. 

Le ton était celui de la résignation, de la capitulation. Et 
Domenico ne s'y trompa, 

qui lui dit aussitôt : 

“Parfait, nous allons pouvoir discuter tranquillement. J'ai 
rencontré un Génois qui 

m'a raconté une étrange histoire à ton propos. Il paraît que 
tu séquestres une femme 

dans ta maison, que tu la bats, et que tu maltraites son 
enfant.” 

“Embriaco ! Ce menteur ! Ce scorpion ! Il tourne autour de 
Marta depuis qu'elle 

avait onze ans ! Il est déjà venu chez moi, avec un officier 
turc, et ils ont pu vérifier 

que je ne la maltraitais pas. D'ailleurs, c’est ma femme, et 
ce qui arrive sous mon toit 

ne regarde que moi !” 

C'est à ce moment précis que Domenico m’'appela. 
“Signor Baldassare !” 

Je sortis de ma cachette, et vis que Sayyaf et son sbire 
étaient assis à terre, adossés 

à des cordages. Ils n'étaient pas attachés, mais une bonne 
douzaine de marins les 

entouraient, prêts à les assommer s'ils tentaient encore de 
se relever. Le mari de Marta 

me lança un regard bien plus chargé de menaces, me 
sembla-t-il, que de contrition. 

“Marta est ma cousine, et quand je l’ai vue, au début de 
l’année, elle m'a dit 

qu'elle était enceinte. Si elle se porte bien, et son enfant 
aussi, on ne te fera aucun 


mal.” 

“Ce n’est pas ta cousine, et elle se porte bien.” 

"Et son enfant ?” 

“Quel enfant ? Nous n'avons jamais eu d'enfant ! Tu es sûr 
que c’est de ma femme 

que tu parles ?” 

“Il ment”, dis-je. 

Je voulais poursuivre, mais je ressentis une sorte 
d’étourdissement qui m'obligea à 

m'appuyer sur la paroi la plus proche. Et ce fut Domenico 
qui reprit : 

“Comment savoir si tu n’as pas menti ?” 

Sayyaf se tourna vers son acolyte, qui confirma ses dires. 
Alors le Calabrais 

décréta : 

“Si vous avez dit vrai, tous les deux, demain vous serez 
chez vous, et je ne vous 

inquiéterai plus. Mais nous devons en être sûrs. Alors voici 
ce que je propose. Toi, 

comment t'appelles-tu ?” 

L’acolyte répondit : “Stavro !” et regarda dans ma 
direction. À présent, je le 

reconnaissais. Je ne l’avais vu que brièvement, lorsque 
j'étais allé avec les janissaires 

dans la maison du mari de Marta. C’est à cet homme que 
Sayyaf avait fait signe, pour 

qu'il aille chercher sa femme, pendant que moi, je hurlais 
et hurlais. Cette fois, je me 

comporterais autrement. 

“Écoute-moi bien, Stavro, dit Domenico sur un ton soudain 
moins rogue. Tu vas 

aller chercher la cousine du signor Baldassare. Dès qu’elle 
aura confirmé les dires de 

son mari, ils pourront repartir l’un et l’autre. Quant à toi, 
Stavro, si tu fais comme je te 

dis, tu n'auras même plus à remonter à bord ; tu reviendras 
avec elle sur la plage, 


demain soir, nous irons la chercher en barque ; tu pourras 
repartir alors chez toi, et tu 

n'auras plus rien à craindre. Mais si, par malheur, le diable 
te mettait en tête de me 

tromper, sache qu'il y a sur cette île six cents familles qui 
vivent de l’argent que je 

leur paie, et que les plus hautes autorités sont également 
mes obligées. Alors, situ te 

montres bavard, ou si tu disparais sans nous avoir ramené 
la femme, je passerai le 

mot, et on te fera payer ta traîtrise. Les coups te viendront 
de là où tu ne les attends 

pas.” 

“Je ne te tromperai pas !” 

Lorsqu'on remit la barque à l’eau, avec Stavro et trois 
matelots chargés de 

l’escorter jusqu'à la rive, je m'en fus demander à Domenico 
s’il croyait que cet 

homme allait faire ce qu'il lui avait demandé. Il se montra 
plutôt confiant. 

“S'il disparaît sans demander son reste, je ne pourrai rien 
contre lui. Mais je crois 

lui avoir fait peur. Et je crois que ce que je lui demande 
n’'exige pas de lui un grand 

sacrifice. Alors, il est possible qu’il m'obéisse. Nous 
verrons bien !” 

À présent, nous sommes de nouveau au large, et il me 
semble que rien ne bouge làbas, 

sur l’île. Pourtant, quelque part, derrière l’un de ces murs 
blanchâtres, à l’ombre 

de l’un ou l’autre de ces grands arbres, Marta se prépare à 
venir sur la plage. Lui a-ton 

dit que j'étais là ? Lui a-t-on dit pour quelle raison on la 
convoque ? Elle s'habille, 

se farde, peut-être même range-t-elle quelques affaires 
dans son sac. Est-elle inquiète, 

apeurée, ou bien pleine d’espoir ? Est-ce à son mari qu’elle 
pense, en cet instant, ou à 


moi ? Et son enfant, est-il avec elle ? L’a-t-elle perdu ? Le 
lui aurait-on pris ? Enfin, je 

vais savoir. Je vais pouvoir panser ses plaies. Je vais 
pouvoir réparer. 

La nuit commence à tomber, et je continue à écrire sans 
lumière. Le bateau 

s'avance prudemment vers l’île, qui demeure cependant 
lointaine. Domenico a posté 

tout en haut du mât un matelot d'Alexandrie, nommé 
Ramadane, qui a les meilleurs 

yeux de tout l'équipage, et qui est chargé de scruter la 
plage et de signaler chaque 

mouvement suspect. C’est par ma faute que tout le monde 
ici doit prendre des risques 

indus, mais aucun d’eux ne me le fait sentir. Pas une fois je 
n'ai perçu un quelconque 

regard de reproche, ni un soupir d'irritation. Comment 
diable pourrai-je jamais 

rembourser une telle dette ? 

Nous nous rapprochons encore de la côte, mais les 
lumières de l’île paraissent 

toujours aussi frêles que les étoiles du fond des deux. Bien 
entendu, il n’est pas 

question d'allumer ici la moindre bougie, la moindre lampe. 
Je ne vois presque plus 

ma feuille, mais je continue à écrire. 

Écrire, cette nuit, n’a pas le même goût que d'habitude. 
Les autres jours, j'écris 

pour relater, ou pour me justifier, ou pour m'éclaircir 
l'esprit comme on s’éclaircirait 

la gorge, ou pour ne pas oublier, ou même tout simplement 
parce que je m'étais juré 

d'écrire. Alors que cette nuit, je m’accroche à la bouée de 
ces feuilles. Je n’ai rien à 

leur dire, mais j'ai besoin qu'elles restent près de moi. 

Ma plume me tient la main, et peu importe si je la trempe 
seulement dans le noir 

de la nuit. 


Devant Katarraktis, le 30 novembre 1666 

Je ne pensais pas que nos retrouvailles se passeraient ainsi. 
Moi du bateau, les yeux plissés, elle une vague lueur de 
fanal à minuit sur une 

plage. 

Quand le fanal se mit à bouger de droite à gauche à droite 
comme un balancier de 

pendule, Domenico ordonna à trois hommes de mettre le 
canot à la mer. Sans lumière, 

et avec des consignes de prudence. Leurs yeux devaient 
balayer toute la côte pour 

s'assurer qu'il n’y avait aucun traquenard. 

La mer était agitée et bruyante, sans être déchaînée. Le 
vent était du nord, et déjà 

de décembre. 

Sur mes lèvres froides, du sel et des prières. 

Marta. 

Qu'elle était proche, et qu’elle était encore loin ! Le canot 
mit une vie entière à 

atteindre la plage, et une autre vie là-bas. Que faisaient- 
ils ? De quoi discutaient-ils ? 

C'est pourtant simple de prendre une personne à bord, et 
de repartir dans l’autre sens ! 

Pourquoi ne suis-je pas allé avec eux ? Non, Domenico ne 
l'aurait pas accepté. Et il 

aurait eu raison. Je n'ai ni le savoir-faire de ses hommes, ni 
leur sérénité. 

Puis le canot est revenu vers nous, le fanal à bord. 
Domenico marmonna : 

“Malheureux ! J'avais dit aucune lumière !” 

Comme s'ils avaient pu l’entendre de si loin, ils éteignirent 
la flamme à l'instant 

même. Domenico soupira bruyamment, me tapota sur le 
bras. “Ancêtres miens !” Puis 

il ordonna à ses hommes de se préparer à repartir vers le 
large dès que le canot et ses 

occupants auraient été récupérés. 


Marta fut hissée à bord de la manière la plus cavalière qui 
fût - à l’aide d’une 

corde épaisse au bas de laquelle est fixée une planche où 
l’on pose les pieds, sorte 

d'échelle molle à une seule marche. Quand on l'eut 
remontée assez haut, ce fut moi 

qui l’aidai à enjamber le dernier obstacle. Elle m'avait 
donné la main comme à un 

étranger, mais dès qu’elle fut sur ses pieds, elle se mit à 
chercher quelqu'un du regard, 

et malgré l'obscurité je sus que c'était moi. Je dis un mot, 
son nom, et elle me reprit la 

main pour la serrer d’une tout autre manière. À l'évidence, 
elle savait que j'étais là ; 

j'ignore encore si c’est le sbire de son mari qui le lui a dit, 
ou bien les matelots qui 

sont allés la chercher sur la plage. Je le saurai dès que 
j'aurai eu l’occasion d'en parler 

avec elle. Non, à quoi bon, nous aurons tant d’autres 
choses à nous dire... 

J'avais imaginé qu’au moment de nos retrouvailles, je la 
prendrais dans mes bras, 

pour la serrer fort, un temps illimité. Mais avec tous ces 
vaillants mariniers qui nous 

entouraient, avec son mari retenu à bord dans l'attente 
d’être jugé par notre tribunal 

de corsaires, il eût été déplacé de manifester une trop 
grande intimité, une trop grande 

impatience, et cette pression de sa main sur la mienne, 
furtive dans le noir, fut entre 

nous le seul geste de connivence. 

Puis elle se sentit mal. Pour l'empêcher de chanceler, je lui 
conseillai d'exposer 

son visage aux embruns froids, mais elle se mit à trembler, 
et les matelots lui 

conseillèrent plutôt de se coucher de tout son long, sur un 
matelas dans la cale, et de 

se couvrir chaudement. 


Domenico aurait voulu la convoquer sur-le-champ, vérifier 
auprès d'elle ce qu'est 

devenu l’enfant qu’elle portait, prononcer son jugement et 
repartir vers son port 

d'attache. Mais elle semblait sur le point de rendre l'âme, 
et il se résigna à la laisser se 

reposer jusqu'au matin. 

Dès qu’elle se fut étendue, elle s'endormit, si vite que je 
crus qu'elle s'était 

évanouie. Je la secouai un peu, pour qu’elle ouvre les yeux 
et dise un mot, puis, 

confus, je m'éloignai. 

Adossé à des sacs de mastic, j'ai passé la nuit à chercher le 
sommeil. Sans grand 

succès. Il me semble que je me suis seulement assoupi 
quelques instants à l’approche 

de l'aube... 

Au cours de cette interminable nuit, et alors que je n'étais 
ni pleinement réveillé, ni 

pleinement endormi, je fus assailli par les plus atroces 
pensées. J'’ose à peine les 

consigner ici, tant elles m'’effraient. Pourtant, elles sont 
nées de ma plus grande joie... 

C'est que je me suis surpris à me demander ce que je 
devais faire de Sayyaf si 

j'apprenais qu'il avait fait du mal à Marta, et plus encore à 
l'enfant qu’elle portait. 

Pourrais-je le laisser repartir chez lui, impuni ? Ne devrais- 
je pas lui faire payer 

son forfait ? 

D'ailleurs, me dis-je encore, même si le mari de Marta 
n’était pour rien dans la 

mort de l'enfant, comment pourrais-je m'en aller avec elle, 
pour que nous vivions 

ensemble à Gibelet, en laissant cet homme derrière nous, 
qui va ressasser chaque jour 

sa vengeance, et qui reviendra un jour nous hanter ? 
Pourrai-je dormir tranquille si je le sais vivant ? 


Pourrai-je dormir tranquille si je le... 

Le tuer ? 

Moi, tuer ? 

Moi, Baldassare, tuer ? Tuer un homme, quel qu'il soit ? 

Et d’abord, comment tue-t-on ? 

M'approcher de quelqu'un, un couteau à la main, pour le 
transpercer jusqu’au 

coeur... Attendre qu'il soit endormi, de peur qu'il ne me 
regarde... Seigneur, non ! 

Ou alors, payer quelqu'un pour... 

Que suis-je en train de penser ? Que suis-je en train 
d'écrire ? Seigneur ! Éloignez 

de moi ce calice ! 

Il me semble à cet instant que jamais plus je ne dormirai, ni 
cette nuit ni aucune de 

celles qui me restent ! 

Le dimanche 5 décembre 1666 

Les dernières pages, je ne veux pas les relire, de peur 
d’être tenté de les déchirer. 

Elles sont bien de mon encre, mais je n’en suis pas fier. Je 
ne suis pas fier d’avoir 

songé à me salir les mains et l’âme, et je ne suis pas fier 
non plus d’y avoir renoncé. 

J'avais fait état de mes idées nocturnes mardi à l’aube, 
pendant que Marta dormait 

encore, et pour tromper mon impatience. Ensuite, pendant 
cinq jours, je n'ai plus rien 

écrit. J'avais même envisagé, une fois encore, 
d'interrompre ce journal ; mais me 

voici de nouveau la plume à la main, peut-être par fidélité à 
l’imprudente promesse 

que je m'étais faite au commencement du voyage. 

Au cours de la semaine qui vient de s’écouler, trois vertiges 
se sont emparés de 

moi, l’un après l’autre. D'abord celui des retrouvailles, puis 
celui de l’extrême 

confusion, et maintenant cette fureur, une tempête de 
l'âme, qui souffle en moi et me 


secoue et me malmène ; comme si j'étais debout sur le 
pont, ne pouvant m'accrocher 

à rien, et ne me relevant quelquefois que pour retomber 
plus lourdement encore. 

Ni Domenico ni Marta ne me sont plus d'aucun secours. Ni 
aucun être présent ou 

absent, ni aucun souvenir. Tout ce qui traverse mon esprit, 
ne fait qu'ajouter à ma 

confusion. Comme d’ailleurs tout ce qui m'entoure, comme 
tout ce que je vois et tout 

ce dont je parviens à me souvenir. Comme cette année, 
cette maudite année dont il ne 

reste que quatre semaines, mais quatre semaines qui me 
paraissent en cet instant 

infranchissables, un océan sans soleil ni lune ni étoiles, et 
pour tout horizon des 

vagues. 

Non, je ne suis pas encore en état d'écrire ! 

Le 10 décembre 

Notre bateau s’est déjà éloigné de Chio, et mon esprit aussi 
commence à s’en 

éloigner. Ma blessure ne se refermera pas de sitôt, mais au 
bout de dix jours je 

parviens enfin à me distraire quelquefois de ce qui m'est 
arrivé. Peut-être devrais-je 

essayer de reprendre l'écriture... 

Jusqu'à présent, je n’ai pas réussi à raconter ce qui s’est 
passé. Mais il est temps 

que je le fasse, dussé-je me limiter, pour les instants 
douloureux, aux mots les plus 

dénués de passion, “il dit”, “il demanda”, “elle dit”, 
donné que”, ou “il fut 

convenu”. 

Lorsque Marta monta sur le Charybdos, Domenico aurait 
voulu la convoquer dans 

la nuit, vérifier auprès d'elle ce qu'était devenu l’enfant 
qu'elle portait, prononcer sa 
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sentence et repartir aussitôt en direction de l'Italie. 
Comme elle ne tenait pas debout, 

il se résigna - je l’ai dit - à la laisser dormir. Tout le monde 
sur le bateau prit quelques 

heures de repos à l'exception des guetteurs, pour le cas où 
quelque bâtiment ottoman 

s’aviserait à nous intercepter. Mais sur la mer courroucée 
nous devions être cette nuitlà 

les seuls à naviguer. 

Au matin, nous nous retrouvâmes dans les quartiers du 
capitaine. Il y avait 

également Démétrios et Yannis - cinq personnes au total. 
Domenico demanda 

solennellement à Marta si elle préférait qu'on l’interroge 
en présence de son mari ou 

en son absence. Je lui traduisis la question dans l’arabe 
parlé à Gibelet, et elle 

répondit avec empressement, sur un ton quasiment 
suppliant : 

“Sans mon mari !” 

Le geste de ses deux mains et l'expression de son visage 
rendaient toute traduction 

inutile. Domenico en prit acte, et enchaïîna : 

“Le signor Baldassare nous a dit que lorsque vous êtes 
venue à Chio, en janvier 

dernier, vous étiez enceinte. Mais votre mari prétend que 
vous n'avez jamais eu 

d'enfant.” 

Le regard de Marta s’assombrit. Elle se tourna brièvement 
vers moi, puis se cacha 

le visage et se mit à sangloter. Je fis un pas vers elle, mais 
Domenico - prenant au 

sérieux son rôle de juge - me fit signe de revenir à ma 
place. Et aux autres il fit 

également signe de ne rien faire, ne rien dire, et 
d'attendre. Puis, estimant qu'il avait 

accordé au témoin le temps de se reprendre, il lui dit : 
“Nous vous écoutons.” 


Je traduisis, en ajoutant : 

“Parle, tu ne crains rien, personne ne peut te faire du mal.” 
Mes paroles, au lieu de l’apaiser, semblèrent la secouer 
encore plus. Ses sanglots 

se firent plus bruyants. Aussi, Domenico m'intima-t-il de ne 
plus rien ajouter à ce 

qu'il me demandait de traduire. Je le lui promis. 

Quelques secondes passèrent. Les sanglots s’atténuèrent, 
et le Calabrais reposa sa 

question, avec une pointe d'impatience. Alors Marta 
redressa la tête et dit : 

“Il n’y a jamais eu d'enfant !” 

“Que veux-tu dire par là ?” 

J'avais crié. Domenico me rappela à l’ordre. À nouveau, je 
fis des excuses, puis 

traduisis fidèlement ce qui s'était dit. Alors elle répéta, 
d'une voix ferme : 

“Il n'y a jamais eu d'enfant. Je n'ai jamais été enceinte.” 
“Mais c’est toi-même qui 

me l'avais dit.” 

“Je te l’avais dit, parce que je le croyais. Mais je m'étais 
trompée.” 

Je la regardai longuement, longuement, sans pouvoir 
rencontrer une seule fois ses 

yeux. J'aurais voulu y discerner quelque chose qui 
ressemble à la vérité, comprendre 

au moins si elle m'avait menti tout au long, si elle m'avait 
menti seulement à propos 

de l’enfant, pour m'obliger à la ramener au plus vite chez 
son voyou de mari, ou bien 

si elle me mentait maintenant. Elle n’a levé les yeux que 
deux ou trois fois, 

furtivement, sans doute pour vérifier si je la fixais encore, 
et si je la croyais. 

Puis Domenico lui demanda, d’un ton très paternel : “Dites- 
nous, Marta. Est-ce 

que vous souhaitez retourner sur la rive avec votre mari, 
ou bien venir avec nous.” En 


traduisant, j'ai dit “revenir avec moi”. Mais elle répondit 
clairement, avec un geste de 

sa main pointée, qu'elle voulait repartir pour Katarraktis. 
Avec cet homme qu'elle déteste ? Je ne comprenais pas. Et 
puis, soudain, comme 

une illumination : 

“Attends, Domenico, je crois avoir compris ce qui se passe. 
Son fils doit être sur 

l’île, et elle a peur qu’on s’en prenne à lui si elle disait du 
mal de son mari. Dis-lui 

que si c’est cela qu’elle redoute, nous obligerons son mari 
à faire venir l'enfant 

comme on l’a obligé à la faire venir. C’est elle qui ira 
chercher l'enfant, et nous 

retiendrons son mari jusqu'à son retour. Il ne pourra rien 
contre elle !” 

“Calme-toi ! me dit le Calabrais. Il me semble que tu te 
racontes une fable. Mais si 

tu as le moindre doute, je veux bien que tu lui répètes ce 
que tu viens de me dire. Et tu 

peux lui promettre de ma part qu’il n’arrivera aucun mal à 
elle ni à son fils.” 

Je me lançai alors dans une longue tirade passionnée, 
désespérée, pathétique, pour 

supplier Marta de me dire la vérité. Elle m'écouta les yeux 
baissés. Et lorsque j'en eus 

terminé, elle regarda Domenico pour redire : 

“Il n’y a jamais eu d’enfant. Je n'ai jamais été enceinte. Je 
ne peux pas avoir 

d'enfant.” 

Elle le dit en arabe, puis elle répéta les mêmes affirmations 
en mauvais grec, en se 

tournant vers Démétrios. Que Domenico consulta du 
menton. 

Le matelot, qui n’avait rien dit jusque-là, eut l’air 
embarrassé. Il me regarda, 

regarda Marta, puis à nouveau moi, et enfin son capitaine. 


“Quand je suis allé dans leur maison, je n’ai pas eu 
l'impression qu'il y avait un 

enfant.” 

“C'était au milieu de la nuit, il dormait !” 

“J'ai frappé à la porte, et réveillé tout le monde. Il y a eu un 
grand vacarme, et 

aucun enfant n’a pleuré.” 

Je voulais reprendre la parole, mais cette fois Domenico 
m'ordonna de me taire : 

“Cela suffit ! Pour moi, cette femme ne ment pas ! Il faut 
les relâcher, elle et son 

mari.” 

“Pas encore, attends !” 

“Non, je n’attendrai pas, Baldassare. L'affaire est 
entendue. Nous partons. Nous 

avons déjà pris du retard pour te satisfaire, et j'espère que 
tu songeras un jour à 

remercier tous ces hommes qui se sont mis en grand péril 
pour toi.” 

Ces paroles me blessèrent plus que Domenico n’aurait pu 
l’imaginer. Aux yeux de 

cet homme, j'avais été un héros, et à présent j'apparaissais 
comme un amant éconduit, 

pleurnichard, fabulateur. En quelques heures, en quelques 
minutes même, en quelques 

répliques, le respectable et noblissime signor Baldassare 
Embriaco était devenu un 

importun, un passager encombrant, qu'on tolère comme un 
malheureux, et à qui l’on 

ordonne de se taire. 

Et si je suis allé m'isoler dans un coin sombre pour pleurer 
en silence, c'est autant 

à cause de cela qu’à cause de Marta. Qui est partie juste 
après l’interrogatoire. Je 

suppose que Domenico a fait des excuses à son mari, et je 
crois qu'il leur a offert le 

canot par lequel ils sont revenus vers la côte. Je n'ai pas 
voulu assister aux adieux. 


Aujourd’hui, ma blessure n’est plus aussi béante, même si 
elle est encore 

douloureuse. Quant au comportement de Marta, je ne l'ai 
toujours pas compris. Je me 

pose des questions si étranges que je n'ose les consigner 
sur ces pages. J'ai besoin d'y 

réfléchir encore... 

Le 11 décembre 

Et si tout le monde m'avait menti ? 

Et si cette expédition n'avait été qu’une tromperie, une 
mystification, seulement 

destinée à me faire renoncer à Marta ? 

Peut-être n'est-ce là qu’un délire, fruit de l’humiliation, de 
la solitude, et de 

quelques nuits sans sommeil. Mais peut-être est-ce aussi la 
seule vérité. 

Gregorio, désireux de me faire renoncer à Marta une fois 
pour toutes, aurait dit à 

Domenico de m'emmener avec lui, et de faire en sorte que 
plus jamais je ne veuille 

revoir cette femme. 

Ne m'a-t-on pas dit un jour, à Smyrne, que Sayyaf trempait 
dans la contrebande, et 

justement celle du mastic ? Il est donc vraisemblable que 
Domenico le connaissait, 

alors qu'il a fait semblant de le voir pour la première fois. 
C'est peut-être pour cela 

aussi qu’on m'a demandé de rester derrière une cloison. De 
la sorte, je ne pouvais pas 

observer leurs clins d'oeil et démasquer leur connivence ! 
Et sans doute Marta connaissait-elle Démétrios et Yannis, 
pour les avoir déjà vus 

chez son mari. Aussi se sentait-elle obligée de dire ce 
qu'elle a dit. 

Mais lorsqu'on s’est trouvés ensemble, tout seuls, dans la 
cale, au moment où elle 

s’est étendue, comment se fait-il qu’elle n’en ait pas profité 
pour me parler en secret ? 


Tout cela est effectivement du délire ! Pourquoi tous ces 
gens auraient-ils joué la 

comédie ? Juste pour m'abuser et pour me faire renoncer à 
cette femme ? N’avaientils 

vraiment rien de mieux à faire de leur vie que de risquer la 
pendaison et le pal pour 

se mêler de mes embrouilles amoureuses ? 

Ma raison s’est déboîtée comme se déboîtait jadis l'épaule 
de mon pauvre père, et 

il faudrait un choc vigoureux pour la remettre en place. 

Le 13 décembre 

Pendant douze jours j'ai erré sur le bateau comme si j'étais 
invisible, ils avaient 

tous ordre de m'éviter. Si l’un ou l’autre marin m'adressait 
la parole, c'était du bout 

des lèvres, et en vérifiant bien que personne ne le voyait. Je 
mangeais seul, et en 

cachette, comme un pestiféré. 

Depuis aujourd’hui, on me parle. Domenico est venu vers 
moi, et m'a pris dans ses 

bras comme s’il m'accueillait tout juste sur son bateau. 
C'était le signal, et l’on ose de 

nouveau me fréquenter. 

J'aurais pu me rebiffer, refuser la main tendue, laisser 
parler en moi le sang 

crâneur des Embriaci. Je ne le ferai pas. Pourquoi mentir ? 
ce retour en grâce me 

soulage. Cette quarantaine me pesait. 

Je ne suis pas de ceux qui se complaisent dans l’adversité. 
J'aime être aimé. 

Le 14 décembre 

D'après Domenico, je devrais remercier le Très-Haut 
d’avoir ordonnancé les 

choses à Sa manière plutôt qu’à la mienne. Ces propos d’un 
contrebandier de Calabre 

devenu directeur de conscience m'ont amené à réfléchir, à 
peser, à comparer. Et au 

bout du compte, je ne lui donne pas entièrement tort. 


“Imagine si cette femme avait dit ce que tu espérais qu’elle 
dise. Que son mari la 

maltraitait, qu’à cause de lui elle avait perdu son enfant, et 
qu'elle aimerait le quitter. 

Je suppose que tu l’aurais gardée auprès de toi, pour 
l'emmener dans ton pays.” 

“Assurément !” 

“Et son mari, qu'aurais-tu fait de lui ?” 

“Qu'il aille au diable !” 

“J'entends bien. Mais encore ? L’aurais-tu laissé repartir 
chez lui, au risque de le 

voir frapper un jour à ta porte pour te sommer de lui 
rendre sa femme ? Et qu’auraistu 

dit à ses proches ? Qu'il était mort ?” 

“Crois-tu que je n'ai jamais pensé à tout cela ?” 

“Oh non, je suis persuadé que tu y as pensé mille fois. Mais 
j'aimerais savoir de ta 

bouche quelle solution tu avais trouvée.” 

Il se tut pendant quelques secondes, et moi aussi. 

“Je ne veux pas te torturer, Baldassare. Je suis ton ami et 
j'ai fait pour toi ce que 

ton propre père n'aurait pas fait. Alors je vais te dire ce 
que tu n’oses me dire toimême. 

Cet homme, ce porc de mari, il aurait fallu le tuer. Non, ne 
fais pas cette 

grimace, ne te montre pas effarouché, je sais que tu y as 
pensé, et moi aussi. Parce que 

si cette femme avait décidé de le quitter, ni toi ni moi 
n'aurions voulu qu'il reste en 

vie et revienne nous hanter. Moi, je me serais dit qu'il y a 
un homme à Chio quine 

rêve que de se venger, et à chaque passage par cette île je 
l’aurais redouté. Et toi aussi, 

bien entendu, tu aurais préféré le savoir mort.” 

“Sans doute !” 

“Mais aurais-tu été capable de le tuer ?” 

“J'y ai réfléchi”, avouai-je enfin, mais sans rien dire de plus. 


“Il ne suffit pas d'y réfléchir, et encore moins de le 
souhaiter. Chaque jour il peut 

t’arriver de souhaiter la mort de quelqu'un. Un serviteur 
malhonnête, un client retors, 

un voisin importun, et même ton propre père. Mais ici, il 
n'aurait pas suffi de 

souhaiter. Auraïis-tu été capable de prendre un couteau, 
par exemple, d'avancer vers 

ton rival, et de le lui planter dans le coeur ? Auraïis-tu été 
capable de lui attacher les 

mains et les pieds, puis de le lancer par-dessus bord ? Tu y 
a pensé, et j y ai pensé 

pour toi. Je me suis demandé quelle serait la solution idéale 
pour toi. Et je l’ai 

trouvée. Tuer cet homme, le balancer par-dessus bord 
n'aurait pas suffi. Tu n'avais 

pas seulement besoin de le savoir mort, tu avais aussi 
besoin que les gens de ton 

quartier le voient mort. Il aurait fallu que nous allions en 
direction de Gibelet, en 

gardant cet homme vivant au milieu de nous. Arrivés à 
quelques encablures de la côte, 

nous lui aurions attaché les pieds solidement avec une 
corde, et l’aurions balancé pardessus 

bord. Là, nous l'aurions laissé s’étouffer dans l’eau 
pendant, disons, une heure, 

puis nous l’aurions remonté noyé. Nous aurions alors défait 
ses liens, nous l'aurions 

placé sur un brancard, et vous seriez descendus, cette 
femme et toi, en ayant l'air 

affligés, avec mes hommes pour transporter le cadavre 
jusqu’à terre. Vous auriez 

raconté qu'il était tombé du bateau le jour même, qu'il 
s'était noyé, et j'aurais 

confirmé vos dires. Puis vous l’auriez enterré, et un an plus 
tard tu aurais épousé sa 

veuve. 


“Moi, c’est comme cela que j'aurais fait. J'ai déjà tué des 
dizaines d'hommes, et 

aucun d’eux n’est jamais revenu me hanter dans mon 
sommeil. Mais toi, dis-moi, 

aurais-tu été capable d'agir ainsi ?” 

Je lui avouai que j'aurais certainement remercié le Ciel si 
notre équipée s'était 

conclue ainsi qu’il venait de l’imaginer. Mais que j'aurais 
été incapable de tremper 

mes mains dans un tel crime. 

“Alors, sois heureux que cette femme n'ait pas prononcé 
les mots que tu 

espérais !” 

Le 15 décembre 

Je repense encore aux paroles de Domenico. S'il était à ma 
place, je ne doute pas 

qu'il aurait agi exactement de la manière qu'il m'a décrite. 
Quant à moi, je suis né 

marchand et j'ai une âme de marchand, pas celle d’un 
corsaire ni celle d’un guerrier. 

Ni celle d’un brigand - peut-être est-ce pour cela que 
Marta m'a préféré l’autre. Lui, 

comme Domenico, n'aurait pas hésité à tuer pour obtenir 
ce qu'il voulait. Aucun 

scrupule ne les retient. Mais auraient-ils dévié de leur 
route pour l'amour d’une 

femme ? 

Je ne l’ai pas encore oubliée, je ne sais si je l'oublierai un 
jour... Si, un jour je 

l'oublierai, et sa trahison m'y aidera. 

Cela dit, je ne puis m'empêcher d’avoir encore un doute. 
M'a-t-elle vraiment trahi, 

ou bien a-t-elle parlé ainsi pour préserver son enfant ? 
Voilà que je reparle de cet enfant, alors que tous me disent 
qu'il n’existe pas, et 

qu'il n’a jamais existé. 

Et s'ils me mentaient tous ? Elle pour protéger son enfant, 
et les autres pour... Ah 


non ! Cela suffit ! Je ne vais pas revenir à mon délire ! 
Même si je ne devais jamais 

connaître toute la vérité, il faut que je tourne le dos à ma 
vie passée, et que je regarde 

devant moi, devant moi. 

De toute manière, l’année s'achève... 

Le 17 décembre 

J'ai observé le ciel la nuit dernière, et il me semble que les 
étoiles sont 

véritablement de moins en moins nombreuses. 

Elles s'éteignent, les unes après les autres, et sur terre les 
incendies. 

Le monde a commencé au paradis, et il finira en enfer. 
Pourquoi y suis-je venu si tard ? 

Le 19 décembre 

Nous venons de passer le détroit de Messine en évitant ce 
gouffre bouillonnant 

qu'on appelle Charybde. Domenico a donné ce nom à son 
bateau pour conjurer ses 

frayeurs, mais il prend tout de même soin de ne jamais s’en 
approcher. 

Nous allons remonter maintenant le long de la péninsule 
italienne jusqu’à Gênes. | 

Où, me jure le Calabraïs, une nouvelle vie m'attend. À quoi 
me sert-il d’inaugurer une 

nouvelle vie si le monde est sur le point de s'éteindre ? 
J'ai toujours cru que c’est à Gibelet que je passerais les 
derniers jours de “l’année 

de la Bête”, pour que tous les miens soient ensemble dans 
la même maison, serrés les 

uns contre les autres, réconfortés par des voix familières, 
s’il devait arriver ce qui doit 

arriver. J'étais tellement sûr d'y retourner que je n’en 
parlais presque pas, je 

m'interrogeais seulement sur les dates et les itinéraires. 
Devais-je y aller en avril, 

directement, au lieu de suivre Le Centième Nom jusqu’à 
Londres ? Devais-je, sur le 


chemin du retour, passer par Chio ? ou par Smyrne ? 
Même Gregorio, lorsqu'il 

m'avait fait promettre de revenir chez lui, avait bien 
compris que je ne pourrais 

l’envisager qu'après avoir mis de l’ordre dans mes affaires 
à Gibelet. 

Et pourtant, me voici déjà sur la route de Gênes. J'y serai 
pour Noël, et c’est là que 

je me trouverai lorsque s’achèvera l’année 1666. 

Le 20 décembre 1666 

La vérité, c’est que je me suis constamment caché la vérité, 
même dans ce journal 

qui aurait dû être mon confesseur. 

La vérité, c’est qu’en retrouvant Gênes, j'ai su que je ne 
retournerais plus à 

Gibelet. Je me le suis murmuré quelquefois, sans jamais 
oser l'écrire, comme si une 

pensée aussi monstrueuse ne pouvait être consignée sur 
papier. Car à Gibelet se 

trouvent ma soeur bien-aimée, mon commerce, la tombe de 
mes parents, et ma maison 

natale où était né déjà le père de mon grand-père. Mais j'y 
suis étranger comme un 

Juif. Alors que Gênes, qui ne m'avait jamais connu, m'a 
reconnu, m'a embrassé, m'a 

serré contre sa poitrine comme l'enfant prodigue. Je 
marche dans ses ruelles la tête 

haute, déclame mon nom italien à voix haute, souris aux 
femmes et ne crains pas les 

janissaires. Les Embriaci ont peut-être eu un ancêtre taxé 
d’ébriété, mais ils ont aussi 

une tour à leur nom. Toute famille devrait avoir quelque 
part sur terre une tour à son 

nom. 

Ce matin j'ai écrit ce que j'ai cru devoir écrire. J'aurais pu 
tout aussi bien écrire le 

contraire. 


Je me vante d’être chez moi à Gênes, rien qu'à Gênes, alors 
que je vais y être, 

jusqu’à la fin de mes jours, l'invité de Gregorio, et son 
obligé. Je vais quitter mon 

propre toit pour vivre sous le sien, quitter ma propre 
affaire pour m'occuper de la 

sienne. 

Serai-je fier de vivre ainsi ? Dépendre de lui et de sa 
générosité alors que je pense 

de lui ce que je pense ? Alors que je m’'agace de son 
empressement, que je me gausse 

de sa dévotion, et que je me suis déjà glissé en catimini 
hors de sa maison parce que je 

ne supportais plus ses allusions ni la figure de sa femme ? 
Je vais recevoir la main de 

sa fille comme on reçoit l'hommage d’un vassal, comme par 
droit de cuissage, parce 

que je porte le nom des Embriaci et que lui-même ne porte 
que son nom. Sa vie 

entière il n'aura travaillé que pour moi, il n’aura bâti son 
affaire, armé ses bâtiments, 

arrondi sa fortune, fondé sa famille, que pour moi. Il aura 
planté, arrosé, taillé, soigné, 

pour que je vienne mordre dans le fruit. Et j'ose me dire 
fier de porter le nom que je 

porte, et de me pavaner dans Gênes ! En ayant abandonné 
ce que j'ai bâti et ce que 

mes ancêtres ont bâti pour moi ! 

Peut-être deviendrai-je à Gênes le fondateur d’une 
dynastie. Mais j'aurai été le 

fossoyeur d’une autre dynastie, plus glorieuse encore, 
instaurée au commencement 

des croisades, disparue avec moi, éteinte. 

Je finirai cette année à Gênes, mais si d’autres années 
suivaient, je ne sais pas 

encore où je les passerais. 

Le 22 décembre 1666 


Nous nous sommes abrités de la houle sur une crique au 
nord de Naples, en un 

endroit presque désert, et en demeurant tous aux aguets 
par crainte des naufrageurs. 

Il paraît qu'on a vu du bateau un grand incendie sur la 
côte, aux confins de Naples. 

Moi j'étais couché et je n'ai rien vu. 

J'ai à nouveau le mal de mer. Et aussi le vertige sournois de 
l’année finissante. 

Dans dix jours le monde aura déjà résolument passé le cap, 
ou aura fait naufrage. 

Le 23 décembre 1666 

Ni Marta ni Giacominetta - en me réveillant ce matin je 
n'avais à l'esprit que la 

chevelure rousse de Bess, son odeur de violette et de bière, 
et son regard de mère 

déchue. Londres ne me manque pas, mais je ne puis sans 
tristesse songer à son terrible 

destin de Gomorrhe. Si j'ai détesté ses rues et ses foules, 
j'ai trouvé dans cette ville au 

voisinage de cette femme une tribu d’étranges amis. 

Que sont-ils devenus ? Qu'est devenu leur ale house 
vétuste, avec ses escaliers de 

bois et ses combles ? Qu'est devenue la Tour de Londres ? 
Et la cathédrale Saint 

Paul ? Et tous ces libraires avec leurs monticules 
d'ouvrages ? Cendres, cendres. Et 

cendres aussi le fidèle journal que j'étais en train de 
nourrir chaque jour. Oui, cendres 

cendres tous les livres, à l'exception de celui de 
Mazandarani ; qui répand la 

désolation autour de lui, mais s’en tire chaque fois 
indemne. Partout où il s’est trouvé, 

ce ne furent qu'incendies et naufrages. Incendie à 
Constantinople, incendie à Londres, 

naufrage pour Marmontel ; et ce navire maintenant qui 
paraît sur le point de 

chavirer... 


Malheur à qui s'approche du nom caché, ses yeux sont 
assombris, ou éblouis - 

jamais éclairés. Dans mes prières, j'ai désormais envie de 
dire : 

Seigneur, ne sois jamais trop loin de moi ! Mais ne sois pas 
non plus trop proche ! 

Laisse-moi admirer les étoiles sur les pans de Ta robe ! 
Mais ne me montre pas 

Ton visage ! 

Permets-moi d'entendre le bruissement des rivières que Tu 
fais couler, le vent que 

Tu fais souffler dans les arbres, et les rires des enfants que 
Tu fais naître ! Mais, 

Seigneur ! Seigneur ! ne permets pas que j'entende Ta voix 
Le 24 décembre 1666 

Domenico avait promis que nous serions à Gênes pour 
Noël. Nous n’y serons pas. 

Si la mer était calme, nous pourrions arriver demain soir. 
Mais le /ibeccio qui souffle 

du sud-ouest redouble de violence, nous contraignant à 
nous réfugier de nouveau sur 

la côte. 

Libeccio... J'avais oublié ce mot de mon enfance, que mon 
père et mon grand-père 

évoquaient avec un mélange de nostalgie et d’effroi. Ils 
l’'opposaient toujours à 

scirocco, pour dire - si je me souviens bien - que Gênes 
s’est protégée de l’un mais 

pas de l’autre, et que c’est à cause de l’incurie des familles 
qui la dirigent aujourd’hui, 

lesquelles dépensent des fortunes pour édifier leurs palais 
mais sont prises d’avarice 

dès qu'il s’agit du bien commun. 

De fait, le Calabrais m'a dit que, il y a vingt ans encore, 
aucun navire ne voulait 

passer l'hiver à Gênes, car le /ibeccio y provoquait 
d'abominables carnages. Chaque 


année on dénombrait vingt bateaux coulés, ou quarante, et 
une fois plus de cent, naves 

et barques et frégates. Surtout en novembre et décembre. 
Depuis, une nouvelle jetée a 

été construite, du côté du ponant, qui abrite le port. 
“Lorsque nous y serons, nous ne craindrons plus rien. Le 
bassin est devenu un lac 

paisible. Mais pour y arriver, en cette saison, ancêtres 
miens |!” 

Le 25 décembre 1666 

Nous avons tenté ce matin une sortie vers la haute mer, 
puis nous nous sommes 

rabattus sur la côte. Le /ibeccio soufflait de plus en plus 
fort, et Domenico savait qu'il 

ne pourrait aller loin. Mais il voulait que nous nous 
abritions dans l'anse qui se trouve 

derrière la péninsule de Porto-venere, du côté de Lerici. 
Je suis las de la mer, constamment malade. Et j'aurais 
volontiers poursuivi par la 

route jusqu’à Gênes, qui n’est plus qu’à une journée d'ici. 
Mais, après ce que le 

capitaine et son équipage ont fait pour moi, j'aurais honte 
de les abandonner ainsi. Je 

me dois de partager leur sort comme ils ont partagé le 
mien, dussé-je cracher mes 

entrailles. 

Le 26 décembre 

À un vieux marin grincheux qui lui reprochait de ne pas 
avoir tenu sa promesse, 

Domenico a répondu : “Mieux vaut arriver trop tard à 
Gênes que trop tôt en enfer !” 

Nous avons tous ri, sauf le vieux marin, trop proche sans 
doute de son trépas, et 

que l'évocation de l'enfer ne fait plus rire. 

Le lundi 27 décembre 1666 

Enfin, Gênes ! 

Sur le port, Gregorio m'attendait. Il avait posté un homme 
près du phare, pour 


qu'il l’avertisse lorsque notre navire poindrait. 

En le voyant, de loin, qui agitait les deux mains, je me suis 
souvenu de ma 

première arrivée dans ma cité d’origine, il y a neuf mois. Je 
venais sur le même 

bateau, en provenance de la même île, convoyé par le 
même capitaine. Mais c'était 

alors le printemps, et le port grouillait de navires qu’on 
chargeaiïit, qu’on déchargeait, 

avec des douaniers, des porteurs, des voyageurs, des 
commis, des badauds. 

Aujourd'hui, nous étions seuls. Aucun autre bateau 
n'arrivait, aucun ne partait, 

personne n'était là pour dire adieu ou pour ouvrir les bras 
ou pour contempler 

béatement le va-et-vient. Personne, pas même Melchione 
Baldi - en vain je l’ai 

cherché des yeux. Rien que des bateaux à l'arrêt, vides, et 
des quais quasiment vides 

aussi. 

Dans ce désert de pierre et d’eau, malmené par le vent 
froid, un homme se tenait 

debout, réjoui, rougeoyant, chaleureux et cependant 
inébranlable. Le sieur 

Mangiavacca venait prendre livraison de huit cents litrons 
de mastic et d’un gendre 

prodigue. 

Je continue à le moquer mais je ne cherche plus à lui tenir 
tête. Et je le bénis plus 

que je ne le maudis. 

Giacominetta a rougi en me voyant entrer dans la maison 
en compagnie de son 

père. À l'évidence, on lui a déjà dit que si je revenais à 
Gênes, je demanderais sa 

main, et qu’elle me serait donnée. Quant à ma future belle- 
mère, elle était souffrante, 

à cause du froid, et n’a pas quitté son lit depuis deux jours, 
m'a-t-on dit. Après tout, il 


se peut que ce soit vrai... 

Trois choses me déplaisent en Giacominetta : son prénom, 
sa mère, et une certaine 

ressemblance d’allure avec Elvira, ma première épouse, la 
tristesse de ma vie. 

Mais d'aucune de ces trois tares je ne puis rendre 
responsable la brave fille de 

Gregorio. 

Le 28 décembre 

Mon hôte est venu me voir de bon matin dans ma chambre, 
ce qu'il n’avait jamais 

fait jusqu'ici. Il a prétendu qu'il préférait que personne ne 
sache que nous avions cette 

conversation, mais il me semble qu'il voulait surtout 
donner à sa démarche un 

caractère de solennité. 

Il venait me réclamer ma dette de parole comme il ne me 
réclamera jamais ma 

dette d'argent. Bien entendu, je m'y attendais, mais peut- 
être pas aussi vite. Ni de 

cette manière. 

“Il y a des promesses entre nous”, dit-il, d'entrée de jeu. 
“Je ne les ai pas oubliées.” 

“Moi non plus je ne les ai pas oubliées, mais je ne voudrais 
pas que tu te sentes 

contraint - par obligation envers moi, ou même par amitié 
de faire ce que tune 

souhaites pas. Pour cette raison, je te délie de ton serment 
jusqu’à la fin de cette 

journée. J'ai dit aux cuisines que tu étais arrivé fatigué, et 
que tu allais garder ta 

chambre jusqu'au soir. On t'’apportera ici tes repas, et tout 
ce que tu demanderas. : 

Prends une journée de repos et de méditation. À mon 
retour, tu me donneras ta 

réponse, et je l’accepterai quelle qu'elle soit !” 

Il essuya une larme, et sortit sans attendre ma réponse. 


Dès qu'il eut refermé la porte, je m’assis à ma table pour 
écrire cette page, dans 

l'espoir qu’elle m'aiderait à réfléchir. 

Réfléchir - quel mot présomptueux ! Jeté à l’eau, on 
barbote, on nage, on flotte, ou 

on coule. On ne réfléchit pas. 

J'ai ici, près de moi, sur la table, Le Centième Nom... Dois- 
je m’'estimer privilégié 

de l’avoir en ma possession alors que s’achève l’année 
fatidique ? Sommes-nous 

réellement aux derniers jours du monde ? Aux trois ou 
quatre jours qui précèdent le 

Jugement dernier ? L'univers va-t-il s’'embraser, puis 
s'éteindre ? Les murs de cette 

maison vont-ils se froisser et se recroqueviller comme un 
papier dans la main d’un 

géant ? Le sol sur lequel s'élève la ville de Gênes va-t-il se 
dérober soudain sous nos 

pieds, au milieu des hurlements, comme en un gigantesque 
et ultime tremblement de 

terre ? Et quand cet instant-là sera venu, pourrai-je encore 
saisir ce livre, l'ouvrir, 

trouver la bonne page, et voir s'inscrire soudain devant moi 
en lettres scintillantes le 

nom suprême que je n'ai jamais encore pu déchiffrer ? 

À vrai dire, je ne suis persuadé de rien. J'imagine toutes 
ces choses, j'en redoute 

certaines, mais je ne crois en aucune. J'ai couru une année 
entière derrière un livre 

que je ne désire plus. J'ai rêvé d’une femme qui m'a préféré 
un brigand. J'ai noirci 

des centaines de pages et il ne m'en reste rien... Pourtant, 
je ne suis pas malheureux. 

Je suis à Gênes, au chaud, je suis convoité et peut-être 
même un peu aimé. Je regarde 

le monde et ma propre vie comme un étranger. Je ne désire 
rien, sinon peut-être que le 

temps s'arrête au 28 décembre 1666. 


J'attendais Gregorio, mais c’est sa fille qui est venue tout à 
l'heure. La porte s’est 

ouverte et Giacominetta est entrée, m'apportant sur un 
plateau du café et des 

sucreries. Un prétexte pour que nous parlions. Non pas, 
cette fois, des arbres du 

jardins, du nom des plantes et des fleurs. Mais de ce qui 
nous a été destiné. Elle est 

impatiente - comment pourrais-je l’en blâmer ? Mes 
interrogations concernant notre 

futur mariage occupent le quart de mes pensées, alors 
qu'elles occupent, pour elle qui 

vient d’avoir quatorze ans, les quatre quarts ! Je fis 
cependant mine de ne pas m'en 

apercevoir. 

“Dis-moi, Giacominetta, sais-tu que ton père et moi, nous 
avons longuement parlé 

de toi et de ton avenir ?” 

Elle rougit et ne dit rien, sans pour autant se prétendre 
surprise. 

“Nous avons parlé fiançailles et mariage.” 

Elle ne dit toujours rien. 

“Sais-tu que j'ai déjà été marié, et que je suis veuf ?” 

Cela, elle ne le savait pas. Je l'avais pourtant dit à son père. 
“J'avais dix-neuf ans, et on m'avait donné pour femme la 
fille d’un négociant 

installé en l’île de Chypre...” 

“Comment s’appelait-elle ?” 

“Elvira.” 

“De quoi est-elle morte ?” 

“De tristesse. Elle se promettait d'épouser un jeune homme 
qu'elle connaissait, un 

Grec, et ne voulait pas de moi. On ne m'en avait rien dit. Si 
je l'avais su, j'aurais 

peut-être résisté à ce mariage. Mais elle était jeune, j'étais 
jeune, nous avions obéi à 

nos pères. Elle n’a jamais pu être heureuse et elle ne m'a 
pas rendu heureux. Je te 


raconte cette histoire triste parce que je ne voudrais pas 
que la même chose arrive 

avec nous. Je voudrais que tu me dises ce que tu souhaites. 
Je ne veux pas qu'on te 

force à faire ce que tu ne veux pas. Tu n’as qu’à me dire, et 
je ferai comme si c'était 

moi qui ne pouvais pas me marier.” 

Giacominetta rougit encore, et détourna le visage avant de 
dire : 

“Si nous nous marions, je ne serai pas malheureuse...” 
Puis elle s’enfuit par la porte qui était demeurée grande 
ouverte. 

Dans l'après-midi, alors que j'attends encore le retour de 
Gregorio pour lui donner 

ma réponse, je vois par la fenêtre sa fille, qui se promène 
dans le jardin, qui 

s'approche de la statue de Bacchus que j'avais offerte, et 
qui s'appuie sur les épaules 

de la divinité étendue. 

Lorsque son père reviendra, je lui demanderai sa main 
comme je m'y étais engagé. 

Si le monde survit jusqu'à mon jour de noces, je ne pourrai 
que m'en réjouir. Et si le 

monde meurt, si Gênes meurt, si nous mourons tous, j'aurai 
acquitté cette dette, je 

partirai l’âme plus sereine, et Gregorio aussi... 

Mais je ne souhaite pas la fin du monde. Et je n’y crois 
guère - y ai-je jamais cru ? 

Peut-être. Je ne sais plus... 

Le 29 décembre 

En mon absence est arrivée la lettre que j'attendais, la 
lettre de Plaisance. Elle est 

datée du dimanche 12 septembre mais Gregorio ne l’a 
reçue que la semaine passée, et 

il ne me l’a donnée que ce matin, prétendant qu'il l'avait 
oubliée. Je ne crois pas à cet 

oubli. Je sais parfaitement pourquoi il l’a gardée jusqu'ici - 
il voulait être sûr 


qu'aucune nouvelle de Gibelet ne viendrait retarder ma 
décision. En agissant ainsi, il 

a fait preuve d’une prudence excessive, car rien dans la 
lettre ne pouvait affecter mon 

alliance avec sa fille comme avec lui. Mais cela, comment 
aurait-il pu le savoir ? 

Ma soeur m'’apprend que ses deux fils sont rentrés sains et 
saufs ; en revanche, elle 

n’a aucune nouvelle de Hatem, dont la famille est inquiète 
au plus haut point. “Je 

m'efforce de les rassurer, sans plus savoir quoi leur dire”, 
m'écrit-elle, en me 

suppliant de lui faire parvenir des nouvelles si j'en avais. 
Je m'en veux de n'avoir pas posé la question à Marta, 
quand je l’ai vue. Je me 

l’étais promis, mais la tournure prise par les événements 
m'avait tellement secoué que 

je n’y avais plus pensé. À présent, j'en ai du remords, mais 
à quoi le remords 

m'avance-t-il ? et à quoi avance-t-il ce malheureux Hatem ? 
J'en suis d'autant plus triste que je ne m'y attendais pas. A 
mes neveux, je ne 

faisais guère confiance. L'un guidé par ses envies, l’autre 
par ses lubies, ils me 

paraissaient vulnérables, et je craignais qu'ils ne refusent 
de repartir pour Gibelet, ou 

qu'ils se perdent en route. Alors que mon commis m'avait 
habitué à se tirer indemne 

de tous les mauvais pas, au point que je souhaitais surtout 
qu'il puisse passer par 

Smyrne pour y récupérer Habib et Boumeh avant qu'ils 
n'en soient repartis. 

Par ailleurs, ma soeur m'annonce qu'un colis est arrivé de 
Constantinople, par 

l'entremise d’un pèlerin en route vers la Terre sainte. Ce 
sont les affaires que j'avais 

dû laisser chez Barinelli. Elle me parle de certaines choses 
qui s’y trouvent, 


notamment des habits, sans un mot toutefois de mon 
premier cahier. Peut-être ne l’a-ton 

pas retrouvé. Mais il est possible aussi que Plaisance ne 
l’ait pas mentionné parce 

qu'elle ignore son importance pour moi. 

De Marta non plus, ma soeur ne me dit rien. Il est vrai que 
dans ma lettre j'avais 

juste dit qu’elle avait fait un bout de chemin en notre 
compagnie. Sans doute ses fils 

l’ont-ils mise au courant de notre idylle, mais elle a choisi 
de ne point en parler, et je 

ne m'en étonne pas. 

Le 30 décembre 

Je suis allé remercier le frère Egidio, par les soins duquel la 
lettre de Plaisance 

m'est parvenue. Il m'a parlé comme s’il était convenu que 
j'allais épouser 

Giacominetta, m'a loué la piété de celle-ci, de ses soeurs, 
de leur mère, mais pas celle 

de Gregorio, dont il a seulement vanté la bonhomie et la 
générosité. Je n'ai pas essayé 

de me défendre ni de nier, le sort en est jeté, le Rubicon est 
franchi, et il ne servirait 

plus à rien de gloser sur les circonstances. Je n’ai pas 
vraiment choisi de mettre les 

pieds là où je les ai mis, mais choisit-on jamais vraiment ? 
Mieux vaut se faire 

complice du Ciel que de traverser la vie entière dans 
l'amertume et la contrariété. Il 

n'y a aucune honte à déposer les armes aux pieds de la 
Providence, le combat n'était 

pas égal, et l'honneur est sauf. De toute manière on ne 
gagne jamais la dernière 

bataille. 

Au cours de notre conversation, qui dura plus de deux 
heures, frère Egidio m'a 

appris que, selon des voyageurs arrivés récemment de 
Londres, l'incendie aurait été 


finalement maîtrisé. Il aurait détruit, dit-on, la plus grande 
partie de la cité, mais le 

nombre de morts n'aurait pas été très élevé. 

“S'il l'avait voulu, le Très-Haut aurait pu anéantir ce peuple 
mécréant. Il s’est 

contenté de lui adresser un avertissement, afin qu'il 
renonce à ses errements, et qu'il | 
revienne au bercail miséricordieux de notre mère l’Église.” 
Pour le frère Egidio, c’est la dévotion secrète du roi 
Charles et de la reine 

Catherine qui a persuadé le Seigneur de se montrer 
clément, cette fois. Mais la 

perfidie de ce peuple finira par user l'infinie patience de 
Dieu... 

Pendant qu'il parlait, mille pensées traversèrent mon 
esprit. Du temps où j'étais 

dans ma cachette, dans les combles, au dernier étage du 
ale house, on murmurait que 

c'est à cause du roi que Dieu a puni Londres, à cause de sa 
dévotion secrète à 

“l'antéchrist” de Rome, et à cause de ses coucheries... 
Dieu a-t-Il été trop sévère envers les Anglais ? A-t-Il été 
trop clément ? 

Nous lui prêtons l’irritation, la colère, l’impatience, ou le 
contentement, mais que 

savons-nous de ses véritables sentiments ? 

Si j'étais à Sa place, si je trônais au sommet de l’univers, 
depuis toujours et pour 

toujours, maître de l’hier et du lendemain, maître de la 
naissance, de la vie, de la mort, 

il me semble que je n'aurais éprouvé ni impatience ni 
contentement - qu'est-ce que 

l’impatience pour celui qui dispose de l'éternité ? qu'est-ce 
que le contentement pour 

celui qui possède tout ? 

Je ne L’imagine pas en colère, je ne L’imagine pas outré ni 
scandalisé, ni Se jurant 


de châtier ceux qui se détournent du pape, ou du lit 
conjugal. 

Si j'étais Dieu, c’est pour Bess que j'aurais sauvé Londres. 
L’ayant vue courir, s'inquiéter, risquer sa vie pour sauver 
un Génois, un inconnu de 

passage, j'aurais caressé d’une petite brise ses cheveux 
roux défaits, épongé son 

visage en sueur, j'aurais écarté les décombres qui lui 
barraïient le chemin, dispersé la 

foule enragée, j'aurais éteint les feux qui cernaient sa 
maison. Je l'aurais laissée 

monter dans sa chambre, et s'étendre et s'endormir, les 
paupières sereines... 

Se peut-il que je sois - moi, Baldassare, misérable pécheur 
- plus prévenant que 

Lui ? Se peut-il que mon coeur de marchand soit plus 
généreux que le Sien, et plus 

riche de miséricorde ? 

À relire ce que je viens d'écrire, entraîné par ma plume, je 
ne puis m'empêcher 

d’avoir une certaine frayeur. Mais elle n’a pas lieu d’être. 
Le Dieu qui mérite que je 

me prosterne à Ses pieds ne peut avoir aucune petitesse ni 
aucune susceptibilité. Il 

doit être au-dessus de tout cela, Il doit être plus grand. Il 
est plus grand ; plus grand, 

comme aiment à répéter les musulmans. 

Je persiste donc - que la journée de demain soit la dernière 
avant la fin du monde, 

ou qu’elle soit seulement la dernière de l’année en cours -, 
je persiste dans ma 

crânerie d'Embriaco et ne renie rien. 

Le 31 décembre 1666 

De par le monde, bien des gens doivent penser ce matin 
qu'ils vont vivre le dernier 

jour de la dernière année. 

Ici, dans les rues de Gênes, je ne remarque aucune frayeur, 
ni aucune ferveur 


particulière. 

Mais Gênes n’a jamais prié que pour sa prospérité et pour 
le bon retour des 

navires, elle n’a jamais eu plus de Foi qu'il n’est 
raisonnable d’en avoir - bénie soitelle 

Gregorio a décidé de donner cet après-midi une fête pour 
remercier le Ciel, dit-il, 

d’avoir rendu la santé à son épouse. Laquelle s’est levée du 
lit, hier, et semble 

effectivement rétablie. Cependant, j'ai idée que c’est autre 
chose que mon hôte 

célèbre déjà. Des fiançailles voilées, en quelque sorte - 
voilées comme cette écriture. 

Sans doute la dame Orietina n'est-elle plus souffrante, mais 
quand elle me voit son 

visage paraît endolori. 

Je ne sais toujours pas si elle me regarde ainsi parce 
qu'elle ne veut pas de moi 

comme gendre, ou bien parce qu’elle aurait voulu que je 
sollicite humblement la main 

de sa fille plutôt que de la recevoir, le nez en l'air, comme 
un hommage qui serait dû à 

mon nom. 

Pour la fête, Gregorio avait engagé un joueur de viole et 
chanteur de Crémone, qui 

nous interpréta les airs les plus délicieux - je note de 
mémoire les noms des 

compositeurs : Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, ainsi 
qu'un certain Mazzochi ou 

Marazzoli, dont le neveu aurait épousé une nièce de 
Gregorio. 

Je n'avais pas voulu gâcher le bonheur de mon hôte en lui 
avouant que cette 

musique, même la plus allègre, était pour moi cause de 
mélancolie. C’est que la seule 

fois où j'avais entendu auparavant un joueur de viole, 
c'était lorsque, peu après mon 


mariage, j'étais parti avec les miens pour l’île de Chypre, 
afin de rendre leur visite 

aux parents d’Elvira. Je vivais déjà cette union indésirée 
comme une épreuve pénible, 

et chaque fois qu’un air m'émouvait, ma blessure se faisait 
plus douloureuse. 

Pourtant, aujourd’hui, lorsque cet homme de Crémone 
commença à jouer, lorsque 

la grande pièce s’emplit de sa musique, je me sentis 
aussitôt glisser, comme par 

distraction, dans une douce rêverie où il n’y avait plus de 
place pour Elvira, ni pour 

Orietina. Je n'ai plus songé qu'aux femmes que j'ai aimées, 
celles qui m'ont tenu 

dans leurs bras au cours de mon enfance - ma mère, et les 
femmes en noir de 

Gibelet - et celles que j'ai tenues dans mes bras en mon 
âge d'homme. 

Parmi les dernières, aucune ne m'inspire autant de 
tendresse que Bess. Bien sûr, je 

pense un peu à Marta, mais elle me cause aujourd’hui 
autant de tristesse qu'Elvira, 

une blessure qui ne se refermera que lentement. Tandis 
que mon passage furtif dans le 

jardin de Bess demeurera pour moi, à jamais, un avant-goût 
du paradis. 

Que je suis heureux que Londres n'ait pas été détruite ! 

Le bonheur pour moi aura toujours le goût de la bière 
épicée, l’odeur de la 

violette - et même le son grinçant des escaliers en bois qui 
menaient jusqu'à mon 

royaume des combles, au-dessus du a/e house. 

Est-il convenable de songer ainsi à Bess dans la maison de 
mon futur beau-père, 

qui est aussi mon bienfaiteur ? Mais les songes sont libres 
de toute maison et de toute 

convenance, libres de tout serment, libres de toute 
gratitude. 


Plus tard dans la soirée, alors que l’homme de Crémone qui 
avait soupé avec nous 

venait de partir en emportant sa viole, il y eut un orage 
inattendu. Il ne devait pas être 

loin de minuit. Des éclairs, des grondements, de la pluie en 
rafales - alors que le ciel 

paraissait nuageux mais serein. Puis ce fut la foudre. Le 
son déchirant d’un rocher 

qu'on éclate. La plus jeune des filles de Gregorio, qui 
somnolait dans ses bras, se 

réveilla en pleurant. Son père la rassura en disant que la 
foudre paraît toujours bien 

plus proche qu'elle n’est, que celle-ci était tombée là-haut 
sur le Castello, ou dans le 

bassin du port. 

Mais à peine avait-il terminé son explication qu'une autre 
foudre tomba, encore 

plus proche. Elle tonna en même temps que l'éclair, et 
cette fois nous fûmes 

nombreux à crier. 

Avant même que nous ne soyons remis de notre frayeur, un 
phénomène étrange se 

produisit. De l’âtre autour duquel nous étions rassemblés 
sortit soudain, sans raison 

apparente, une languette de feu, qui se mit à courir sur le 
sol. Nous étions tous 

épouvantés, muets, saisis de tremblements, et Orietina, qui 
était assise près de moi 

mais qui ne m'avait adressé jusque-là ni une parole ni un 
regard, m'agrippa soudain le 

bras et le serra si fort qu'elle enfonça ses ongles dans ma 
chair. 

Elle chuchota - mais d’un chuchotement ample que chacun 
put entendre : 

“C’est le jour du Jugement ! On ne m'avait pas menti ! 
C’est le jour du Jugement ! 

Que le Seigneur ait pitié de nous !” Puis elle se jeta à terre, 
à genoux, et retira de sa 


poche un chapelet, en nous incitant à faire de même. Ses 
trois filles et les servantes 

qui étaient là se mirent à marmonner des prières. Quant à 
moi, je ne parvenais pas à 

détacher mes yeux de la languette de feu qui dans sa 
course atteignit une peau de 

mouton qu’on avait mise là, s’y agrippa, et la mit en 
flammes. Je tremblais de tous 

mes membres, je l’avoue, et dans la confusion du moment 
je me dis que je devrais 

courir rapporter de ma chambre Le Centième Nom. 

En quelques enjambées, j'étais dans l'escalier, mais 
j'entendis Gregorio qui criait : 

“Baldassare, où vas-tu donc ? Aide-moi !” 

Il s'était levé, avait saisi une grande carafe d’eau, et 
commencé à en déverser le 

contenu sur la peau de mouton embrasée. Le feu s’apaisa 
un peu sans s'éteindre, alors 

il entreprit de l'écraser de ses pieds en une danse qui, en 
d’autres circonstances, nous 

aurait tous fait rire aux larmes. Je revins vers lui en 
courant, et me mis à effectuer la 

même danse, écrasant la languette, l’étouffant quand elle 
se ranimait, comme si nous 

étions en train de décimer une colonne de scorpions. 
Pendant ce temps, quelques autres personnes s’éveillèrent 
encore de leur terreur, 

une jeune servante d’abord, puis le jardinier, puis 
Giacominetta ; ils coururent 

apporter divers récipients emplis d’eau, qu'ils déversèrent 
sur tout ce qui brüûlait 

encore, ou rougeoyait, ou fumait. 

Ce branle-bas ne dura qu'une poignée de minutes, mais 
c'était aux environs de 

minuit, et il me semble que c’est par cette farce que s’est 
achevée “l’année de la 

Bête”. 


Bientôt, la dame Orietina, demeurée seule à genoux, se 
leva enfin et décréta qu'il 

était temps que nous allions tous nous coucher. 

En montant vers ma chambre, j'ai pris un chandelier, que 
j'ai posé sur ma table en 

arrivant, afin d'écrire ces quelques lignes. 

Ultime superstition, je vais attendre le lever du jour pour 
consigner la nouvelle 

date. 

Nous sommes le premier janvier de l’an mil six cent 
soixante-sept. 

L'année dite “de la Bête” s’est achevée, mais le soleil se 
lève sur ma ville de 

Gênes. De son sein je suis né il y a mille ans, il y a quarante 
ans, et à nouveau ce jour. 

Depuis l’aube je suis dans l'allégresse, et j'ai envie de 
regarder le soleil et de lui 

parler comme François d'Assise. On devrait se réjouir 
chaque fois qu'il recommence 

à nous éclairer, mais aujourd'hui les hommes ont honte de 
parler au soleil. 

Ainsi, il ne s’est pas éteint, ni les autres corps célestes. Si 
je ne les ai pas vus la 

nuit dernière, c’est que le ciel était couvert. Demain, ou 
dans deux nuits, je les verrai, 

et je n'aurai pas besoin de les compter. Ils sont là, le ciel 
n’est pas éteint, les villes ne 

sont pas détruites, ni Gênes, ni Londres, ni Moscou, ni 
Naples. Nous devrons vivre 

encore jour après jour au ras du sol avec nos misères 
d'hommes. Avec la peste et les 

vertiges, avec la guerre et les naufrages, avec nos amours, 
avec nos blessures. Nul 

cataclysme divin, nul auguste déluge ne viendra noyer 
frayeurs et trahisons. 

Il se peut que le Ciel ne nous ait rien promis. Ni le meilleur 
ni le pire. Il se peut 

que le Ciel ne vive qu’au rythme de nos propres promesses. 


Le Centième Nom est à mes côtés, qui apporte encore de 
temps à autre le trouble 

dans mes pensées. Je l’ai désiré, je l’ai trouvé, je l’ai repris, 
mais lorsque je l’ai ouvert 

il est demeuré clos. Peut-être ne l’ai-je pas assez mérité. 
Peut-être avais-je trop peur 

de découvrir ce qu’il cache. Mais peut-être aussi n’avait-il 
rien à cacher. 

Désormais, je ne l’ouvrirai plus. Demain, j'irai l’abandonner 
discrètement dans le 

fouillis de quelque bibliothèque, pour qu’un jour, dans de 
nombreuses années, 

d’autres mains viennent s’en emparer, d’autres yeux 
viennent s’y plonger, qui ne 

seraient plus voilés. 

Sur les traces de ce livre, j'ai parcouru le monde par mer et 
par terre, mais au sortir 

de l’année 1666, si je faisais le bilan de mes pérégrinations, 
je n’ai fait qu'aller de 

Gibelet à Gênes par un détour. 

Il est midi au clocher de l’église voisine. Je vais poser ma 
plume pour la dernière 

fois, refermer ce cahier, replier mon écritoire, puis ouvrir 
grande cette fenêtre pour 

que le soleil m'envahisse avec les bruits de Gênes. 

1 Le mot italien « gabbiano » désigne aussi bien la mouette 
que le goéland. (Note 

du traducteur.) 

2 Cormoran(N.d.T.) 


